二元游戲、人生關(guān)懷、文學(xué)抵抗

董洪良的組詩(shī)《心底慰藉的山》，由《意外地站直》《糖與藥》《舊信記》《驚喜記》《紙上白國(guó)》《遠(yuǎn)山》六首構(gòu)成。在人文關(guān)懷的總體精神基調(diào)下，詩(shī)人運(yùn)用二元對(duì)立的創(chuàng)作思維，以現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)書(shū)寫著人生的緬懷與世事的沉思，并以虛擊實(shí)，讓詩(shī)歌書(shū)寫本身成為對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的抵抗。

一、二元游戲

“我們既可以在詩(shī)歌的分行中留下自己的心理軌跡和內(nèi)在體驗(yàn)，也可以選擇慎獨(dú)，轉(zhuǎn)向普通認(rèn)知外的陌生化記述和幽微的刻畫(huà)?！苯栌迷?shī)人自己的話，我們大抵能將組詩(shī)分為兩類，《意外地站直》《糖與藥》《舊信記》前三篇是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)一類，后三篇《驚喜記》《紙上白國(guó)》《遠(yuǎn)山》是沉思靜觀一類。然而無(wú)論是對(duì)人生多舛命運(yùn)的深情關(guān)懷，還是對(duì)世間萬(wàn)象的冷靜哲思，組詩(shī)始終把二元對(duì)立的創(chuàng)作思維作為核心架構(gòu)，其中各首均以此為基，逐步搭建豐滿起來(lái)：《意外地站直》是現(xiàn)象學(xué)式眼光中人格品質(zhì)的“曲”與“直”；《糖與藥》是人倫親情感懷下生活滋味的“苦”與“甜”；《舊信記》事關(guān)回憶的真摯真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的假象無(wú)常之間的“白”與“黑”；《驚喜記》以深情相會(huì)的想象性達(dá)成跨越了“虛”與“實(shí)”；《紙上白國(guó)》是白雪茫茫一片中的存在（“黑”）與虛無(wú)（“白”）；《遠(yuǎn)山》則是受藝術(shù)轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)所啟發(fā)，物我距離由外在化為內(nèi)心的“遠(yuǎn)”與“近”。

雖然運(yùn)用了顯在的二元修辭，詩(shī)人卻并沒(méi)有簡(jiǎn)單搬用這些修辭的固有意涵，而是帶入個(gè)人生命體驗(yàn)與獨(dú)立思考，活化語(yǔ)詞、重塑意象，從而將詩(shī)歌從單一中解放出來(lái)。例如《舊信記》里，“白白的紙，卻可以畫(huà)上想象中的美好”“不相信任何的黑字，他怕它們像刀子一樣立起來(lái)捅人”，雖然信中黑白皆源自父子真情，可明顯黑字是對(duì)生的否定、是瞞騙的假象，而白紙則是對(duì)生的復(fù)現(xiàn)，是回憶的真實(shí)；但在《紙上白國(guó)》里，針對(duì)黑白的情感倒轉(zhuǎn)了?？梢?jiàn)詩(shī)人既不止步于固有象征模式，也不刻意為破而破地求新求變，在去除我執(zhí)的開(kāi)放心態(tài)中，修辭得以恰切地安置于言說(shuō)對(duì)象之上，而二元對(duì)立也借此成為一種二元游戲——所謂“游戲”，并非意在旨趣輕浮，而勝在騰挪靈活。

二、人生關(guān)懷

如果說(shuō)修辭層面的靈動(dòng)意在輕盈而非輕浮，但依然取其“輕”的話，那么“重”的，則是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)下生而為人所必須面對(duì)的殘酷命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)，于后疫情時(shí)期讀來(lái)更是共鳴深切。開(kāi)篇一首《意外地站直》便直面生存與死亡這一人生重大主題。詩(shī)人動(dòng)用形象思維，以曲與直的辯證抽象總括一人一生，在相反相成的修辭中，構(gòu)成個(gè)體尊嚴(yán)與嚴(yán)酷命運(yùn)的對(duì)峙。

從事關(guān)個(gè)人生死存亡的《意外地站直》，到《糖與藥》，詩(shī)人收攏視野，聚焦到生之不易。相對(duì)第一首里命途的大患，這首當(dāng)中孩兒的小疾，依然引動(dòng)各方心弦。以“糖”為媒，詩(shī)人“我”的隱去，在于日常煩擾所反襯出的祖孫相傳的民間智慧與人倫之樂(lè)，而“我”的突顯，則在于體恤身為父母，以生活的主觀感受之微心抵擋嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之強(qiáng)力，“吃吧，吃了這塊糖就不覺(jué)得苦了！好像那就是日子，好像那就是母親沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，自己的前半生”，詩(shī)人并未創(chuàng)造轉(zhuǎn)喻修辭，只是發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中不得已而為之的轉(zhuǎn)喻行為，于是這一發(fā)現(xiàn)貫穿代際，成為教誨、遺忘、習(xí)得的代代人所必備的生存智慧。

接著，詩(shī)人繼續(xù)伸縮其人生觀察鏡，從全景的《意外地站直》聚焦到近景的《糖與藥》之后，鏡頭再次拉遠(yuǎn)，大全景下是《紙上白國(guó)》?！奥淞似酌Ｃ４蟮卣娓蓛簟钡目諢o(wú)詩(shī)情，被詩(shī)人悲憫的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷所置換，去浪漫化的白雪實(shí)則寒冷如薄刀，“你看那人世，有多少人能夠活下來(lái)，又有多少人借此沉默”，然而，伴隨詩(shī)人視角擴(kuò)展的，一方面是由個(gè)人到家庭再到人世間所面臨整體生存境況的悲憫詩(shī)情，另一方面，“命運(yùn)多舛呀，不是怕與黑反襯，而是怕化掉，連影子也沒(méi)有”，也引發(fā)了面對(duì)不可抗力而生發(fā)的更深存在焦慮。

三、文學(xué)抵抗

假使依照前文對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作特性的歸納，那么組詩(shī)中的《舊信記》可謂其代表作——在黑與白的修辭對(duì)照中，流露的是對(duì)亡父深切的悼念與緬懷。然而，這首詩(shī)卻超出了詩(shī)人的美學(xué)框定。首先迎來(lái)的是言說(shuō)的潰退：這一頭是父對(duì)子的謊言，縱然善意，但死亡的突然降臨卻讓人無(wú)法釋懷，不得不遷怒于作為幫兇的文字。

然而，我們并未由此認(rèn)為詩(shī)歌真的失敗了，拋開(kāi)先入為主的偏見(jiàn)，這里真正呈現(xiàn)的是無(wú)效中的有效——這一頭是父子對(duì)兒子當(dāng)下生活的切實(shí)關(guān)心，那一頭是兒子對(duì)父親舊日歲月的真情回顧。于是在此刻，現(xiàn)實(shí)的辯證超越了修辭的辯證，而這一神奇之所以發(fā)生，是源自以（子）詩(shī)對(duì)（父）信這一形式本身。詩(shī)歌寫作，本來(lái)就是抵抗與超越。

于是，我們終能理解《意外地站直》——墓碑上名字呈現(xiàn)的直線終究還是虛無(wú)，但重要的是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)將與這虛無(wú)產(chǎn)生對(duì)峙；也能理解《驚喜記》——深情相會(huì)的熱望被在其所在的想象空間所否定，而這一思慮本身就將跨越生死藩籬；此外，還有點(diǎn)明組詩(shī)主題的最后一首《遠(yuǎn)山》。

董洪良將組詩(shī)取名為《心底慰藉的山》，“心底慰藉”容易理解——面對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷壓迫，詩(shī)人以主觀想象作為文學(xué)療愈。而“山”的所指，謎底藏于組詩(shī)最后一首《遠(yuǎn)山》之中。如果說(shuō)山依然隨詩(shī)人心性而枯榮，那么它就無(wú)法被完全當(dāng)作抵抗虛無(wú)的重之實(shí)存。然而，這并不妨礙它仍舊構(gòu)成慰藉的來(lái)源：只是因?yàn)椤吧健边h(yuǎn)在修辭之外，而矗立于現(xiàn)實(shí)之前。

邢少軒 任職于江漢大學(xué)人文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）