跨越地球上最遙遠的距離

范童心

孔子曰：“不學(xué)詩，無以言?！痹姼枋亲铛r活生動又內(nèi)涵豐富的語言形式，想要了解一個國家和地區(qū)的文化，讀詩是一種快捷且令人愉悅的途徑。拉丁美洲在地理上是全球距離中國最遠的地方，西班牙語也是一種和中文截然不同的語言。因此，相比世界其他地區(qū)的經(jīng)典作品在中國的流行程度，有很長一段時間，拉美文學(xué)對于中國讀者來說都是神秘而陌生的存在。直到20世紀六七十年代，“文學(xué)大爆炸”震驚了世界文壇，以《百年孤獨》為代表的優(yōu)秀文學(xué)作品也在中國收獲了眾多的粉絲和追隨者，甚至影響了數(shù)位中國當(dāng)代文學(xué)大家的創(chuàng)作?！拔膶W(xué)爆炸”帶來的震撼和影響，至今仍在延續(xù)，近年來國內(nèi)陸續(xù)譯介出版了拉美作家的文論、隨筆、訪談等。然而，詩歌與敘述性作品相比，卻較少被重視，其中還有很大比例是從英語轉(zhuǎn)譯的。作為一名譯者，同時也是一名在拉美大陸生活了多年、有幸近距離接觸到拉美作家和詩人的讀者，我認為自己有義務(wù)為中國讀者們介紹更多的當(dāng)代拉美詩歌。此次感謝山東文藝出版社提供的寶貴平臺，我們精心挑選了六位來自拉美的優(yōu)秀當(dāng)代詩人，將他（她）們的作品從西班牙語直譯結(jié)集出版?？吹竭@里的讀者們，想必你們已對詩人們的作品有所認知和解讀了，我就在這里分享一下自己親歷親見的他（她）們，希望能有助于大家的閱讀，這亦是我人生中值得紀念的寶貴經(jīng)歷——

伊達·維塔萊（Ida Vitale）是本書中年齡最大的詩人，來自烏拉圭，生于1923年11月。所以毫不夸張地講，她已經(jīng)是一位百歲老人了。她因2018年的塞萬提斯文學(xué)獎被西語世界的讀者所熟知，其實她在此之前早已獲得過很多獎項，著作更是數(shù)不勝數(shù)。我在2022年的墨西哥蒙特雷國際書展中聽過她的講座和朗誦，還有幸跟她共進午餐，陪她一起出席了幾場活動。當(dāng)時的她思維敏捷，妙語連珠，演講不需要看稿，回答觀眾的隨機提問無比風(fēng)趣幽默又言之有物，而且走路竟然不需要人攙扶。那時我陪著她一起坐在主辦方安排的車里，她一路上饒有興致地看著窗外新奇的景致，眼睛亮晶晶的，像個小孩。記得當(dāng)時的最后一場活動是在公園里栽下一棵以她命名的小樹，她還偷偷跟我說，今天特地穿上了舒服的運動鞋，她也想親自拿鐵鍬挖幾下呢——我簡直不敢相信身邊是一個十幾天后就要過九十九歲生日的人。但我們到達時，樹早就栽好了，她的名字被鑲嵌在一塊小鐵牌上立在一邊，現(xiàn)場都是嚴陣以待的歡迎的人，很多讀者從遠處自發(fā)趕來等著目睹她的風(fēng)采，還來了好幾位重要的政府官員和大學(xué)校長，她也只是謙虛地笑著打趣說這陣仗太夸張了自己受寵若驚，并和善地配合每一個要求合影簽名的粉絲。她的一生稱得上顛沛流離，曾經(jīng)在軍政獨裁時期流亡海外，并多年旅居美國，直到比她小十幾歲的第二任丈夫過世后才搬回故鄉(xiāng)蒙得維的亞。但從她的詩歌中，我總能讀到一種平和的力量，是時光沉淀過的歲月靜好，是閱盡千帆后的溫柔堅定。

葛萊茜拉·馬圖羅（Graciela Maturo）來自阿根廷，我們是幾年前在美洲最大的文學(xué)活動——哥倫比亞麥德林國際詩歌節(jié)上相識的。當(dāng)時我在協(xié)調(diào)組織一場朗誦，正忙得不可開交之際，忽然聽到了一個能讓全場安靜下來的聲音，音量不大，輕柔舒緩，但讓人不由得去仔細聆聽其中的含義?；仡^一看，原來是一個嬌小的老太太，臉上的笑容如少女一般可愛，身旁主辦方的負責(zé)人跟我說，一般的詩人都是站起來朗誦，但這位女士已經(jīng)快九十歲了，所以請她全程坐著?；顒咏Y(jié)束以后，我去找她聊天，說剛才沒有全聽清楚，能不能把您朗誦的文稿給我看看，她親切地送了我一本詩集還簽了名，問我的名字怎么寫，夸我的西班牙語說得好。聽說我從中國來，她激動得不得了，說自己很喜歡中國文化，而且很久以前在大學(xué)里帶過一名來留學(xué)的中國男生（后來我也認識了這位留學(xué)生，竟然是著名的西語翻譯家林一安老師）。后來的故事估計你們也猜到了，我拿起了她的詩就沒能再放下，原本以為這么大歲數(shù)的人很難遠距離溝通，但她每次都及時認真地用郵件回復(fù)我在翻譯中的問題。我的譯文在雜志上發(fā)表后，不但讓她收獲了不少中國讀者，還得到了卡丘詩歌獎的肯定。我們在生活中也成了好友，我到阿根廷參加文學(xué)論壇時還專門去布宜諾斯艾利斯她的家里拜訪過。已年逾九旬的她仍然身體硬朗，熱情地給我看她從前跟科塔薩爾、馬爾克斯等大咖們的合影，還有她五個孩子從小到大的照片。我和她的女兒和孫女也成了朋友。她的詩歌中有一種水一般的柔情和浪漫。我想，創(chuàng)作時的她既是母親，又是女兒和愛人。

卡洛斯·特魯希略（Carlos Trujillo）是一位來自智利奇洛埃群島的詩人。他在海外游歷了半生、在美國高校任教多年之后選擇回到故鄉(xiāng)定居。他是本書中唯一一位我尚未謀面就拿到了翻譯授權(quán)的詩人。當(dāng)初除了代表智利詩壇最高成就的聶魯達國際詩歌獎以外，是莫言老師的幾句話成功引起了我對此人的興趣——是的，就是獲得諾貝爾獎的莫言老師——他在2019年出訪拉美期間曾到這位詩人家中做客，那是天涯之國中一處遺世獨立的島嶼，上面風(fēng)景綺麗，還流傳著很多鬼怪傳說。在莫言老師口中，這位詩人和善質(zhì)樸，住在海邊森林中的木房子里，他太太做的菜特別好吃。這不就是夢想中面朝大海歸隱田園的生活嗎？他的詩歌會不會也這么美好？懷著這樣的好奇心，我通過智利前作協(xié)主席拉蒙先生要來了他的聯(lián)系方式，有點忐忑地詢問能否嘗試翻譯幾首他的詩歌，他很快就回復(fù)了，并給我發(fā)來了許多作品，還認真解答了我的每一個問題，甚至朗誦了其中的幾首與我交流。他的許多作品中都蘊含著深刻的哲學(xué)思考，有些甚至與中國古代老子和莊子的道家思想異曲同工。其中我最欣賞的是他的代表作《涂鴉》組詩，讀時感覺得到海風(fēng)撲面而來，雄渾的想象力令人嘆為觀止，仿佛太平洋最絢麗的日落就在眼前。我們此次也把這組作品全部收入了書中。

馬加里托·奎亞爾（Margarito Cuéllar）是我翻譯的第一位詩人，也是我相識并共事多年的好友。我們算是同事，都在墨西哥新萊昂州自治大學(xué)工作，但是分屬不同院系。我們曾經(jīng)一起參加過多次文學(xué)活動、一起編譯過大學(xué)出版社出版的中國當(dāng)代詩歌雙語合集《海上的霞光》，每次有中國詩人的作品在拉美出版他總是第一個認真閱讀，還不遺余力地幫忙宣傳。他和太太結(jié)婚時，我是四個見證人之一（在墨西哥注冊結(jié)婚需要四個見證人現(xiàn)場在公證書上簽字，婚姻才合法生效）。疫情最嚴重的時候，他和太太邀請我一起去他們海邊鄉(xiāng)村安靜的小房子里住過一段時間。他的太太說過，我一個人住在國外不容易，可以把他們當(dāng)作家人。我們初次見面是我代表學(xué)院主持一場中國詩歌分享活動，他是嘉賓，當(dāng)時我還不知道此人這么有名，就覺得是個其貌不揚的大叔，但說話語速極快，觀眾不是大笑就是鼓掌，特別捧場的樣子，我在一邊很怕自己翻譯的速度跟不上。后來跟他聊天，他告訴我自己不久以前剛剛?cè)ミ^云南，特別喜歡中國的風(fēng)土人情，給太太（那時候還是女朋友）買了一個熊貓玩偶，還寫了好多詩。我當(dāng)然得要來看看，一看就驚呆了——一個外國人在中國待了十幾天，竟然能寫出這樣的詩歌，我怎么能不翻譯成中文讓他的中國朋友們看看呢？當(dāng)時的我沒有任何翻譯詩歌的經(jīng)驗，但奎亞爾本人毫不猶豫就把授權(quán)給了我，還說如果有任何問題都可以隨時隨地找他。于是，盡管平時工作都很忙，我們還是經(jīng)常約在午餐過后上課之前或者某場活動中間休息的短暫空檔見面，他無比耐心地回答我各種各樣的刁鉆問題，還順便給我科普了很多西語語法和詞匯知識，包括后來認識的很多西語作家都是他引薦給我的。可以說，他是一位把我?guī)нM西語翻譯界的伯樂和師長。這些年來，我在不少報刊雜志發(fā)表過奎亞爾詩歌的譯文，他也保持著平均一年拿一個國際大獎的速度，而他們新家里的熊貓也已經(jīng)發(fā)展成一個家族了。

塔露拉·弗洛萊斯（Tallulah Flores）來自哥倫比亞的加勒比海港城市巴蘭基亞。我和她也相識于某一年的麥德林詩歌節(jié)，當(dāng)時我?guī)е鴣碜陨虾５脑娙粟w麗宏老師參加一場圖書館中的朗誦，她恰好也被安排在了同一場朗誦，兩位詩人的朗誦都得到了陣陣掌聲。在回程的車上，她熱情地跟我們聊天，說之前對中國詩歌的了解還僅限于古詩，沒想到中國的當(dāng)代詩歌同樣精彩。之后我們一直保持著聯(lián)系，我給她分享了更多中國當(dāng)代詩人的作品，她作為巴蘭基亞加勒比國際詩歌節(jié)副主席連續(xù)三年通過我邀請了中國詩人參加。有一年在詩歌節(jié)中，除了為中國詩人們擔(dān)任翻譯，她還安排我去一家當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)教加勒比海邊長大的小朋友們跳中國舞。一天的活動之后，她帶著我和幾位來自世界各地的詩人們到了一家當(dāng)?shù)厝司奂臒狒[酒吧跳舞，說是想讓我們體驗一下純正的哥倫比亞民族風(fēng)，真的沒想到她跳舞跳得特別好。除了寫詩以外，塔露拉也有多年翻譯詩歌的經(jīng)驗，參加巴蘭基亞詩歌節(jié)和麥德林詩歌節(jié)的許多作者只能提供英語版，而朗誦和結(jié)集出版都需要使用西班牙語，她為最后優(yōu)質(zhì)的西語版成品貢獻了不少力量。所以，我們作為作者和譯者之間的溝通一直特別順暢，有時候我的問題還沒說完，她就已經(jīng)提供了精準的解釋。閱讀她的詩句時，我能體會到那種對生命中細微之處的觀察與感知，其中有美好也有疼痛，能寫出這些文字的人，必定經(jīng)歷過豐富的人生，還有一雙比常人敏銳的眼睛。

卡洛斯·厄內(nèi)斯托·加西亞（Carlos Ernesto García）來自中美洲的小國薩爾瓦多，他已經(jīng)在西班牙定居多年。我們也是在一場國際文學(xué)活動中相識的，當(dāng)時已經(jīng)是閉幕式之后的慶功宴，席間歡聲笑語觥籌交錯，還有不少人在跳舞，比起身邊許多口才極好的朋友，他坐在一邊面帶微笑地看著大家，顯得有些過于深沉了。于是我走過去跟他聊天，說我來自中國，在做翻譯。他說，自己十幾年前曾經(jīng)去過中國，還坐船經(jīng)過了長江三峽，問我要不要看看他那個時候?qū)懙脑姡俏夷挠胁豢吹牡览砟?？活動結(jié)束后，我們各自回到了生活的國家，他也斷斷續(xù)續(xù)跟我說過一些他的故事——在他還年少時，薩爾瓦多爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，他在殘酷的戰(zhàn)爭中失去了兩位至親，自己也從此流亡海外。記得我曾經(jīng)問過他，不打算再回家鄉(xiāng)去了嗎？他沉默了很久，說當(dāng)然想，但他也不知道自己還有沒有家。因此，我們特地收入了《我沒有家》和《祖國》這兩首詩，紀念他或許已永遠失去的故土和家園。翻譯他的文字是一個有些沉重的過程，在我本人也因疫情很長時間不能回國時，更是如此；但他的詩歌和人生故事也同樣讓我意識到，自己有多么幸運。

總而言之，本書中六位詩人的性別、年齡、創(chuàng)作風(fēng)格和生活閱歷均不相同，但他們都屬于拉美文學(xué)璀璨的星空。他（她）們在其本國已享有的盛名，也同樣值得被中國的讀者們認識?？鬃釉唬骸坝信笞赃h方來，不亦樂乎！”能夠在世界各地結(jié)交朋友，是一大幸事；能夠以美好的詩歌和文字作為媒介去了解一片陌生而遙遠的土地，更是可遇不可求；而作為譯者，能夠把這一份美好分享和傳遞給每一位讀者，則是最大的榮幸。希望大家都可以像我一樣，盡情享受閱讀這些詩句和神游拉美大陸的過程，與書中六位杰出的詩人們一起跨越地球上最遙遠的距離，成為朋友。