我無法重生，但我們可以重生

[日]大江健三郎 田原 譯

1

克服了出生本身的

暴力，小家伙

緊閉著還無法看見的眼。

看著與自己長得很像的長孫，

感到有臉靠近，

小家伙開始哭泣……

難道不是年邁的我，

扮作嬰兒

在哭喊嗎？

這孩子將要度過的歲月，

其殘酷

恐怕會超過我的七十年吧？

小家伙，

雖然還未擁有用以發(fā)問的語言，

卻已攤開精巧模型般的手指，

屢屢摸索。

2

在四國森林的傳說中，

有“自我之樹”之說。

在山谷中生生死死的人們，

都在森林中擁有“自我之樹”。

人若死去，

靈魂便會高高升起，

落在“自我之樹”的根部。

隨著時間流逝，

靈魂會降落山谷，

進入即將出生的嬰兒心底。

在“自我之樹”下，

孩子若虔誠祈愿，

年邁的自己

（或許）就會來相見

3

我十歲前，

是舉國上下的全面戰(zhàn)爭。

孩提的我們唱著，

為天皇戰(zhàn)死，死而無憾

而天皇，

以人的肉聲，

宣告戰(zhàn)敗的那天，

村長站在收音機前，大聲高喊：

我們無法重生！

沉默回蕩在藍天。

走進森林，穿過杉樹和檜樹叢，

闊葉樹形成明亮的樹林。

其間冒出幾棵冷杉，

正是我們家的“自我之樹”。

我曾在一棵小樹下等待，

想詢問

年邁的自己……

我能重生嗎？

在暮色籠罩的森林，

人的跫音響起時，

我驚駭?shù)煤姑Q起，

之后奔向村后的斜坡，

摔了個跟頭，滑落下來。

母親脫光滿身是傷的我，

一邊為我涂上

她采集的藥草油，

一邊嘆氣。

在孩子們聽得到的地方

我們無法重生嗎？

于是，母親繼續(xù)

對我說著令人費解的話。

我無法重生。但

我們可以重生。

4

與共享國家被占領(lǐng)的同胞的

不確定的想法，然后戰(zhàn)斗，

與白血病抗?fàn)幎嗄甑挠讶耍?/p>

晚年的研究課題，

是某類藝術(shù)家在臨死前

選擇的表現(xiàn)形式和生活方式。

他們達不到穩(wěn)重的成熟。

拒絕傳統(tǒng)，拒絕與社會和諧共處，

在否定這一性質(zhì)中，

獨自垂直站立。

有些人抵達了前所未有的獨創(chuàng)……

從紐約病房發(fā)來的最后一次傳真。

不要懼怕撕裂老年內(nèi)心的矛盾，

認清困難，從含糊的立足點，[1]

向困難的彼岸，

伸出援手吧。

當(dāng)我意識到時，

我正處于老年的窘境，

脾氣古怪又格格不入。

否定的感情才讓我熟悉。

如果是針對自己的世紀積累起來的、

破壞世界的裝置，

加以否定也沒什么不可思議，

但我對解體的大部分嘗試，

都抱有懷疑。

我蜷縮在搖搖晃晃的地面上，

思考自己那些想象力的工作，

究竟有多大程度的影響力。

那一天，在“自我之樹”下

姍姍來遲的老人，

就是如今的我。

我依然找不到回答少年的語言……

5

孫子出生已有一年，

我身上絲毫也沒有

我理應(yīng)窺見的與我相似的老年模樣。

他緊致的皮膚發(fā)亮

回頭看向我。

一旁蜷縮著的，是我

老年的窘境。

我無法粉碎它

也無法超越它，

但可以深化它。

友人在未完成的書中寫到過。

我也一樣，

如果一直深化老年否定的感情，

從不確定的地面

向高處伸出的手，

是否有機會

觸碰到某種東西呢？

所謂否定性的確立，

就是不僅對虛無縹緲的希望，

甚至對任何絕望

都不會附和……

在這里的那個純潔的一歲孩子，

正在新奇地

充滿活力地

摸索一切事物。

6

在我心中

母親的話，

第一次變得不再費解。

對于這些小家伙，老人想回答：

我不能重生，但

我們可以重生。

注釋：

[1]出自愛德華·W·賽義德的私人信件。為詩歌原注。

“懷想之年”沒有回信 （節(jié)選）

1

陽光燦然地照耀著柳樹新芽淡淡的綠，高大絲柏的綠更加濃郁，對岸白色的山櫻花簇不停地搖曳。威嚴的老人本應(yīng)該再次現(xiàn)身發(fā)聲，但這一切都仿佛是時間的循環(huán)中平靜而嚴肅的游戲，我們匆匆爬上絲柏林立的小島、重新在草地上嬉戲吧……

蓋瑞兄啊，我準備寫出一封又一封信，寫給生活在那懷想之年里無限循環(huán)的時間之中的我們。從這封信開始，在你不在的現(xiàn)世，這將成為我今后的工作，直到生命的終結(jié)。[1]

2

普林斯頓宿舍的那位數(shù)學(xué)家鄰居，

來歸還這本法語譯本

然后離開。

歷史的直線，擦過

持續(xù)循環(huán)的

新柏拉圖主義的圓周

（好比耶穌的降臨）。

那里產(chǎn)生的奇點

（也就是說無論從圓的一側(cè)還是線的一側(cè)）

中的一個，

是你的“懷想之年”嗎？

這十五年里我的工作，

就是給向著“懷想之年”依次移動的

蓋瑞兄（們），

寫信……

在黎明前的床榻上

確認自己的直線還未停止，

再過一段時間，稍作歇息后起身

去看郵箱，

“懷想之年”還沒有回信

3

我的朋友[2]

在一次定期體檢中（在膀胱內(nèi)壁）

查出了癌細胞，

他以難以置信的口吻

講述了抗癌治療的殘酷，

然后給我看

他重新改寫的一生的作曲計劃。

新年伊始，當(dāng)我傍晚時分去探望時，

這位朋友一個人佇立在窗前。

那里漆黑一片

開始下雪……

我曾從你的《雨之樹》那里

借來“循環(huán)宇宙的水”

這個暗喻

已經(jīng)不需要比喻了。

現(xiàn)在

音樂

就在眼前。

問題只是時間還能有多少延緩。

黑乎乎的鏡子里

矮小的朋友，

站在正哭鼻子的我旁邊

臉上浮現(xiàn)出柴郡貓一樣的笑容。

三天后，他的癌細胞轉(zhuǎn)移了。[3]

4

（身處在地獄篇第二十六首，

那些圖謀不軌的人的

火焰之中）

即使尤利西斯

完成了《奧德賽》中的冒險，

也無法安住在

無限循環(huán)的世界中。最終

再次造船，出發(fā)啟航。

他還號召伙伴：

“‘你們生來不是為的像獸類一般活著，而是為追求美德和知識?！?/p>

我用這段簡短的講話促使我的伙伴們那樣渴望出發(fā)，即使我隨后想阻止他們都再也阻止不住?！?/p>

他們發(fā)現(xiàn)了一座

從未見過的高山。那里正是，

（我把它作為“懷想之年”的線索）

煉獄島

（威嚴的老人是煉獄島最下部的看守卡托）

“我們歡樂起來，但是頃刻間歡樂化為悲哀，因為從新的陸地上刮起了一陣旋風(fēng)，打在船頭上。

它使船連同海水旋轉(zhuǎn)了三次；第四次，正如另一位喜歡看到的那樣，使船尾翹起，船頭下沉，直到大海把我們吞沒?！盵4]

我想著先邁向“懷想之年”的

朋友們。

而且，正因為如此

尚且留在這邊的時候

我想把自己的“后期工作”

推到他們構(gòu)想中困難的水位，

即使在沉船之前

也想抬頭仰望

即將在我們頭頂合攏的大海。

離開的時候，

浮現(xiàn)出柴郡貓淺笑的他們

究竟把什么搬進了對岸？

有可怕的斷念？

我繼續(xù)寫信。

（這也是其中一封）

“懷想之年”還沒有回信。

注釋：

[1]《致懷想之年的信》。為詩歌原注。

[2]指武滿徹（Takemitsu Toru，1930-1996）。日本當(dāng)代作曲家，音樂理論家。生于東京，幼年時代曾隨家人短暫移居大連。少年時代應(yīng)征入伍，沒上過大學(xué)，也沒接受過正規(guī)的音樂教育，自學(xué)作曲，自成一家。1959年，俄裔美籍作曲家斯特拉文斯基（1882-1971）訪問日本，當(dāng)時NHK電臺選了一些日本作品播放給他聽，工作人員誤將原本不在計劃之內(nèi)的武滿徹的弦樂《安魂曲》播了出來，斯特拉文斯基聽到后頗為驚訝，并堅持聽完，之后盛贊為一曲杰作，并把武滿徹請來一起用餐。這一偶然事件成為武滿徹被西方音樂界接納和打開局面的契機。在當(dāng)代日本，武滿徹被稱為音樂之神，也是率先在西方聲名遠播的東方作曲家。生前與詩人谷川俊太郎、作家大江健三郎、指揮家小澤征爾等為情同手足的摯友。武滿徹六十六年的生涯中，樂譜、評論、隨筆等著作頗豐，曾為百余部電影作曲，獲得過國內(nèi)外無數(shù)獎項。其夫人武滿淺香和他們的唯一女兒武滿真樹是武滿徹音樂的經(jīng)紀人。

[3]武滿淺香為《寂靜的花園》（武滿徹）所寫的 “后記”里提到，這場傍晚開始的雪一直下到第二天，沒有客人來探望，作曲家就像每次開始譜寫新曲時一樣，聽完《馬太受難曲》的全曲，第三天突然去世了。

[4]但丁《神曲》，山川丙三郎譯。中文譯本選自《神曲》，田德旺譯，人民文學(xué)出版社出版。

赭紅的秋天[1]

悲傷、憤怒

嘆息……傷心……。

野狗的血紅內(nèi)臟

在骯臟的天空中骨碌碌散開

雞脖子上咕嘟咕嘟流淌出

渾濁的血……。

殷紅裂開的

落日……。

睜大眼睛

像殘兵一樣

坐著……。

干枯的

是銀笛的呻吟嗎……

靈魂抽泣……。

悲慘的

赭紅的秋天。

——愛媛內(nèi)子高中學(xué)生會刊《梅樹》（1950年11月）

注釋：

[1]此詩為大江健三郎生前唯一公開發(fā)表的詩作。