天黑之前

我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己身處奶奶的小院兒，感官被放大了好多倍，知了叫得那么響，像要吃了我的耳朵。陽光在窗外高昂地亮著，如果窗戶不是朝內(nèi)預(yù)留了幾厘米，陽光能把這平房照得明晃晃的。

床上鋪著涼席，撐著白色的蚊帳，蚊帳口被母親合得緊緊的，垂下來的白紗被團起，塞在床墊下面。床很大，黑色的床頭，朝天的那面是黃色的，上面有我前些日用針鼻劃的圖案，一只棱角分明的皮卡丘，還有一個潦草的櫻桃小丸子。我的胳膊和腿都短短的，雙臂攤開也摸不到床邊，張開手臂時，我看到手肘上被涼席久壓而成的紅紋。我的肩膀很窄，腳丫永遠碰不到床尾，蚊帳被四根黃色的竹竿撐起，帳頂中間有些朝下墜，有時候會有蒼蠅、死去的蜘蛛或者青色的蒼蟲滾落到中間，我站起來，伸長胳膊，將朝下墜的蚊帳撐起，小蟲子尸體滾到蚊帳邊緣，我用食指一彈，看著一道黑黢黢的弧線優(yōu)美地落在有蚊香灰的水泥地上。

環(huán)顧四周，一切都是屬于農(nóng)村平房的曖曖場景。

我撥開蚊帳，母親不在家，奶奶在哪呢？院子里怎么那么安靜，還是它本就那么靜。屋里很潮，水泥地總有些黑色的潮痕。我趿拉起一雙深藍色的拖鞋，拖鞋邊緣的紋路里嵌著干硬的泥土，得拿刷子蘸水才能刷干凈，這得專門挑個日子，今天就不刷啦。

手還沒撥開門簾，便聽見堂屋里傳來《鏘鏘三人行》的聲音。爺爺正在里屋的太師椅上扇著扇子看電視，或者正坐在書桌前，斜對著電視，鼻梁上搭著一副灰蒙蒙的老花鏡，是集上十幾塊錢買的，左眼鏡片的一角還貼著未撕去的價簽。桌子上攤著一本泛黃的書，多半還是他退休時，從軸承廠里帶來的。

我拉開門簾，走了出去，門簾里有吸鐵石，剛一松手便合好如初，應(yīng)該沒有蚊子進去吧。昨天媽媽才給屋子打了蚊子藥，窗戶和風扇開了半天方把那濃郁刺鼻的味道散去，我想睡覺都要跑到奶奶的床上。可奶奶的床太硬了，木板上直接鋪了一層涼席。和爺爺一起睡嗎？我不，我不喜歡和爺爺一起睡，爺爺太胖啦，身上總有一股獨屬于他的難聞的味道，像是混合了汗味，頭油味，和飯菜發(fā)酵時的種種味道。爺爺?shù)暮魢：茼?，我一夜總會醒來幾次，每次都會被大體相同但有所偏差的氣味熏到。媽媽總說爺爺有頭癬，奶奶也不讓我隨便穿爺爺?shù)男?，說腳氣會傳染，奶奶還不讓我隨便用爺爺?shù)拿?，說他的毛巾臟，但我偏要用。

爺爺?shù)拿砗芷疲唿S斑黃的，濕水后摸著還柔軟些，曬干了之后硬邦邦的，像是一條沒有毛的毛巾，像過年時懸掛的干瘦的帶魚，總散著一種怪味，既有頭油的刺鼻，也有堿肥皂淡淡的香。我不喜歡用自己的毛巾，也不喜歡用媽媽的，總覺得爺爺奶奶毛巾的味道才新鮮，是在城市里在小朋友間聞不到的，像是翻越著某種挑戰(zhàn)，對抗著某種隔閡，又像是經(jīng)歷著某種切膚的溫暖。自打我有記憶起，爺爺好像就用的這一條毛巾，這原本應(yīng)該是條白色的毛巾，它現(xiàn)在枯褐的模樣讓人不得不以為它原應(yīng)是蠟黃的本色，上面有一個洞能塞進去好幾根指頭，爺爺還是不換，爺爺說，正好，拿著方便。

奶奶不僅不讓我用爺爺?shù)拿?，也不讓我用她的。奶奶總想讓我用最干凈的那條。每次我以鬧人的口氣，說我一定要用的時候，奶奶就給我拿出一條嶄新的、整齊的毛巾，上面還有一時難以復(fù)原的、一絲不茍的折痕。

我看見奶奶正左手攥著手絹，右手托著下巴，大拇指撐著下頜，四根指頭貼在臉一側(cè)，坐著個馬扎，在大門下朝著屋外的村路和一群楊樹發(fā)呆，除了被風牽動的銀灰發(fā)絲和左一蕩右一蕩的褲腿，身體一動不動，像是一只守家的貓，又像是一尊與天地融為一體的雕像。

奶奶在想什么呀？我還沒走近奶奶，奶奶就看到了我，說，欣欣醒了，你喝水不？我說，不喝了。奶奶還要去灶臺給我倒水，我說，不用，我不喝。拉住奶奶，奶奶接著要我坐這，說著便把馬扎讓了出來。手絹在她的左手里攥成一團。

我去堂屋掂了個馬扎，站在爺爺旁邊聽了一會，看著屏幕上的三個人圍著一個圓桌而坐，在淡黃色的布景里侃侃而談，不時傳來一陣默契的笑聲，爺爺晃著手中的蒲扇，不時扇著腳下的蚊蟲，饒有興趣地聽著，說的都是什么智慧什么文化什么政治的，我聽不懂。拿著馬扎就去大門旁邊了。我剛陪奶奶坐了一會兒，奶奶說，這天兒可真好，你看天多藍，晚上叫你爺爺去摸爬蚱去，看能多摸點兒不，明天早上給你煎著吃。我說，我也去。奶奶說，你去做啥！晚上恁黑。我說，我就想去，俺奶，村里小孩晚上都出去，俺奶你也跟俺們一塊去唄。奶奶說，要去你跟著他去，我不跟他一塊！

我去給奶奶倒了一瓷碗水，端到了大門下，我看著茶堿一點一點地沉到碗底，隨著我手掌的抖動在碗底緩緩游動。我和奶奶就這樣在蟬鳴中靜坐。奶奶問我，你去找高子他們玩兒不，你要去就去，晚上可得回家吃飯。我說，那我就去吧。奶奶說，晚上天黑之前可得回來，他們家有狗，叫他們出來接你。我說，我知道了，俺奶，我都去過好幾次了。

我推開大門，卻一腳踩空，摔了個趔趄。奶奶不見了，我正在昏暗的宿舍里躺著。

我怔在床上。奶奶那句“天黑之前可得回來”一直在我耳邊回蕩。我在心里悄悄對她說，奶奶，那我出去玩了，只是我不知道天黑之前能不能回來。

我害怕奶奶擔心，不然她該難過了。

我不想奶奶難過。

奶奶，我長大了，只是經(jīng)常做小時候的夢，那時你還很年輕，雖然七十歲的你和八十五歲的你好像沒有什么變化，但那時候，你不用吃藥，不用打針，只用燒鍋，犁地，趕集，串門，每天都能有笑，有自己的小三輪，能四處溜達。

你陪我去三林莊，去離得最近的，但其實也很遠的超市買零食，我真的好想吃零食，可是每次看到你從胸口里拿出皺巴巴的紅色塑料袋時，我看見錢袋子被裹得緊緊的，里面都是硬幣，很沉，我就不想買了。奶奶我什么都不買，你買的零食不好吃，吃的時候我總心疼，你別給我買東西了。奶奶，我想買你幾根皺紋，我想讓你有力氣去散步，想讓你還能蹬動三輪車。

奶奶，我走了，你要等著我，在天黑之前，我一定回來。