在哈佛大學(xué)演講的礦工詩(shī)人陳年喜

這是中年男人陳年喜52年來(lái)的生活真相：出生在貧瘠的地方，成年后到天南地北的礦山做爆破工，隨時(shí)可能面對(duì)生死考驗(yàn)，把自己的中年裁下來(lái)，來(lái)延長(zhǎng)父母臥病的晚年。

令人難以想象的是，這個(gè)一直被生活鞭打、從沒(méi)有過(guò)安逸日子的男人，這個(gè)見(jiàn)過(guò)太多工友被死亡吞沒(méi)的瞬間，變得極其宿命、隱忍、謹(jǐn)慎的男人，他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。

用詩(shī)歌撐起生命的尊嚴(yán)

“活著就是沖天一喊”“再低微的骨頭里也有江河”“我選擇爆力，劈山救母”……他的一句句詩(shī)行，傳遍了大江南北。被生活押解著的、慌慌張張奔波不停的人們，在他的詩(shī)句中找到了共鳴、尊嚴(yán)和力量，重燃起了哪怕卑微如塵也要熱烈地活著的勇氣。

愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)，是在20世紀(jì)80年代末詩(shī)歌大爆炸的時(shí)期，那個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌離生活沒(méi)有現(xiàn)在這么遠(yuǎn)，寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)，一點(diǎn)也不荒謬。高三的陳年喜，有一天聽(tīng)到有飛機(jī)飛過(guò)的聲音，看見(jiàn)是一架播種的飛機(jī)在光禿禿的山頭上撒種，寫(xiě)下了一首《播種機(jī)》：“轟隆隆飛過(guò)來(lái)一架播種機(jī)，嘩啦啦灑下一陣松子雨”。這首詩(shī)沒(méi)有被發(fā)表，但寫(xiě)詩(shī)這件事情從此一發(fā)不可收。到高中畢業(yè)時(shí)，陳年喜已經(jīng)大概寫(xiě)了五六十首詩(shī)，其中只發(fā)表了一首，在一張報(bào)紙的中縫里，但他也非常開(kāi)心。

高中畢業(yè)后，陳年喜在家待了七八年，主要的任務(wù)是放牛。牛兒吃草，他便讀書(shū)。

1997年，陳年喜結(jié)婚了。1999年，兒子出生，他和妻子用了最大的努力勞作，然而除了土地產(chǎn)出的糧食、蔬菜供全家食用，殺掉家里的豬到集市上換一點(diǎn)錢(qián)之外，幾乎沒(méi)有其他收入。家中幾乎山窮水盡時(shí)，《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)了他的兩首長(zhǎng)詩(shī)，稿費(fèi)40元，“救命錢(qián)一樣”，陳年喜為孩子買了幾袋奶粉。

當(dāng)了一名礦山爆破工

那年冬天，陳年喜第一次去礦山，匯入浩浩蕩蕩的“打工潮”，先是拉架子車，然后做巷道爆破，與雷管、炸藥、死神糾纏在一起，忍受著寒冷、孤獨(dú)、辛勞、痛楚。也比普通人見(jiàn)過(guò)了更多的、瞬間的死亡。

盡管生活艱辛，他仍一直保持著對(duì)文學(xué)的熱情。在空曠偏僻的工地，在暗黑的礦洞里，他的眼前只有灰黑的巖石，耳朵里只有鋼釬碰撞巖石的巨大噪聲，他在這樣的環(huán)境里思考和創(chuàng)作，他用這種方式驅(qū)除疲憊，慰藉精神。

“人哪怕看清了未來(lái)的路，也有苦中作樂(lè)的權(quán)利，就像其他的礦工閑暇時(shí)間會(huì)抽煙、打牌，我就寫(xiě)詩(shī)，都是情感的釋放?！?/p>

“礦洞漆黑而低矮，為防止碰頭，我總是彎著腰低著頭，昏暗的手電筒掛在胸前，汗水總是模糊了眼睛。即使這樣，并不防礙我的思緒飛出洞外，飛到古人和許許多多未知的事物里。以后回想起來(lái)，我覺(jué)得這就是一個(gè)人的宿命，在你失去一些東西的時(shí)候，會(huì)得到另一些東西。與失去的那些東西相比，得到的是那樣寶貴，雖萬(wàn)金而不予?！?/p>

“夜深人靜的時(shí)候，住在工棚的時(shí)候，茫茫世界當(dāng)中，人真的是無(wú)窮小無(wú)窮小。很孤獨(dú)很茫然，所以寫(xiě)作在這個(gè)時(shí)候就像自己的大腦開(kāi)了一個(gè)天窗一樣，會(huì)緩解自己的壓力?！?/p>

在工作中抱著機(jī)器的時(shí)候，會(huì)在那種同頻率的情況下思考，產(chǎn)生的靈感到下班時(shí)迅速記下來(lái)。沒(méi)有紙，就寫(xiě)在炸藥箱上，寫(xiě)得密密麻麻。

被紀(jì)錄片導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，去哈佛演講

2014年，陳年喜的詩(shī)被紀(jì)錄片導(dǎo)演秦曉宇發(fā)現(xiàn)，受邀參與拍攝了《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄片并擔(dān)任主角，并隨組到北美演講，演講地包括哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等。

由于《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄片的放映，陳年喜逐漸有了名氣，期間還參與了《魯豫有約》媒體活動(dòng)，應(yīng)邀參加了四川衛(wèi)視《詩(shī)歌之王》真人秀的電視節(jié)目并與著名歌手搭檔同臺(tái)競(jìng)演，受到了人們的關(guān)注。

2017年，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳曉波為陳年喜頒發(fā)了中國(guó)第一屆工人詩(shī)歌桂冠獎(jiǎng)。2020年，陳年喜作為央視《朗讀者》嘉賓，朗讀了自己的詩(shī)歌《火車跑著跑著天就亮了》。

2020年，學(xué)者易中天讀了一首陳年喜的詩(shī)，深感震驚，在公號(hào)發(fā)文《兄弟，我聽(tīng)見(jiàn)了你的餓》。易中天感慨：只有真正經(jīng)歷過(guò)生活的磨難，只有行走在沒(méi)有童話的歲月，才寫(xiě)得出這樣的詩(shī)句。

現(xiàn)在，陳年喜因身體原因已不能去礦山打工，他便專心在家寫(xiě)作，至今已出版了《陳年喜的詩(shī)》《生活就是沖天一喊》《微塵》《炸裂志》《一地霜白》等多部著作。 ?（據(jù)中新社訊、公益PLUS公眾號(hào)）