文/奚婧
最喜人間喧囂處。
晨曦微露,街市上整齊碼放的新鮮果蔬,以五顏六色鋪陳開(kāi)一天的華章;華燈初上,煙火中升騰起的萬(wàn)家煙火,以千碟萬(wàn)盞慰藉一天的辛勞。
這是貴陽(yáng)市的青云路。
1989 年,剛讀一年級(jí)的陳進(jìn)國(guó)每天早上從興關(guān)南巷的家里出發(fā)和姐姐一起穿過(guò)青云路去龍家寨小學(xué)上學(xué)。他們唱起最近在同學(xué)中傳唱的歌:“太陽(yáng)當(dāng)空照,花兒對(duì)我笑,小鳥(niǎo)說(shuō)早早早,你為什么背著炸藥包?我去炸學(xué)校,天天不遲到……”歌聲和他們的嬉笑聲驚動(dòng)了樹(shù)上的小鳥(niǎo),鳥(niǎo)兒撲棱起翅膀“唰”地一聲飛遠(yuǎn)了,秋日的晨光灑在兩張小小的笑臉上。對(duì)那時(shí)候的他們而言,未來(lái)還遙遠(yuǎn)得沒(méi)有形狀。陳進(jìn)國(guó)后來(lái)成了一名城管隊(duì)員。二十多年后貴陽(yáng)開(kāi)始“一圈兩場(chǎng)三改”,大力實(shí)施城市背街小巷、小區(qū)院落綜合整治,他真的如他兒時(shí)唱的那樣,親手去拆了他上過(guò)的學(xué)校,還有興關(guān)南巷的家。
在春天,特別是春雨過(guò)后,竹筍長(zhǎng)得非??欤瑤滋斓墓Ψ?,剛剛鉆出地面的竹筍就會(huì)長(zhǎng)成高高的竹子。90 年代的貴陽(yáng),是基建大改造的熱潮期,貴陽(yáng)像這春天的竹筍一樣,以肉眼可見(jiàn)的速度一天天長(zhǎng)大、長(zhǎng)高起來(lái)。基建熱潮引來(lái)大量的農(nóng)民進(jìn)城,深挖管道和背篼等苦活重活現(xiàn)場(chǎng),隨處可見(jiàn)他們的身影。陳進(jìn)國(guó)和姐姐就是隨著進(jìn)城務(wù)工的父母從畢節(jié)黔西來(lái)到貴陽(yáng)的。晚上的青云路夜市就是他們最愛(ài)去的地方。
青云路、興關(guān)路住的大多是以前棉紡廠、針織廠等工廠的工人,這些大型工廠倒閉后,附近的困難家庭為增加點(diǎn)收入,踩著城管下班的時(shí)間,每天天剛剛黑下來(lái),“咕嚕咕嚕”地推著簡(jiǎn)易的推車出來(lái)了。隨著夜宵的小攤車一個(gè)接一個(gè)擺出來(lái)了,開(kāi)始升騰起各種各樣的香味。攤位簡(jiǎn)陋,也談不上衛(wèi)生,勝在價(jià)格實(shí)惠、味道好。陳進(jìn)國(guó)和姐姐寫完作業(yè)就帶上零花錢下樓去“瀟灑”了,兩毛錢的冰汽水,一角錢的烤肉串,還有五角錢一份的小豆腐……青云路上熱氣騰騰的煙火中,姐弟兩人看著這個(gè)城市和自己一起長(zhǎng)高長(zhǎng)大。
1999 年,這一年,湖北人王玉耳下崗了,帶著七歲的女兒劉珍麗四處找活路。來(lái)到貴陽(yáng),正值盛夏時(shí)節(jié),貴陽(yáng)的涼爽舒適讓王玉耳動(dòng)了心。留下來(lái)干點(diǎn)什么謀生呢?夜晚的貴陽(yáng)給了王玉耳答案。
王玉耳老家是湖北的荊州小城,晚上八九點(diǎn)鐘,街上就沒(méi)什么人了。而貴陽(yáng)的晚上八九點(diǎn)鐘,一天的生活才剛開(kāi)始,深夜十二點(diǎn)吃燒烤的、喝啤酒的還在喧鬧著。興關(guān)路、青云路兩邊零星經(jīng)營(yíng)的夜市攤經(jīng)過(guò)十幾年來(lái)的發(fā)展越來(lái)越多,漸漸形成規(guī)模夜市。有水餃、粉面、炸洋芋、還有烤肉、烙鍋等,有的攤位擺了十幾張桌子都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。王玉耳從這看到了商機(jī),這么熱鬧的地方,賣點(diǎn)什么都能掙到錢。
貴陽(yáng)人喜辣,夜市攤攤上多是辣口的,王玉耳就想創(chuàng)新一下吃法,做甜口的豆花。鮮豆花上鋪一層新鮮水果, 再加上椰汁,清涼爽口,又可解膩。于是,王玉耳買了個(gè)二手的不銹鋼餐車,帶著女兒加入了夜市攤攤。王記甜品珍珍水果豆花就此誕生了。多種多樣新鮮的水果搭配豆花,再放上冰沙,清爽可口的水果豆花一上市就很受歡迎,油滋滋、辣乎乎的烤肉吃下去滿口火熱沸騰,配上一口清涼爽滑香甜的豆花,解暑解辣,與這火辣的夏日夜市相得益彰。年幼的劉珍麗長(zhǎng)著圓圓的臉,像豆花一樣甜甜的,誰(shuí)見(jiàn)了都喜歡,過(guò)來(lái)摸摸小臉逗弄一下,再買份豆花帶走。王玉耳就這樣帶著女兒在貴陽(yáng)扎下根來(lái)。
這一年,從小就住在青云路長(zhǎng)大的小伙子陳逐波也加入了夜市攤。陳逐波的爺爺是國(guó)民黨的少將師長(zhǎng),父親是貴州建筑職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng),雖為將門之后,這小子卻從小不愛(ài)讀書,倒是對(duì)美食特別喜歡,愛(ài)吃,也愛(ài)研究吃。陳逐波說(shuō):“海鮮的做法大多是清蒸和白灼,不符合貴陽(yáng)人的口味,我要做香辣的、爆炒的,做貴陽(yáng)人愛(ài)吃的海鮮。”1999 年,陳逐波跟著表哥在青云路擺了攤,炒小龍蝦、河貝和螺螄。3 米長(zhǎng)的攤位,6 張桌子,一開(kāi)張,每天都顧客爆滿。忙不過(guò)來(lái),就招了個(gè)小工幫忙打雜。小工叫孫太軍,才16 歲,長(zhǎng)得瘦瘦高高的,剛離開(kāi)老家遵義綏陽(yáng)來(lái)到貴陽(yáng),說(shuō)話做事都怯生生的,好在踏實(shí)肯干。幾個(gè)人互相合作,總是忙到凌晨4 ~5 點(diǎn)鐘。
2008 年,任姨媽也來(lái)到青云路,在王玉耳的水果豆花攤旁邊找了個(gè)空位擺攤賣牛肉粉。任姨媽從18 歲離開(kāi)老家到貴陽(yáng)謀生,輾轉(zhuǎn)花溪、貴定,賣魚、賣肉、挑擔(dān)賣菜、擺攤賣貨……雖然長(zhǎng)得瘦小,但她瘦弱的身體藏著堅(jiān)強(qiáng)的能量,大塊的牛肉、大桶的肉湯、大袋的花椒和辣椒,拎起就走,干活麻利,講起話來(lái)聲音響亮。她的牛肉粉攤也是晝伏夜出大軍中的一員,攤攤沒(méi)有名字,沒(méi)有招牌,熟悉的顧客來(lái)了就喊聲“任姨媽,來(lái)碗酸粉?!?/p>
每到傍晚時(shí)分,青云路涌動(dòng)起熱氣騰騰的煙火,拉開(kāi)專屬于夜的精彩序幕。青云路的人流量大,小攤小販的生意都還不錯(cuò)。經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展,夜市規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大,品種逐漸增加,慢慢發(fā)展成小龍蝦、烤魚、烤腦花等各類宵夜一應(yīng)俱全。
除了夜晚時(shí)分升騰起來(lái)的煙火,白天,青云路有種類齊全的海鮮市場(chǎng)和市內(nèi)最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。菜場(chǎng)人頭攢動(dòng),討價(jià)還價(jià)的聲音,吆喝的叫賣聲,疊加著這個(gè)城市市井百態(tài),同碼放整齊的各色食材,一起搭建成立體的生活滋味。大自然把季節(jié)變幻最先從土壤里傳遞,春江水暖不僅鴨先知,還有陽(yáng)光雨露惠澤下生發(fā)的食物:春筍、蕨菜、香椿、紫花菌、八月瓜……這些時(shí)令鮮貨往菜場(chǎng)門口一擺,就像四季先伸出的觸角,勾動(dòng)人心底的感動(dòng)。
盡管和任何一個(gè)老式菜場(chǎng)一樣,新路口市場(chǎng)是臟亂的,由于海鮮店多,甚至是潮濕的,腥臭的。但菜場(chǎng)里鮮艷的紅、青翠的綠、濃郁的紫,以最貼近自然的顏色拼湊成這份平凡的人間煙火,呈現(xiàn)生活最真實(shí)、質(zhì)樸的模樣。無(wú)論白天熙攘的菜場(chǎng),夜晚喧囂的夜市,還是縫紉、扦褲邊、修鎖、配鑰匙的小攤點(diǎn),青云路流轉(zhuǎn)著季節(jié)變幻帶來(lái)的時(shí)令新鮮和驚喜,也充滿著百姓認(rèn)真生活著的平靜和滿足。
所有人在用力地生活著,為柴米油鹽而忙,為樸素的生活煩惱而擾,也為生活的點(diǎn)滴饋贈(zèng)而笑。
2010 年,這一年,為改善市容環(huán)境衛(wèi)生, 進(jìn)一步整治中心城區(qū)占道經(jīng)營(yíng)問(wèn)題,南明區(qū)政府對(duì)興關(guān)路、青云路上的零散攤販進(jìn)行統(tǒng)一管理,將轄區(qū)夜市攤販“化零為整”規(guī)范至青云路,并為商販配置了統(tǒng)一的不銹鋼餐車,安裝了油煙凈化器和污水處理器,附近的興關(guān)路夜市由此遷入青云路,與青云路原有夜市融為一體,形成全長(zhǎng)700 多米的“青云路夜市”。
這一天,任姨媽用抹布一遍遍地擦著锃亮的不銹鋼餐車,臉上的笑堆得滿滿的。大大的紅色招牌掛在嶄新的不銹鋼餐車上方,“任姨媽牛肉粉”幾個(gè)大字閃閃發(fā)光。
和任姨媽一起得到嶄新餐車的還有200 多個(gè)商販,原本大家“占地頭”零散經(jīng)營(yíng)的,現(xiàn)在有了固定的位置,不用躲著城管,而且有統(tǒng)一的規(guī)范、統(tǒng)一的管理,地上的衛(wèi)生也有人統(tǒng)一清理?!凹t火火海鮮大排檔”拿下了3 個(gè)檔口,從原來(lái)的3 米拓展到12 米?!摆w玉蓮水餃”“北海生蠔”“武漢油燜大蝦”“諸葛烤魚”“水城烙鍋”“王記珍珍水果豆花”……一家家閃亮的招牌整齊排列著,照得這長(zhǎng)街一片亮晃晃的。
統(tǒng)一規(guī)劃后的青云路夜市干凈整潔、煥然一新,200 多家夜市攤位整齊列隊(duì),等待夜的來(lái)臨。在還沒(méi)有朋友圈的年代,全靠“好吃、不宰客”口口相傳吸引來(lái)了越來(lái)越多的顧客?!安辉卓汀边@是青云路數(shù)十年來(lái)的規(guī)矩,也成了大家口口相傳的人氣密碼。這大概因最早的經(jīng)營(yíng)戶就是附近居住的下崗職工,顧客也都是左鄰右舍,多年來(lái)傳幫帶流傳下來(lái)的理念和規(guī)矩。商戶們說(shuō):“青云路數(shù)十年來(lái)一直有著很好的口碑,有口碑就有人流,有人流就有利潤(rùn)。我們只追求我們正當(dāng)?shù)睦麧?rùn),沒(méi)有坑,也沒(méi)有陷阱,無(wú)論是本地人還是外地人都能放心地來(lái)吃?!?/p>
有初識(shí)的朋友在這煙火中敞開(kāi)心扉;有老友在這就著美食把酒言歡;有把心愛(ài)的戀人帶來(lái),以一份酸甜爽口的水果豆花換來(lái)美人的莞爾一笑;有戀人分手前的最后一餐,試圖以美食把悲傷和遺憾擠出去。這短短幾百米的步行街見(jiàn)證了多少談笑風(fēng)生,見(jiàn)證了多少悲歡離合,見(jiàn)過(guò)得意時(shí)的神采飛揚(yáng),見(jiàn)過(guò)失意時(shí)的黯然神傷,有多少笑聲曾在煙火繚繞中響起,也有多少淚借著煙火掩飾滴落。
食客們?cè)诿朗车膿嵛肯路畔铝似v,攤主們也在馬不停蹄地忙碌中和不斷的進(jìn)賬中忘記了疲憊,直到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘,帶著鼓起的腰包和一晚的辛勞,收拾攤位回家休息。第二天又早早起床準(zhǔn)備食材。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間,青云路夜市的存在的對(duì)于整個(gè)南明區(qū)乃至貴陽(yáng)市都具有極大的作用,既解決攤販生存問(wèn)題,又通過(guò)“深夜食堂”的形式滿足了人民日益增長(zhǎng)的對(duì)物質(zhì)和文化的需求。
2020 年,南明區(qū)綜合行政執(zhí)法局聯(lián)合區(qū)公安分局、交管分局等部門和興關(guān)路街道辦、新華路街道辦,組織100 余人分成兩組,對(duì)青云路夜市216 家攤區(qū)餐車開(kāi)展集中拆除行動(dòng)。
青云路夜市沒(méi)了?
是沒(méi)了,但又不是完全沒(méi)了。一年過(guò)后,青云路回來(lái)了。
回歸的青云路變了,鮮花開(kāi)放,綠草搖曳,成為宜居、宜商、宜游的綜合商業(yè)特色示范步行街。每當(dāng)夜幕降臨,燈火輝煌,人頭攢動(dòng)。古箏演奏、網(wǎng)紅打卡點(diǎn)、深夜書店、音樂(lè)酒吧、特色美食……更多生動(dòng)有趣的品牌引入老街,不僅僅是富集“煙火氣”的餐飲板塊、還有飽含“文藝氣”的文創(chuàng)區(qū)、充滿“生活氣”的娛樂(lè)區(qū)。青云路又沒(méi)變,不僅留住烤腦花、烤肉串、烙鍋等本地美食,還留住農(nóng)超一體化的青云海鮮市場(chǎng)和新路口農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。那些刻在貴陽(yáng)人骨子里的美味記憶和熟悉味道和夜市情懷繼續(xù)延續(xù)了,青云路熱鬧依舊,煙火氣依舊。
為什么我們常說(shuō):人間煙火氣,最撫凡人心。無(wú)可否認(rèn),美食最撫慰,美食不但撫慰了胃,也是對(duì)自己疲憊身心的撫慰,對(duì)于普羅大眾,一視同仁的撫慰。所以這喧囂嘈雜治愈人心。
有久違的異地來(lái)客,一定要帶來(lái)青云路,以一把滋滋作響的烤肉配扎啤開(kāi)啟敘舊的序幕,燈火闌珊和生活滋味交織,引出多少酒足飯飽后的真心話。
一條長(zhǎng)街,把靜默的食材賦予靈動(dòng)的活力,轉(zhuǎn)化為讓人欲罷不能的佳肴。烤肉正滋滋發(fā)出聲響,油順著肉的紋路滑下,肉經(jīng)炭火洗練,又因椒鹽辣醬增色入味,嫩滑,焦酥,鮮咸,再放進(jìn)折耳根拌辣椒調(diào)制成的蘸醬中,這就是貴陽(yáng)烤肉的獨(dú)特風(fēng)情。油鍋“滋啦”一響,鮮活的大蝦瞬間彎曲身體變成橙黃;烤爐上的火苗親舔著食材,烤肉在上面慢慢緊縮變色、豆腐果慢慢鼓起肚子、生蠔漸漸溢出鮮美的汁水;水餃店的老板娘正攪動(dòng)著在鍋里翻滾的水餃,牛肉粉攤雪白的米粉已經(jīng)燙好,攤主正把清亮亮的牛骨湯倒在碗里,又舀一勺燉得軟爛的牛肉澆上;撒著紅紅綠綠佐料的冰粉正顫巍巍地在碗里輕輕抖動(dòng)著,被遞到滿眼期盼的顧客手中;豆腐圓子外酥里嫩,塞進(jìn)獨(dú)家秘制的辣椒蘸水,豆香和辣椒的香辣融合,酥脆咸鮮,再來(lái)份煎餃,一口咬下去里面的湯汁爆出來(lái),既濃郁又鮮美可口,一口下去就是滿滿的滿足……喧嘩的青云路,一連串的美食不是你方唱罷我登場(chǎng),而是爭(zhēng)先恐后地一起登場(chǎng)。現(xiàn)在,整條街熱氣騰騰的煙火氣仍在,但沒(méi)有了煙霧繚繞的油煙氣。青云路步行街真正成為展示傳統(tǒng)文化、吸引新興業(yè)態(tài)、聚集消費(fèi)人群的特色文化街區(qū)。
最喜人間喧囂處!夜晚的青云路一片盛世景象,川流的人群中滿足的笑臉洋溢著安寧和幸福,一盤盤美食被擺放到客人面前,這份煙火的饋贈(zèng)仍在青云路,終將治愈生活中小小的不快和遺憾。不變的是“煙火氣”,變的是增添的“文藝氣”“趣味性”“多元化”。街角不再是衛(wèi)生死角,處處整潔美觀,隨處可見(jiàn)的精心設(shè)計(jì)給人驚喜,也把貴陽(yáng)、貴州的文化歷史印跡傳遞……
黨的二十大報(bào)告中有句話:“新時(shí)代的偉大成就是黨和人民一道拼出來(lái)、干出來(lái)、奮斗出來(lái)的!”青云路的變化正是新時(shí)代的偉大成就之一,也是不斷實(shí)現(xiàn)人民對(duì)美好生活的向往的實(shí)踐。