精神實(shí)錄與邊塞想象:杜甫《前出塞》《后出塞》疏證

李 俊

(中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 文學(xué)院，北京 102488)

唐代的邊塞詩人在數(shù)量上構(gòu)成了一個(gè)小型的群體,高適、岑參是其中的杰出代表,他們?cè)谶吶妱?chuàng)作方面的成功,和他們從軍赴邊的特殊經(jīng)歷有密切關(guān)系。與高適、岑參等邊塞詩人相比,杜甫的一生缺乏真正的邊塞體驗(yàn),對(duì)以北方、長城、大漠為主要背景的邊塞前線缺乏直接的接觸。換句話說,從杜甫一生的實(shí)際經(jīng)歷來看,他對(duì)邊塞生活、軍旅生涯的苦樂,在一定程度上是有隔膜的。然而,他創(chuàng)作了《前出塞》《后出塞》兩組詩歌,集中表現(xiàn)了他對(duì)邊塞問題的思考和對(duì)從軍經(jīng)歷的想象。反映社會(huì)疾苦的樂府詩以寫實(shí)為主,而杜甫書寫出塞故事又必須加入必要的想象,寫實(shí)和想象就在這兩組詩歌的創(chuàng)作中被緊密地結(jié)合在一起。

本文通過對(duì)兩組詩歌內(nèi)容的疏證,考察兩組詩歌的創(chuàng)作時(shí)間,探討寫實(shí)與想象之間的關(guān)系,進(jìn)而將其作為杜甫體認(rèn)樂府詩歌藝術(shù)精神的重要環(huán)節(jié)闡述其文學(xué)史意義。

一、 《前出塞》和《后出塞》創(chuàng)作背景考釋

杜甫的《前出塞》《后出塞》是兩組作品,《前出塞》九首,《后出塞》五首,內(nèi)容雖有差異,但性質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格是一致的。關(guān)于這兩組作品的創(chuàng)作背景,有一些不同的說法和爭論?！抖旁娫斪ⅰ吩?

《杜臆》:《前出塞》云赴交河,《后出塞》云赴薊門,明是兩路出兵。考唐之交河,在伊川西七百里。當(dāng)是天寶間,哥舒翰征吐蕃時(shí)事。詩亦當(dāng)作于此時(shí),非追作也。張注:單復(fù)編在開元二十八年,黃鶴以為乾元時(shí)思天寶間事而作。今依范編在天寶間。(1)杜甫著,仇兆鰲注:《杜詩詳注》,北京:中華書局,1979年,第118頁。

《前出塞》寫的出塞是指向西域的。杜甫有《兵車行》一詩,對(duì)天寶間募兵西征引起民憤民怨有深刻揭示。詩云:“或從十五北防河,便至四十西營田……君不見青海頭,古來白骨無人收,新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾?！倍鸥Π压P觸直接伸向青海戰(zhàn)爭,而且明確對(duì)“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”的窮兵黷武行徑表達(dá)了不滿。這首詩歌是杜甫的代表作,形成了杜甫詩歌的強(qiáng)烈聲調(diào),表現(xiàn)了杜甫對(duì)天寶時(shí)期軍事活動(dòng)的基本態(tài)度。聯(lián)系唐玄宗時(shí)期的西域戰(zhàn)事,古代注家認(rèn)為杜甫《前出塞》表現(xiàn)的出塞西域也與哥舒翰的戰(zhàn)事有關(guān)。雖然這只是個(gè)聯(lián)想,卻得到了較多的支持。當(dāng)然,也有學(xué)者對(duì)此提出了異議,他們認(rèn)為玄宗時(shí)期與吐蕃的軍事摩擦和交戰(zhàn)是長期持續(xù)的,只不過哥舒翰與吐蕃的戰(zhàn)事是其中最著者而已。浦起龍?jiān)?“王嗣奭《杜臆》:‘天寶間哥舒翰征吐蕃時(shí)事?！薨?征西已久,不必泥定哥舒,與《兵車行》所指之事同?！?2)浦起龍:《讀杜心解》,北京:中華書局,1961年,第6頁?？梢?把《前出塞》九首與吐蕃戰(zhàn)事聯(lián)系起來理解,注家多認(rèn)為可從。

《后出塞》所寫的內(nèi)容與安祿山有關(guān),歷來沒有異說。但這組詩的創(chuàng)作時(shí)間則有兩說:一說是安史之亂爆發(fā)前,一說是安史之亂爆發(fā)后。鮑欽止曰:“天寶十四年乙未三月壬午,安祿山及契丹戰(zhàn)于潢水,敗之,故有《后出塞》五首,為出兵赴漁陽也?！币虬驳撋脚c契丹在天寶十四載發(fā)生戰(zhàn)事,便據(jù)此將這組詩歌系于本年,這個(gè)考據(jù)是十分疏闊的。安祿山與契丹常有戰(zhàn)爭,不可拘泥于天寶十四載。然而后來的注家,受鮑說影響,曲為解釋,唐元竑、浦起龍、施鴻保都認(rèn)為是安祿山起兵前的作品,這顯然與第五首詩歌中的“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏”相抵牾。為了解決這一矛盾,注者就說這兩句乃是預(yù)見之詞:“此乃公先見,假逃將口決其必叛,‘坐見’云者,猶抉眼吳門觀越兵之入耳。此詩必作于天寶末年,祿山未叛時(shí)無疑?！?3)唐元竑語,見蕭滌非主編:《杜甫全集校注》,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第649頁。這是臆說,杜甫雖然關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治,憂患特深,但一定要說他在安祿山未起兵時(shí)就已預(yù)見其反叛,且能準(zhǔn)確預(yù)言其長驅(qū)河洛,陷落東都,這是杜甫在當(dāng)時(shí)無法做到的。這些注家因憤恨安祿山叛亂,進(jìn)而譏諷玄宗養(yǎng)虎成患,而將老杜等人塑造為能洞察隱微、預(yù)言先知的高人,甚至說“少陵論事,其眼光皆透到百十年后”(4)梁運(yùn)昌語,見《杜甫全集校注》,第259頁。,都難以取信于人。如將“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏”看作當(dāng)時(shí)實(shí)況,則此詩作于安祿山反叛后的可能性極大,所以,仇注將其系年于天寶十四年冬,而錢謙益、朱鶴齡系于西行秦州以后。

與系年時(shí)間相關(guān),這兩組詩是事發(fā)當(dāng)時(shí)的紀(jì)實(shí)之作,還是事發(fā)已久的反思之作,歷來也有不同意見。朱鶴齡云:“黃鶴注以前、后《出塞》俱公在秦州作,今從草堂本分編?！?5)朱鶴齡輯注,韓成武、孫微、周金標(biāo)等點(diǎn)校:《杜工部詩集輯注》,保定:河北大學(xué)出版社,2009年,第48頁。所謂《草堂本》即蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩箋》,將《前出塞》系于天寶中旅食京華時(shí),將《后出塞》系于乾元時(shí)移居秦州前后。蔡夢(mèng)弼《草堂本》“仍用嘉興魯氏編次歲月,以為定本”(6)蔡夢(mèng)弼:《杜工部草堂詩箋跋》,《杜工部詩集輯注》,第12頁。,則如此編年出于魯訔。但是“黃鶴注以前、后《出塞》俱公在秦州作”的意見也有人繼承,《錢注杜詩》即將《前出塞》《后出塞》皆編于秦州時(shí)期?！啊肚俺鋈窞檎髑仉]之兵赴交河而作?！逗蟪鋈窞檎鳀|都之兵赴薊門而作也。前則主上好武,窮兵開邊,故以從軍苦樂之辭言之。后則祿山逆節(jié)既萌,幽燕騷動(dòng),而人主不悟,卒有陷沒之禍,假征戍者之辭以譏切之也。”(7)杜甫著,錢謙益箋注:《錢注杜詩》,上海:上海古籍出版社,2009年,第92頁。盧元昌云:“乾元二年秦州詩?！薄白分S玄宗寵任安祿山,是天寶間事?！?8)《杜甫全集校注》,第650頁。謝思煒說:“詩中云‘中原有斗爭’,顯指安史之亂,黃鶴注依舊編不誤?！?9)杜甫著,謝思煒校注:《杜甫集校注》,上海:上海古籍出版社,2015年,第451頁。這些注家可能在深入研讀這組作品時(shí),發(fā)現(xiàn)了一些反思性的內(nèi)容,甚至看到有些詩句寫到了中原正在發(fā)生的戰(zhàn)爭,這些蛛絲馬跡和內(nèi)在脈絡(luò)似乎提示讀者,《前出塞》的內(nèi)容雖然有史實(shí)根據(jù),但對(duì)史實(shí)的表現(xiàn)并非即時(shí)的,而是把天寶時(shí)期的西部戰(zhàn)爭,和后來爆發(fā)的中原叛亂等問題聯(lián)系起來,作為一個(gè)整段歷史來深入思考的。安史之亂的爆發(fā)是玄宗乃至整個(gè)初、盛唐政治的重要節(jié)點(diǎn),它是許多政治、軍事和文化問題的歷史性后果,對(duì)整個(gè)初、盛唐社會(huì)的認(rèn)識(shí)提供了一個(gè)反思性的切入點(diǎn)。因此,這些注家認(rèn)為杜甫《前出塞》組詩作于叛亂發(fā)生之后,是對(duì)天寶戰(zhàn)事嚴(yán)重政治后果的切實(shí)反省和檢討,這其中所包含的現(xiàn)實(shí)意義,比將這組詩歌系于戰(zhàn)事爆發(fā)之時(shí)更為耐人尋味。

同時(shí),對(duì)系年問題的探索也涉及對(duì)這兩組詩歌關(guān)系的認(rèn)識(shí)?！逗蟪鋈放c《前出塞》相呼應(yīng),顯然是有意而為的,故而詩題冠以“前”“后”字樣。仇注云:“當(dāng)時(shí)初作九首,單名出塞,及后來再作五首,故加前后字以分別之。舊注見題中‘前’‘后’字,遂疑同時(shí)之作,誤矣?！?10)② 《杜詩詳注》,第118、1848頁?！肚俺鋈泛汀逗蟪鋈返膬?nèi)容各有偏重,互相補(bǔ)充和照應(yīng),這兩組作品雖然分別為“前”“后”,但仍然可以作為一個(gè)整體來研讀。從作者的角度來說,“前”和“后”的字樣不是編輯學(xué)意義上的簡單劃分,而是對(duì)兩組詩歌的整合,使之成為連貫的整體。這兩組詩歌的創(chuàng)作可能有間隔,但是這個(gè)間隔到底如何,讀者有不同的判斷。如果將這兩組詩歌看作是即時(shí)之作,作品所關(guān)涉的具體事件在時(shí)間上的定位就是決定性的,所以如仇注等將《前出塞》系于天寶中期,與哥舒翰備吐蕃緊密關(guān)聯(lián),而將《后出塞》系于至德、乾元之間,前后間隔將近十年。而如果將這兩組詩歌看作“追諷”之作,作品所關(guān)涉的具體事件在時(shí)間上的定位就不再是決定性的了,因?yàn)閱栴}不再是這些戰(zhàn)事何時(shí)發(fā)生,而是這些戰(zhàn)事何時(shí)被追憶和反思,所以可將其系于同一時(shí)間,“前”與“后”的間距可能是無足輕重的,所以錢注將兩者皆編入秦州時(shí)期。可以說,前一種編排方式看到了內(nèi)容上的側(cè)重有所區(qū)別,后一種編排方式則看到了兩組作品的連貫性。這兩種編排方式之間的彈性,來自詩歌詮釋的內(nèi)在空間。

仇注對(duì)“前”“后”兩字是從編輯學(xué)上解釋的,但實(shí)際上,在杜甫詩集中,同題之作十分普遍,并非都要從編輯學(xué)上用“前”“后”或其他字樣表示區(qū)別。如“望岳”就有三首,一首望東岳泰山,一首望西岳華山,一首望南岳衡山,前者作于漫游齊趙時(shí)期,次者作于華州時(shí)期,后者作于漂泊西南時(shí)期,洵是一“前”一“中”一“后”,但作者并未將其名為“前望岳”“中望岳”“后望岳”。另有“得舍弟消息”“漫興”“遣興”“野望”“雨”“月”“雷”“夜”“晚晴”等為題的作品屢見于集中,恐怕也無暇一一標(biāo)明區(qū)別字樣。而與《前出塞》《后出塞》相類,在詩題中標(biāo)出“前”“后”的作品,有《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》,我們可以由此考察“前”“后”兩組詩歌的關(guān)系。為什么老杜在大歷二年同用“苦寒行”題目,寫了“前”“后”兩組作品?細(xì)看這兩組“苦寒行”,其間關(guān)目很值得玩味。仇注:“蔡氏編《后苦寒》在《晴》《陰》二詩之后,次第特清?！?11)② 《杜詩詳注》,第118、1848頁?？芍昂蟆犊嗪小泛汀肚纭贰蛾帯肥且唤M詩,詳細(xì)記載了當(dāng)年夔州隆冬時(shí)節(jié)的極寒天氣,以及作者的所思所憂。《前苦寒行二首》寫峽中天氣陡降,白雪填谷,實(shí)為異常。傍晚雪霽天晴,似有回陽之意,老杜故有《晚晴》之作。豈料次日陰云如晦,真可謂天意難測(cè),老杜又作《復(fù)陰》。向晚狂風(fēng)大作,中夜拔木,較前日之寒更甚,故老杜又作《后苦寒行二首》,從天氣異常落筆,想到青海用兵、殺氣南行云云。將這一組詩歌聯(lián)系起來看,“苦寒”是詩人寫作的由頭,但“苦寒”在寫作中的意義何在?老杜按照古代文化中的“紀(jì)異”傳統(tǒng),《前苦寒行二首》主要從自然描述落筆,暗含個(gè)人遭際的牢騷,似有未盡之意。《后苦寒行二首》則想到了國家政治層面,明確將風(fēng)雪苦寒與吐蕃交戰(zhàn)聯(lián)系起來,這才繳足了題目的應(yīng)有之意。從這個(gè)創(chuàng)作過程來看,“前”和“后”有聯(lián)章之意,“后”是從“前”中衍生出來的,是對(duì)“前”的立意的演進(jìn)和深化,是對(duì)“前”的未盡之意的補(bǔ)足和完成。如果援此為例,《前出塞》和《后出塞》的關(guān)系也應(yīng)是這樣的,“前”和“后”兩組詩歌在內(nèi)容上有緊密的關(guān)系,而不是簡單標(biāo)示兩組詩歌的寫作時(shí)間一早一晚。

如果此說可從,那么這兩組詩歌的寫作年代亦可約略考之,得出與舊說不完全相同的結(jié)論?！逗蟪鋈菲湮逶?“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏。中夜間道歸,故里但空村?！睆摹白姟眮砜?這句應(yīng)該是寫實(shí),而非逆料之詞。從“河洛昏”一句來看,當(dāng)時(shí)安祿山已經(jīng)攻陷河北、河南及東都一帶。而潼關(guān)尚未失陷,關(guān)中、長安猶在唐軍手中。等到長安淪陷,天子出巡,國難深重已極,可謂“國破山河在”,老杜筆下措辭必然不會(huì)僅僅言及“河洛昏”而已。也就是說,《后出塞》極有可能作于安祿山攻占河洛,但尚未攻破潼關(guān)之時(shí),即天寶十五載五月之前。當(dāng)時(shí),河洛已經(jīng)被叛軍占領(lǐng),但唐王朝對(duì)戰(zhàn)局還沒有完全失去控制力,與安祿山的對(duì)陣還是局部戰(zhàn)爭,朝廷依然具備平叛的信心,甚至還有“祿山狂悖,不日授首”,“不過旬日,必傳首詣行在”的速勝論甚囂塵上,討論人心之順逆,也是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭局勢(shì)下的熱門話題。(12)司馬光編著,胡三省音注:《資治通鑒》,北京:中華書局,1956年,第6935～6942頁。這恰恰就是杜甫所言“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏。中夜間道歸,故里但空村”的背景,也是他創(chuàng)作《后出塞》的背景。仇注將此作系于天寶十四載冬,似有略早之嫌,因?yàn)楫?dāng)時(shí)安祿山尚未占領(lǐng)河南一帶。錢注和朱注沿襲前人成說,認(rèn)為《后出塞》寫在秦州時(shí)期,看到了“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏”所傳達(dá)的戰(zhàn)局信息,但他們可能認(rèn)為這種情形更符合乾元二年史思明南下渡河進(jìn)攻河洛的局勢(shì),當(dāng)時(shí)杜甫已經(jīng)遷居秦州了。但從杜甫的詩歌創(chuàng)作來看,他西行之后,仕途失意,有意疏離朝局,所作詩歌婉諷朝局者有之,而直接切及政事的作品較少,將《后出塞》系于秦州時(shí)期,似與當(dāng)時(shí)諸作表現(xiàn)的心態(tài)不符。

那么,《前出塞》的寫作略早于《后出塞》,但仍在天寶十四載冬與十五載夏之間。《前出塞》其九云:“中原有斗爭,況在狄與戎?！边@是非常突兀的一筆。關(guān)于這句詩的理解,也有不少異說。唐王朝自開國到安祿山起兵,邊塞戰(zhàn)爭已然司空見慣,“中原有斗爭”在百余年實(shí)不多見,從杜甫后來所作《憶昔》詩中可知,他認(rèn)為開元、天寶時(shí)期的中原社會(huì)是非常富庶祥和的,他之所以突然從邊塞戰(zhàn)爭的話頭聯(lián)想到“中原有斗爭”?只能說明當(dāng)時(shí)“中原有斗爭”已經(jīng)成為事實(shí)。前人也曾質(zhì)問:既然中原已經(jīng)發(fā)生戰(zhàn)爭,以杜甫之忠義,怎么能對(duì)此僅僅一筆帶過,而不作深刻的討伐?這不難解釋,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中原的戰(zhàn)斗和西域軍人的關(guān)系是正向的,恰恰是來自西域的高仙芝、封常清、哥舒翰等名將承擔(dān)了抗擊安祿山的重任,所以對(duì)那些從軍西域的士卒來說,具有警示意義的是如何對(duì)待功名,而不是如何防范其叛亂。

總之,《前出塞》和《后出塞》敘述的都是“出塞”故事,探討的都是“出塞”的正當(dāng)性問題,但《前出塞》的主題僅僅涉及了列國自有疆和軍中苦樂等問題,而沒有深論窮兵黷武最終導(dǎo)致叛亂等更加嚴(yán)重的軍事隱患,這正是《前出塞》的不足之處,也正是《后出塞》要進(jìn)一步補(bǔ)足、演繹和深化的地方,“前”與“后”的呼應(yīng)性就在于此。從創(chuàng)作時(shí)間上看,這兩組詩歌大抵作于安祿山反叛到關(guān)中失陷之前,《前出塞》略早于《后出塞》。兩組詩歌都因中原叛亂的爆發(fā),而引起作者對(duì)開元末期及天寶以來出塞的軍事活動(dòng)的歷史性追憶和反思,《前出塞》其九有“從軍十年余”之句,則其著眼在天寶初年以來,《后出塞》其五有“躍馬二十年”之句,則其著眼上溯到開元二十五年以來,前者結(jié)合歷史教訓(xùn)提出問題,后者切近現(xiàn)實(shí)危機(jī)深化對(duì)這一問題的思考,追溯的時(shí)限也向上延伸,歷史意識(shí)更加深沉,這就使杜甫把對(duì)邊塞問題的認(rèn)識(shí)推進(jìn)到了一個(gè)新的高度。

二、 親歷者的視角與“出塞” 心路歷程的敘述

杜甫的《前出塞》九首和《后出塞》五首雖然采取了組詩的結(jié)構(gòu),講述了不同人物的故事,但他做到了首尾貫穿,斷續(xù)相生,轉(zhuǎn)接開合,能淺能深,這就在根本上盡量保全了樂府詩的敘事本色,前代詩話和評(píng)點(diǎn)對(duì)此有充分的肯定。作品由“從軍者”的角色切入,通過當(dāng)事人真切的從軍經(jīng)歷,敘述了辭家、練卒、行軍、出塞、作戰(zhàn)、立功、反思等全過程,尤其側(cè)重表現(xiàn)當(dāng)事人的情感世界和精神苦悶,以及他對(duì)出塞、戰(zhàn)爭的思考和人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變,讀者由此可以窺見唐代軍中的生態(tài)和普通軍卒的精神史?！短扑卧姶肌吩谠u(píng)價(jià)《前出塞》時(shí)說:“九首皆代從軍者之詞,指事深切,以沉郁寫其哀怨,有親履行間所不能自道者?！?13)莫礪鋒主編,童強(qiáng)標(biāo)點(diǎn):《御選唐宋詩醇·杜甫》,北京:商務(wù)印書館,2019年,第82頁?！抖旁婄R銓》說這些作品“諸詩皆代為從征者之言”,“深悉人情”。(14)杜甫著,楊倫箋注:《杜詩鏡銓》,上海:上海古籍出版社,1998年,第47頁。正是這個(gè)“代言”的視角,讓詩人體察到了士卒的情感世界,并以溫情之筆敘寫他們的苦樂。

每一組詩都敘述了一個(gè)完整的出塞故事。《前出塞》其一“敘初發(fā)時(shí)辭別室家之情”。(15)《杜詩詳注》,第118頁。古代詩人在表現(xiàn)征人思婦的離別相思時(shí),通常從“別后”切入,杜甫似更感興趣“離別”的現(xiàn)場(chǎng),他的《兵車行》《新安吏》都是如此。詩人對(duì)“辭別”的表現(xiàn),著重凸顯從軍者內(nèi)心的矛盾和沉重負(fù)擔(dān),這就準(zhǔn)確抓住了從軍者內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)。離家的時(shí)候,痛苦填滿了他的胸膛,他并不理解此行的意義,他只是為自己和家人的不幸吞聲嘆息。第二首詩沿著初入行伍的體驗(yàn)來寫“練卒”,表現(xiàn)他對(duì)軍營生活的適應(yīng)過程。這位從軍者在家時(shí),無論從事何種職業(yè),必然從未親近刀兵騎射,如今經(jīng)過嚴(yán)酷的訓(xùn)練,已然能飛身控馬,揮戈馳驟。他的精神面目和情緒的基調(diào)已經(jīng)發(fā)生了變化,成為一個(gè)具有行動(dòng)能力和沖擊力的戰(zhàn)士?！短圃娖穮R》引劉辰翁云:“如親歷甘苦,極征行孤往之意。人所不能自道?！?16)高棅編選:《唐詩品匯》,上海:上海古籍出版社,2012年,第110頁。其三進(jìn)一步挖掘他內(nèi)心的變化。隨著時(shí)間的推移,軍隊(duì)中宣傳的功名理想,慢慢潛入了他的內(nèi)心并激勵(lì)著他,“丈夫誓許國,憤惋復(fù)何有!功名圖麒麟,戰(zhàn)骨當(dāng)速朽”。王嗣奭云:“后四句發(fā)前未盡之意,作意外之想以自寬,正見其心緒之錯(cuò)也。‘圖麒麟’,豈易言哉!”(17)王嗣奭:《杜臆》,北京:中華書局,1963年,第100頁。這是軍旅文化對(duì)從軍者的精神武裝,軍旅恰恰是通過對(duì)“功名”思想的灌輸調(diào)動(dòng)他的血性和勇氣?！抖乓堋氛{(diào)侃說“‘圖麒麟’,豈易言哉!”正是看出了其中的問題。訓(xùn)練結(jié)束了,他成了一個(gè)合格的士卒,等待他的是遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)。于是,其四寫遠(yuǎn)戍邊城?！八屯郊扔虚L,遠(yuǎn)戍亦有身。生死向前去,不勞吏怒嗔?！贝藭r(shí),他已經(jīng)能勉強(qiáng)地服從軍旅的行動(dòng)體系,不勞長官驅(qū)使,不再顧念六親?！坝猩怼倍种档猛嫖?用他的身體去保衛(wèi)遙遠(yuǎn)的邊塞,他對(duì)此有清醒的意識(shí)。有的讀者從這里讀出了勇氣、忠義,有的讀者從中讀出了慘戚,這就是杜甫的深刻之處。普通人的情感人格被重新熔鑄,成長為一名從軍者,這個(gè)過程充滿了痛苦的體驗(yàn)。

印刷電路板作為整個(gè)模塊功能實(shí)現(xiàn)的硬件載體，電路板中元器件、信號(hào)線、電源線高度集中，因此需做好抗干擾設(shè)計(jì)從而減少干擾噪聲對(duì)模塊功能的影響。本次設(shè)計(jì)中印刷電路板采用下述抗干擾措施：

其五就寫到了萬里之外的戍邊之地。這里是胡漢對(duì)峙的前線戰(zhàn)場(chǎng)?！拔沂紴榕?幾時(shí)樹功勛?！背鮼碚У?他從事著軍營里最低端的勞動(dòng),他原本是要到邊塞建功立業(yè)、受賞封侯的,誰知現(xiàn)在淪為了“奴仆”。他開始意識(shí)到封侯的夢(mèng)想不切實(shí)際。仇注引胡夏客注云:“封常清始為高仙芝傔,后代仙芝為節(jié)度使,同開邊拓境。此亦起于奴仆者。”(18)《杜詩詳注》,第122頁。這個(gè)資料并不能說明奴仆有可能成為節(jié)度使,只能說明軍中奴仆是最低賤的人物,他們和“樹功勛”的距離遙不可及。其六全是議論,《唐詩品匯》引劉辰翁云:“此其自負(fù)經(jīng)濟(jì)者,軍中常存此人。”(19)《唐詩品匯》,第111頁?！遁d酒園詩話又編》:“此軍中自勵(lì)之言?！?20)賀裳:《載酒園詩話》,郭紹虞編選,富壽蓀校點(diǎn):《清詩話續(xù)編》,上海:上海古籍出版社,1983年,第320頁。認(rèn)為這首詩所談的軍機(jī),是從軍者一段切身的感慨,深味邊塞之艱苦及陣戰(zhàn)之酷烈者,方能有此持重之論,非貪功冒進(jìn)者可知,亦非紙上談兵者可知。其中“用長”“用強(qiáng)”的話是實(shí)戰(zhàn)中的經(jīng)驗(yàn),“射馬”“擒王”的話是取勝的要訣,這些話都是從軍事層面發(fā)表的。黃生云:“前四語似謠似諺,最是樂府妙境?！闭?yàn)檫@四句是從軍者的經(jīng)驗(yàn)之談,所以表現(xiàn)出謠諺的本色。

其七又進(jìn)一步,寫在極寒惡劣條件下行軍、筑城,其八寫一次激烈交鋒和大捷,這就是征戍的主要任務(wù)。前者極力表現(xiàn)士卒與風(fēng)雪嚴(yán)寒作斗爭,后者表現(xiàn)士卒迎擊單于,使其明王成擒。在漫長的征戰(zhàn)和嚴(yán)酷的考驗(yàn)下,從軍之人已經(jīng)成長為一名戰(zhàn)士,“潛身備行列,一勝何足論”是一名戰(zhàn)士最切實(shí)際的想法。末篇就此收束,歸結(jié)到“丈夫四方志,安可辭固窮”一句。鐘惺云:“‘出門’激烈,至此卻敦厚?！鲩T’是士卒氣象,至‘殺人亦有限’‘一勝何足淪’‘眾人貴茍得’等語,便是大將軍氣象矣?！彼吹搅司攀自姼柚?從軍者身份氣度前后已判若兩人,可謂慧眼獨(dú)具。杜甫此詩實(shí)為千千萬萬無名普通士卒立傳,他們本是良人,被迫從軍遠(yuǎn)戍,軍隊(duì)的苦樂考驗(yàn)著他們,特殊的訓(xùn)練改變著他們,他們逐漸成為有經(jīng)驗(yàn)的老兵,習(xí)慣了艱苦嚴(yán)寒,看慣了貪功冒賞的茍且行徑,既不再向命運(yùn)期望什么幸運(yùn),又不再為美好的幻想而心動(dòng)。他們不是大人物,也不可能成就什么大功名,但強(qiáng)大的軍隊(duì)正是由一大批這樣的普普通通的士卒構(gòu)成的,他們把君子固窮的氣節(jié)和大丈夫的四海之志熔煉在一起,表現(xiàn)出了士卒出塞的堅(jiān)定信念。

《后出塞》五首則另寫一段從軍事跡。如果說《前出塞》寫的是被迫從軍的傷心事,《后出塞》便調(diào)轉(zhuǎn)筆墨,寫的是主動(dòng)投軍的歡欣事?！遁d酒園詩話》云:“較《前出塞》首篇更覺意氣激昂。味其語氣,前篇似征調(diào)之兵,故其言悲;此似應(yīng)募之兵,故其言雄。前篇‘走馬脫轡頭,手中挑青絲’,貧態(tài)可掬;此卻‘千金買鞍,百金裝刀’,軍容之盛如見。前篇‘棄絕父母,吞聲負(fù)戈’,悲涼滿眼;此則里戚相餞,極醴錯(cuò)陳,‘吳鉤’一贈(zèng),尤助壯懷。妙在‘含笑看’三字,說得少年須眉欲動(dòng)?！?21)《載酒園詩話》,《清詩話續(xù)編》,第320頁。為何會(huì)產(chǎn)生這樣一種變化,王嗣奭云:“召赴薊門者,祿山也。勢(shì)已盛而逆未露,且以重賞要士,故壯士喜功者,樂于從之。其裝飾之盛,餞送之勤,與《前出塞》大不同矣?！?22)《杜臆》,第102頁。此種解說未必有據(jù)。其實(shí),唐代繼承北朝的尚武風(fēng)氣,游牧民族本身崇尚馬上功名,入主中原之后此風(fēng)并未完全衰歇。府兵制的實(shí)行將平時(shí)為農(nóng)、戰(zhàn)時(shí)從軍兩方面內(nèi)容結(jié)合起來,從軍自是他們?nèi)松械囊环N選擇,甚至是其出人頭地的捷徑。隨著唐王朝建立,邊防力量增強(qiáng),初、盛唐國力不斷提升,建功立業(yè)的理想和游俠精神在中原一帶也比較流行,盛唐不少詩人都對(duì)此有所浸染。從這個(gè)背景考慮,《前出塞》和《后出塞》寫法有變,正說明唐代人的出塞的故事少不得有這兩種版本,缺一不可。奇妙的是,前者寫的是不愿從軍者被迫從軍,最終成了一名堅(jiān)定的戰(zhàn)士;后者寫渴望從軍者主動(dòng)從軍,最終卻因不愿附逆而當(dāng)了逃兵,其中都包含著一個(gè)劇烈的翻轉(zhuǎn),這個(gè)翻轉(zhuǎn)就是士卒精神覺醒的結(jié)果。

《后出塞》首章高調(diào)開端,從“封侯”的理想說起,與《前出塞》隱隱呼應(yīng)。全詩借用了少年游俠題材的彩頭,“出塞”的樂府格調(diào)與崇尚立功的理想、受賞封侯的浪漫精神相結(jié)合?！扒Ы鹧b馬鞭,百金裝刀頭”,用最昂貴的材料裝飾從軍者的形象和理想。當(dāng)其應(yīng)募辭別故土,不僅從軍者本人興奮鼓舞,其鄉(xiāng)曲父老親戚、少年朋輩也都?xì)g欣鼓舞,或餞酒壯行,或贈(zèng)以吳鉤,可知這是此間一種社會(huì)風(fēng)氣和群體精神,故當(dāng)其身披戎裝、跨馬執(zhí)戈之際,精神抖擻,氣宇軒昂,圍觀者也分享了他的幸福和光彩。其二寫他入伍后狂放的個(gè)性被軍中氣氛所洗禮。“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”一聯(lián),把軍中的嚴(yán)峻氣氛寫得精警壯闊?！奥淙铡薄帮L(fēng)”是隨處可見的平常意象,一旦與“馬鳴”“大旗”相關(guān)聯(lián),氣象迥然不同。日暮時(shí)分,新兵訓(xùn)練歸來,各歸營號(hào),禁夜之后,一片寂靜,絕無喧嘩之聲?！抖乓堋?“前篇言唾手封侯,何等氣魄,至此‘慘不驕’矣,束于軍法故也?！?23)《杜詩詳注》,第287頁。同樣,這也是新兵入伍之后,通過“練卒”的環(huán)節(jié),他一改往日在家的面貌,受到軍法軍紀(jì)的約束。(24)末二句由此推測(cè)其主將可能是霍去病這樣的人物,古代評(píng)論者以為此句是反語,流露出杜甫對(duì)軍中將領(lǐng)的不以為然之意。這種見解恐不可信。

其三則寫赴邊北伐,將士奮勇,旗開得勝;其四則寫立功之后,主將受賞,居功而驕。行伍中的實(shí)際經(jīng)歷,讓他逐漸對(duì)“功業(yè)”“封侯”的信念有了清醒的反思?！澳袃荷篱g,及壯當(dāng)封侯。戰(zhàn)伐有功業(yè),焉能守舊丘。”當(dāng)初他本人就是在“功業(yè)”“封侯”的憧憬中投身行伍的,當(dāng)他遇到了真實(shí)的戰(zhàn)斗,經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭,才認(rèn)識(shí)到為了“高勛”而出塞,固然可以憑著義勇有所斬獲,但是,士兵效命的結(jié)果是什么?一是天子得到了土地,開拓了疆域;二是主將得到了勛位。詩中的從軍者來自民間社會(huì),從他樸素的個(gè)人情懷和普通士兵的身份出發(fā),他看到天子對(duì)土地的拓展和主將對(duì)位勢(shì)的積累如果超越了有限的合理性就會(huì)向一個(gè)危險(xiǎn)的方向轉(zhuǎn)變,其四就集中筆墨揭示了前線的軍事力量在政治上惡化的動(dòng)向?！肮湃酥厥剡?今人重高勛”。“主將位益崇,氣驕凌上都”。意識(shí)到這一層,從軍之人開始從否定的角度看待“功業(yè)”“封侯”,這就是對(duì)自己當(dāng)初思想境界的反省,也是對(duì)熱衷軍功的社會(huì)文化的警示?！遁d酒園詩話》:“首章言應(yīng)募,次章言入幕,三章言立功,至此極言邊城之富,而邊將之橫,始有失身之懼矣?！?25)《載酒園詩話》,《清詩話續(xù)編》,第321頁。甚為有見。于是,他重新回歸自己“良家子”的身份意識(shí),“我本良家子,出師亦多門。將驕益愁思,身貴不足論”,由此對(duì)“出師”“將驕”“身貴”“主恩”等問題提出了自己的看法,并在不同程度上給出了否定性的判斷。由于對(duì)軍事的失望,他選擇了逃歸。當(dāng)年熱心而往,如今灰心而歸,對(duì)從軍之事有了顛覆性的認(rèn)識(shí)。這個(gè)轉(zhuǎn)變是有力的,它來自從軍者的實(shí)際經(jīng)歷,也來“良家子”的樸素意識(shí)?！遁d酒園詩話》:“此詩有首尾,有照應(yīng),有變換。如‘我本良家子’,正與首篇‘千金買鞍’等相應(yīng)?！碣F不足論’,與‘及壯當(dāng)封侯’似相反,然以‘恐辜主恩’而念為之轉(zhuǎn),則意自不悖?！世锏沾濉?非復(fù)送行時(shí)‘擁道周’景象,此正見盛衰之感,還家者無以為懷,意實(shí)相應(yīng)也?！?26)《載酒園詩話》,《清詩話續(xù)編》,第322頁。用心很細(xì)。當(dāng)了逃兵未必是恥辱,他的洞察力和清醒、堅(jiān)決是令人敬佩的。

曹植的《白馬篇》曾寫一位少年英雄,練就精湛的騎射之術(shù),后來長驅(qū)從軍,視死如歸的動(dòng)人故事;王維《少年行》四首寫少年游俠立功塞上、封侯受賞的動(dòng)人故事。此外,盛唐時(shí)期不少邊塞詩歌還寫軍中的苦樂、成功與失敗、得意與失落、堅(jiān)強(qiáng)和脆弱。杜甫《后出塞》筆下的故事是“特殊”的,他細(xì)致地梳理了少年游俠英勇從軍而又最終放棄英雄夢(mèng)、功業(yè)夢(mèng)和封侯夢(mèng)的過程。既是對(duì)《前出塞》的一個(gè)補(bǔ)充,又是對(duì)古來多少出塞曲的翻轉(zhuǎn)。

總之,《前出塞》和《后出塞》貫穿著同樣的寫作思路,詩人站在從軍者的立場(chǎng)上,走進(jìn)了從軍者的內(nèi)心世界,這是“樂府”的藝術(shù)特色所要求的,也是“樂府”詩歌的社會(huì)功能所提出的倫理責(zé)任,作者必須通過“樂府”傳達(dá)民間社會(huì)的生命訴求,以及最底層社會(huì)為整個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀的維持和變革所付出的慘痛代價(jià)。這些不幸雖然屬于個(gè)體,降臨在個(gè)人或家庭的身上,但這個(gè)不幸的事件本身是社會(huì)力量造成的,而不是當(dāng)事人自己的能力責(zé)任方面存在缺憾或道德方面存在過失而導(dǎo)致的。因此,樂府詩反映的人和事需要的不是單純的同情,而是一種社會(huì)矛盾的預(yù)警和對(duì)當(dāng)權(quán)者政治責(zé)任的反省。樂府詩不是為溫情而作,而是為時(shí)代性的擔(dān)當(dāng)而作。

三、 “赴交河”與“備吐蕃”考辨

《前出塞》所隱括的從軍戰(zhàn)事有較為清晰的行動(dòng)方向。前代注家認(rèn)為這里涉及的戰(zhàn)爭主要是針對(duì)吐蕃的。從九首詩歌的整體來看,此說恐怕未必準(zhǔn)確,按照史詩互證的思路推求,這里的“出塞”很可能指向的是安西北庭一帶。

詩人一開始對(duì)此行出塞的方位便有提示。詩其一云:“戚戚去故里,悠悠赴交河?！秉S鶴云:“西州交河郡,在唐隴右道,郡亦有交河縣。自縣三百七十里至北庭都護(hù)府城,備吐蕃之處也?！卞X注云:“《元和郡縣圖志》:‘交河縣,本漢車師前王庭地。貞觀十四年,于此道置縣。交河出縣北天山。水分流于城下,因以為名,天山在縣東北。’”(27)《錢注杜詩》,第93頁。這兩個(gè)注釋都用“交河縣”解釋詩中的“悠悠赴交河”。其實(shí),唐隴右道西州,唐玄宗天寶元年,州名改郡,肅宗至德二載十二月,又將郡名改回州名。西州的郡名是交河郡,若杜甫這組樂府詩作于天寶至德之間,則詩中所云“交河”,也可以理解為西域天山南之西州交河郡,當(dāng)然這與交河作為縣名、河名是不沖突的。從詩人使用地名的靈活性上看,“交河”可以泛指包括交河縣在內(nèi)的西州及其周邊區(qū)域。杜甫《高都護(hù)驄馬行》詩云:“安西都護(hù)胡青驄,聲價(jià)歘然來向東。此馬臨陣久無敵,與人一心成大功……腕促蹄高如踣鐵,交河幾蹴層冰裂?！?28)④ 《杜詩詳注》,第86、362頁。贊頌安西都護(hù)的青驄馬,高都護(hù)從安西歸來時(shí),青驄馬曾經(jīng)踏裂“交河”的冰面,可見在杜甫的意識(shí)中,交河是從安西東歸時(shí)經(jīng)過的一條河流,因此,“悠悠赴交河”的目的地應(yīng)該也是指向安西一帶。在《送長孫九侍御赴武威判官》一詩中,杜甫為出任河西節(jié)度使判官的同僚送行,寫道:“繡衣黃白郎,騎向交河道。問君適萬里,取別何草草。天子憂涼州,嚴(yán)程到須早。”(29)④ 《杜詩詳注》,第86、362頁。此詩作于至德二載,時(shí)杜甫在鳳翔。武威即涼州,是河西節(jié)度使所在地。盛唐時(shí),自長安西行經(jīng)鳳翔至涼州,有專門道路通達(dá),“經(jīng)鳳翔府及隴、秦、渭、臨、蘭五州,渡河至涼州”,(30)嚴(yán)耕望:《唐代交通圖考》第二卷,上海:上海古籍出版社,2007年,第416頁?！胺捕Я愣铩?。(31)⑦ 《唐代交通圖考》第二卷,第418、426頁。而從涼州繼續(xù)西北行,經(jīng)甘州、肅州、瓜州、沙洲、伊州、西州,而后繼續(xù)西行至安西四鎮(zhèn)?！按藶殚L安通西域之大道?！?32)⑦ 《唐代交通圖考》第二卷,第418、426頁。據(jù)此可知,杜甫所送之長孫侍御赴任武威,必然由此大道長驅(qū)而往,故稱之為“交河道”,并不是說武威在交河。

舊注以為“交河”所在地,為“備吐蕃之處也”。此說亦失之籠統(tǒng)。王永興《唐代前期軍事史略論稿》對(duì)安西、北庭的軍事部署有精辟分析:“安西節(jié)度使之職能為撫寧西域,即保證西域不為吐蕃所侵占也。北庭節(jié)度使的主要職能為防制突騎施聯(lián)合吐蕃侵占西域北部也……開天期間,西亞之大食強(qiáng)大,東向發(fā)展與吐蕃聯(lián)合,吐蕃又聯(lián)合西域北部的突騎施;三個(gè)相當(dāng)強(qiáng)大的軍事力量聯(lián)合侵犯大唐帝國,首先要侵占西域,繼而侵犯河西。這一險(xiǎn)惡形勢(shì)迫使河西節(jié)度、安西節(jié)度、北庭節(jié)度必須在統(tǒng)一計(jì)劃統(tǒng)一部署、統(tǒng)一指揮之下,勇敢拼搏,方能消滅敵人于國門之外。西北軍事格局之形成,軍事形勢(shì)使然也。”(33)王永興:《唐代前期軍事史略論稿》,北京:昆侖出版社,2003年,第169頁。也就是說,從宏觀的戰(zhàn)略來分析,包括安西、北庭在內(nèi)的整個(gè)西域的軍事部署都在不同程度上、不同方向上肩負(fù)預(yù)防吐蕃的軍事任務(wù),但這個(gè)“備吐蕃”只是戰(zhàn)略性的。

《資治通鑒》云:“河西節(jié)度斷隔吐蕃、突厥……隴右節(jié)度備御吐蕃……劍南節(jié)度西抗吐蕃、南撫蠻獠?！?34)《資治通鑒》,第6849頁。可知唐軍“備吐蕃”的布局重心另有所在。嚴(yán)耕望云:“唐世,吐蕃強(qiáng)盛,取據(jù)青海西南吐谷渾故地,河、湟、洮水、青海間遂為唐蕃兵爭之疆場(chǎng)。唐置隴右節(jié)度使鎮(zhèn)鄯州(今樂都);統(tǒng)軍多至二十有余,兵額十有余萬,屯田積谷,為常備之計(jì)。復(fù)左翼劍南,右翼河西、安西諸節(jié)度為犄角,自西北迄劍南,戰(zhàn)線綿延逾萬里,為大弧形以制之,而隴右、河、湟實(shí)為主戰(zhàn)場(chǎng),兵爭之中心。蓋此地區(qū)不但為大弧形陣線之中段,且有黃河及其支源槽谷穿貫其間,地勢(shì)平坦,行軍為易,不若河西、安西有昆侖、祁連之阻,劍南西疆有橫斷山脈之限也?！?35)⑥ 《唐代交通圖考》第二卷,第497、570頁。從地理位置和軍事上看,交河所在的西州與吐蕃距離較遠(yuǎn),且有大漠高山相阻,天寶中并無直接軍事對(duì)抗,又非前線要沖,把遠(yuǎn)戍交河的行動(dòng)與“備吐蕃”直接聯(lián)系起來,甚至將其強(qiáng)調(diào)為針對(duì)吐蕃的具體軍事行動(dòng),是不大妥當(dāng)?shù)摹?/p>

舊注強(qiáng)調(diào)《前出塞》的內(nèi)容與“備吐蕃”有關(guān),是為了將詩中所寫的戰(zhàn)事與哥舒翰聯(lián)系起來,進(jìn)而利用古史和杜詩中對(duì)哥舒翰的批評(píng),進(jìn)一步否定詩中所寫的這次出塞戰(zhàn)爭。朱鶴齡注亦云:“玄宗季年,哥舒翰貪功于吐蕃,安祿山構(gòu)禍于契丹,于是征調(diào)半天下,《前出塞》為哥舒翰?！?36)《杜工部詩集輯注》,第214頁。錢謙益注《送高三十五書記》中也有同樣的議論。“玄宗有事于西戎垂二十年,用哥舒翰于隴右,始克石堡。靡敝中國多矣?！?37)《錢注杜詩》,第3頁。這一段話雖然不是對(duì)《前出塞》而發(fā),但對(duì)玄宗開元、天寶時(shí)期的西域戰(zhàn)略及對(duì)吐蕃的相關(guān)戰(zhàn)爭給予的否定評(píng)價(jià),尤其是對(duì)哥舒翰經(jīng)略隴右的功效給予的否定評(píng)價(jià),則是一貫的。舊注將《前出塞》所寫“出塞”與哥舒翰“備吐蕃”聯(lián)系起來,加強(qiáng)了杜甫不同作品之間的互見效應(yīng),也為這一解釋提供了表面的內(nèi)證和自證。這個(gè)闡釋策略的效果是明顯的,但與歷史事實(shí)是有出入的。當(dāng)哥舒翰統(tǒng)御隴右之時(shí),經(jīng)過長期的軍事活動(dòng),逐步迫使吐蕃的勢(shì)力從渭州、瓜州向西南退卻,湟水、青海、洮河一帶成為軍事對(duì)抗的核心區(qū)域,天寶后期為“備吐蕃”而推行的屯軍、屯田舉措,也都圍繞這一區(qū)域展開。嚴(yán)耕望云:“鄯州南臨湟水,為盛唐時(shí)代西疆軍事交通之中心,開元二年,置隴右節(jié)度使,以鄯州都督充使職,統(tǒng)軍常約七至十,守捉鎮(zhèn)戍若干,分布鄯、廓、河、洮諸州,以備吐蕃;并移臨洮軍于鄯州,統(tǒng)兵一萬五千人以鎮(zhèn)之。天寶末,哥舒翰收復(fù)黃河九曲地,分置兩郡,倍增軍戍,星羅弈布,視他道為最密。”(38)⑥ 《唐代交通圖考》第二卷,第497、570頁。舊注把《前出塞》看作是對(duì)哥舒翰在隴右、河西等地防御吐蕃而征伐戍卒,又暗示讀者哥舒翰一貫順從玄宗開邊黷武的冒險(xiǎn)政策而獵取個(gè)人富貴,曾經(jīng)以數(shù)萬將士的性命為代價(jià)發(fā)動(dòng)了“所得不如所失”的石堡城血戰(zhàn),進(jìn)而把《前出塞》中的思考坐實(shí)在哥舒翰“備吐蕃”,極可能是一個(gè)強(qiáng)制性的闡釋,而忽視了杜甫實(shí)際上思考的問題。實(shí)際上,杜甫詩中如果涉及隴右、青海區(qū)域與吐蕃的戰(zhàn)爭事跡,常用的帶有地域特征的名詞和意象,也與《前出塞》所寫不同。

根據(jù)本文的考索,杜甫對(duì)“出塞”的理解并非像舊注所強(qiáng)調(diào)的那樣,是指向哥舒翰與吐蕃的戰(zhàn)事,而極可能指向安西、北庭的遙遠(yuǎn)地帶。這也就是他所感慨的“君已富土境,開邊一何多”的怨辭所針對(duì)的問題。從詩歌內(nèi)容來看,其三云:“磨刀嗚咽水”用《隴頭歌》典故,隴頭與隴山有關(guān),隴山即“天水大坂”,乃是關(guān)中西出隴山之所經(jīng),并非以隴西為目的地。其四云:“送徒亦有長,遠(yuǎn)戍亦有身?！闭f明此行出塞另有“遠(yuǎn)戍”之地,新募士卒在經(jīng)歷了必要的訓(xùn)練之后,在官長的帶領(lǐng)下前往戍地。其五云:“迢迢萬余里,領(lǐng)我赴三軍?！边@支士卒隊(duì)伍出塞前往的戍地,乃在“萬余里”之外,到了戍地之后,編入作戰(zhàn)部隊(duì)即“三軍”體系之中。(39)從路程距離來看,隴右節(jié)度使所在鄯州,距離長安一千九百六十里。河西節(jié)度使所在涼州,據(jù)長安兩千里。相比之下,詩中所云“迢迢萬余里”雖是概數(shù),但也與哥舒翰所在區(qū)域相差甚遠(yuǎn),似與安西、北庭的道里相關(guān)性更大?？蓞?yán)耕望撰《唐代交通圖考》第二卷?！叭f里”正與安西、北庭一帶軍事前線的距離相近。當(dāng)然,“萬里”是杜詩常用的里程數(shù),一般情況極言距離之遠(yuǎn),未必與實(shí)際相符。但考慮到《前出塞》是樂府詩,而樂府詩的寫實(shí)性是杜甫創(chuàng)作的重要著力點(diǎn),這與其他詩歌題材是有差異的。正因?yàn)槌鋈哪康牡厝绱藟檫h(yuǎn),士卒在初離家時(shí)尚留戀親戚,當(dāng)其“遠(yuǎn)戍”之時(shí),便有“哀哉兩決絕,不復(fù)同苦辛”的決絕之語。到達(dá)“萬里”之外的戍地,與敵軍近在咫尺,“隔河見胡騎,倏忽數(shù)百群”的情景便是北庭、安西一帶的實(shí)感?！膀?qū)馬天雨雪,軍行入高山。逕危抱寒石,指落層冰間”,亦與西域天山一帶風(fēng)雪嚴(yán)寒、跋山涉險(xiǎn)的情況更為相契。謝思煒說:“西北高山無逾蔥嶺,而玄宗時(shí)遠(yuǎn)征逾險(xiǎn)則無過高仙芝討小勃律之役?！?40)《杜甫集校注》,第457頁。此說甚為可喜,但不必坐實(shí)為高仙芝翻越蔥嶺遠(yuǎn)征之役?！耙雅c漢月遠(yuǎn),何時(shí)筑城還”一句的舊注云:“天寶中,哥舒翰屢筑軍城,備吐蕃?！睂?shí)則筑城是構(gòu)建有效防御工事的常用手段,不限于河西一處?！案≡颇耗险?可望不可攀”,正因?yàn)槭剡h(yuǎn)在西北,故對(duì)浮云南征而興嘆。“單于寇我壘……虜其名王歸”云云,皆用匈奴名號(hào),與北方南下之?dāng)诚嗥鹾?而用“單于”來稱謂吐蕃首領(lǐng)甚為少見。注家有以“天寶十載安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝執(zhí)突騎施可汗及石國王,此皆所謂虜其名王也”(41)《杜甫全集校注》,第253頁。解說此句,雖說只是聊舉一例,實(shí)則不無會(huì)意之處。

然而,西域是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。從杜甫一生行蹤來看,他沒有出塞的經(jīng)歷,寫“出塞”的經(jīng)歷,他缺乏切身的體驗(yàn)和第一手的見聞,西域的山川地理、風(fēng)物氣候,他只能寫其大概。《杜詩言志》云:“先生未嘗從軍,而將那塞外之事,寫來歷歷如畫,又將那從軍的壯士好處苦處,曲曲寫出,是又具大知識(shí),無微不照。吾嘗讀《毛詩》周公所作《東山》三章,以勞軍士,亦是這般一色寫出,乃知少陵之所原本者深矣?！?42)佚名:《杜詩言志》,南京:江蘇人民出版社,1983年,第97頁。作者提出了一個(gè)好問題,但他給出的答案是無力的。對(duì)唐人來說,西域是遙遠(yuǎn)而奇幻的世界,是邊塞軍旅的激情和殊方異物的奇妙體驗(yàn)相融合的地方,西域想象和西域書寫在當(dāng)時(shí)是備受關(guān)注的熱門題材,但杜甫對(duì)此無法做到長袖善舞。他只能憑借自己僅有的關(guān)于西域的地理知識(shí)和深邃的現(xiàn)實(shí)思考賦予作品以特色。

杜甫和岑參的交往,很可能對(duì)于他的《前出塞》創(chuàng)作帶來了有益的啟發(fā)。天寶八載冬,岑參赴安西高仙芝幕府,路途所經(jīng),咸陽、隴山、渭州,燕支山、酒泉、陽關(guān)、蒲昌、火山,西州、銀山磧、鐵門關(guān),天寶十載,沿原路歸長安,往返皆有詩歌紀(jì)行,同時(shí)抒發(fā)其離鄉(xiāng)去國的愁思?！段渫蛣闻泄俑鞍参餍袪I便呈高開府》中回顧自己的安西之行,“曾到交河城,風(fēng)土斷人腸。塞驛遠(yuǎn)如點(diǎn),邊烽互相望。赤亭多飄風(fēng),鼓怒不可當(dāng)。有時(shí)無人行,沙石亂飄揚(yáng)。夜靜天蕭條,鬼哭夾道旁。地上多骷髏,皆是古戰(zhàn)場(chǎng)”(43)岑參著,陳鐵民、侯忠義校注,陳鐵民修訂:《岑參集校注》,上海:上海古籍出版社,2004年,第118頁。,皆是自己道路親歷、耳目見聞的實(shí)際印象。天寶十三載,岑參再赴北庭,途經(jīng)隴山、臨洮,金城、武威、賀延磧到北庭,有一系列表現(xiàn)北庭風(fēng)物和特殊氣候的詩篇。岑參的兩次西域之行,不僅讓他對(duì)西域的風(fēng)物氣候有了直接的感受,而且讓他深刻體驗(yàn)了出塞遠(yuǎn)戍、思念親故的情感痛苦。他第一次遠(yuǎn)赴西域時(shí)入安西節(jié)度使高仙芝幕府,情緒壓抑苦悶,第二次遠(yuǎn)赴西域時(shí)入北庭節(jié)度使封常清幕府,他情緒極其激昂,寫了一系列戰(zhàn)斗之歌和勝利之歌,這兩次出塞的情緒變化反映了出塞人的兩個(gè)面孔,帶有一定的普遍性。而這種情緒之間的變奏,正好也是杜甫《前出塞》的兩個(gè)旋律。

杜甫與岑參交好,過往甚密。尤其是天寶十載岑參首次出塞歸來,與杜甫有頻繁交往。天寶十一載秋,杜甫與岑參、高適、薛據(jù)、儲(chǔ)光羲等登大雁塔賦詩;天寶十三載,杜甫受岑參之邀,與岑參兄弟暢游渼陂湖并作有《渼陂行》,杜甫又有《與鄠縣源大少府宴渼陂》,岑參亦有《與鄠縣源少府泛渼陂得人字》,可知杜甫與岑參同在此次宴席,詩酒唱和。杜甫另有《九日寄岑參》,也是天寶十三載前后所作,詩中有云:“出門復(fù)入門,雨腳但如舊。所向泥活活,思君令人瘦。沉吟坐西軒,飲食錯(cuò)昏晝,寸步曲江頭,難為一相就。”(44)《杜詩詳注》,第208頁?？梢妰扇私徽x之厚,詩結(jié)尾云:“岑生多新詩,性亦嗜醇酎?！倍鸥?duì)岑參的詩歌十分贊賞,兩人的詩緣是其交誼的重要組成部分。當(dāng)時(shí),岑參剛從安西歸來,杜甫或讀到了岑參的西域之作,故有“岑生多新詩”的評(píng)語。如果這一推測(cè)成立,岑參的西域之作是他贏得身前身后之名的代表作,杜甫也是他的讀者之一,這些作品對(duì)杜甫的“西域想象”和“西域書寫”自有不可否認(rèn)的影響。根據(jù)前文考證,杜甫創(chuàng)作這兩組出塞之作時(shí),岑參二次出塞西域尚未歸來,所以杜甫對(duì)出塞西域的想象和岑參首次西域之行的精神體驗(yàn)是一致的,而與岑參二次西域之行的情緒變化稍有距離。直到至德二載,岑參第二次西域之行歸來,與杜甫在鳳翔行在相遇,杜甫曾舉薦岑參擔(dān)任右補(bǔ)闕,乾元初在京城同和賈至的《早朝大明宮》,彼此又互有唱和。

總之,出塞是一種特定的軍事行動(dòng),是向著一個(gè)真實(shí)的空間展開的,這個(gè)空間在政治上具有特殊的價(jià)值和緊張感。為了強(qiáng)化出塞的寫實(shí)性,杜甫就要捕捉真實(shí)的空間元素,來凸顯出塞的地理感受。他在創(chuàng)作《前出塞》的時(shí)候,其中的故事是以安西北庭為指向鋪展開來的,而對(duì)杜甫來說,“出塞”的體驗(yàn)與西域想象成了寫作中必須解決的實(shí)際問題。杜甫有機(jī)會(huì)讀到岑參首次西域之行的重要作品,他對(duì)岑參的文學(xué)才能是極為贊許的。岑參詩歌是全面展示西域的社會(huì)文化、地理風(fēng)光的杰出代表,尤其是通過詩歌深入、全面敘述西域的從軍故事,直接反映出塞人的精神史,岑參的作品也無疑是最為深刻的。這些內(nèi)容與杜甫《前出塞》構(gòu)成了呼應(yīng)和互動(dòng),也折射出他們二人的文字因緣。

四、 余 論

杜甫的《前出塞》和《后出塞》在杜詩中是有特別之處的。這兩組詩不僅在內(nèi)容方面涉及軍事、邊塞等特殊題材,而且在藝術(shù)形式上對(duì)樂府體裁作了深入探索。杜甫根據(jù)自己的認(rèn)識(shí),抓住了樂府的根本,那就是樂府詩應(yīng)該站在小人物、底層人物的角度上,從他們卑微的身份進(jìn)入,用他們樸素的情懷、有限的見識(shí)來面對(duì)、認(rèn)識(shí)自己所遭遇的現(xiàn)實(shí)矛盾,并對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的真相給出直接的判斷。

如果說杜甫對(duì)樂府的這種認(rèn)識(shí),在《前出塞》和《后出塞》的創(chuàng)作中表現(xiàn)得還不夠集中和突出,那是因?yàn)樗麑?duì)“出塞”“從軍”“西域”和“薊北”等重要因素還有些隔膜,他又過分追求這兩組詩歌在表面上對(duì)唐代“出塞”和邊塞軍事問題的涵蓋力,所以對(duì)主要人物、主要事跡、主要矛盾的表現(xiàn)還有些泛化,其中的人和事比較模糊,針對(duì)的社會(huì)矛盾也比較表面化,作者本人的創(chuàng)作思路還有進(jìn)一步澄清和深化的空間。但是,當(dāng)杜甫創(chuàng)作“三吏”“三別”的時(shí)候,就完全克服這些不足,擺脫了這些困擾。最關(guān)鍵的突破是,他抓住偶然所見的具體的人物和事件,挖掘其背后的深層內(nèi)涵。同時(shí),作者深深地潛入到作品中的人物身上,以簡略的筆法和淺近的語言,講述那些戰(zhàn)亂重災(zāi)區(qū)的底層百姓,如何承受家破人亡的痛苦,及其為自己的不幸遭遇哭泣之后,又如何從布滿瘡痍的身心中煥發(fā)出靖難的力量和平亂的勇氣。杜甫為那些走向戰(zhàn)場(chǎng)的老人和少年、新婚的夫妻寫作,他雖然在詩中把自己定位在旁觀者、目擊者、知情者的角色中,但他的心已經(jīng)和這些卑微的苦命的人聯(lián)通在一起,這些人是樂府詩歌真正的主人。作者的敘述手法看上去完全是隨意的、樸素的,實(shí)際上小心翼翼,因?yàn)槟切o名的、卑微的、受苦的人殘存的生命,就在作者的字里行間喘息。