嘴硬壺

胡一峰

什么東西嘴硬？以前的答案是：煮熟的鴨子?，F(xiàn)在，多了一種：燒壞了的壺。

事情是這樣的：一位陶瓷制作者在燒制一款壺時(shí)發(fā)生意外，壺體從中部向內(nèi)完全塌陷，成了圓餅狀扁扁的一坨，壺嘴卻出奇地堅(jiān)挺，筆直地指向天空。制作者覺得好玩，給它拍了照片發(fā)在網(wǎng)上，意外再次發(fā)生，這款壺受到網(wǎng)友激賞，因?yàn)樗叭矶架浟?，只有嘴硬”，表明“天塌了有嘴頂著”，大家為它起名“嘴硬壺”。目前它已被山東一位博主買走收藏。

中國(guó)是瓷器之鄉(xiāng)，在悠久的陶瓷發(fā)展史上，類似“嘴硬壺”這樣不堪用的“廢品”想來(lái)也不是第一次出現(xiàn)。它們就像莊子說(shuō)的那棵大樹一樣，從沒(méi)入匠人的法眼，更不用說(shuō)被收藏了。“嘴硬壺”卻憑借新媒介之利，現(xiàn)身說(shuō)法展示了“全身上下只有嘴是硬的”這句網(wǎng)絡(luò)流行梗，活靈活現(xiàn)地做出睜眼說(shuō)瞎話、事實(shí)在眼前卻死不承認(rèn)的樣子，順理成章成了“網(wǎng)紅”。

“嘴硬壺”的燒制者嘗試過(guò)復(fù)刻一批，卻沒(méi)有成功。真正的偶然值得期待，卻永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制。這讓“嘴硬壺”的故事更像一則現(xiàn)代寓言，以網(wǎng)絡(luò)文化的獨(dú)特腔調(diào)續(xù)寫了《莊子》，告訴我們：在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)無(wú)所不在的年代，“無(wú)用之用”已成絕響。