詩人的“星辰大海”

向以鮮

毫無疑問，“星辰大?！笔俏覀冞@顆藍(lán)色星球上所能見到的最為激動人心的景象。漢語史上，首先將“星辰”與“大?！眱蓚€巨大的意象聯(lián)系起來的是三國英雄曹操。建安十二年（205），魏武帝曹操北征烏桓回軍途中，登臨碣石而作《觀滄?！罚骸皷|臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志?！痹谖业挠洃浿校@可能是中國詩歌史上第一次驚心動魄地讓燦爛的星辰照臨大海。

曹操并沒有將“星辰大海”作為一個詞語呈現(xiàn)給我們，誰是第一個將“星辰大?！弊鳛橐粋€相對固定的詞語書之于文獻(xiàn)中的呢？唐人釋道世《法苑珠林》卷十中有這樣一段話：“我從三昧起，亦放眉光，共諸佛光合成一寶蓋，遍覆大千界。日月星辰大海諸山及眾生業(yè)報，蓋中悉現(xiàn)。而是寶蓋中有百億諸佛土。諸佛命我起立金壇，又禮十方佛。時十方諸佛又告和修龍王，往頻伽山頂。彼山有窟，藏諸佛座及輪王座，皆用黃金作之，如須彌山?！边@是目前所見較早使用“星辰大?！币辉~的文本，其描繪的是一個無所不包，大得沒有邊際的佛陀寶蓋世界。

誰不愛星辰，誰又不愛大海！其實(shí)，“星辰”與“大?！本褪侨藗兺ǔＫf的大詞，“星辰”無比璀璨，“大?！睙o限澎湃。兩者并不總是同時呈現(xiàn)的，尤其是對于身處內(nèi)陸的人來說，更是很難見到。但是，總有那么一些時刻，“星辰”“大?！睍瑫r光顧幸福的人們——當(dāng)它們一同展露真容之時，就是諸神降臨之時——罕見的壯偉和神奇，不僅昭示沖破造化的神圣性，也涌動著漢語本身的意象之美和驚世回響般的節(jié)奏之美。

任何一種語言都有大詞！什么是大詞，不同的人有不同的理解，所謂大與小也是相對的。我所說的大詞，含義接近于基本詞匯，它們是構(gòu)成一種語言的詞根，是語言的筋骨和血脈。漢語中的太陽、月亮、星云、銀河、天空、大地、乾坤、春天、秋天、夏天、冬天、江河、湖海、人類、祖國、歷史、光明等就是大詞，這是甚為具象的大詞。還有很多比較抽象的大詞，比如：時間、傳說、神話、死亡、永恒、夢幻、虛無等。大詞還有一個特性，基本上都是名詞性的，很少有其他屬性的大詞（可能有一小部分動詞或形容詞）。大詞并不完全等同于基本詞匯，它是基本詞匯的一個有機(jī)組成部分。人稱代詞你、我、他是基本詞匯，但并不屬于我們要討論的大詞。大詞的能指對象一定是較為久遠(yuǎn)和廣闊的。

歷史上酷愛使用大詞的詩人非李白和杜甫莫屬，尤其是杜甫。杜甫在詩中就很喜歡寫星星，計有八十八次，提及大海的多達(dá)一百二十八次?？磥?，我們的詩人杜甫也是熱愛星辰和大海的?！疤斓亍薄叭赵隆焙汀扒ぁ敝惖拇笤~亦為杜甫所鐘愛，在保存下來的一千多首杜甫詩歌中，“天地”一詞使用了三十六次，“日月”一詞使用了二十六次，“乾坤”一詞使用了五十一次。

現(xiàn)代漢語詩人中喜歡使用大詞的，我首先想到的是郭沫若，他也是現(xiàn)代詩人中率先抒寫海洋，而且寫得最好的詩人。1914年，郭沫若從朝鮮渡海前往日本，獨(dú)立于輪船甲板上，第一次真切地“看到了大海，看到了大海的廣袤和激蕩”。海洋是郭沫若早期詩歌寫作中無法割舍的、血液般的浪漫情結(jié)。大?？偸呛吞柭?lián)系在一起，如同保羅·瓦雷里在《海濱墓園》中所歌唱的那樣：“太陽休息在萬丈深淵的上空，/為一種永恒事業(yè)的純粹勞動，/‘時光在閃爍，‘夢想就是悟道?！?/p>

僅以其早期詩集《女神》而論，我粗略地統(tǒng)計了一下，“草原”出現(xiàn)兩次，“大地”出現(xiàn)兩次，“天空”出現(xiàn)三次，“星辰”出現(xiàn)三次，“河流”（包括江河、黃河等）出現(xiàn)九次。但是郭沫若特別喜歡的大詞還是“太陽”和“海洋”（包括大海、海水等），前者達(dá)到二十七次，后者竟然使用了上百次。以此，我們完全可以稱郭沫若為大海與太陽的歌者，也應(yīng)對了人們對于“星辰大?！钡臒釔郏加幸砸?。

人類文明與海洋始終糾纏不清，海洋進(jìn)入詩歌與大地進(jìn)入詩歌一樣久遠(yuǎn)，甚至可能更為久遠(yuǎn)——如果我們相信所有生命的原始家園都在海洋之中——沒有大海，沒有大海的蔚藍(lán)、浩瀚、無常和潮汐，人類的詩歌將失去應(yīng)有的深度、廣度，以及無與倫比的節(jié)奏和美感。早在《詩經(jīng)》和《楚辭》中就已出現(xiàn)了大海的意象，孔子也曾有過“道不行，乘桴浮于海”的烏托邦理想。哲學(xué)家莊子稱得上中國第一個歌唱海洋的詩人（聞一多認(rèn)為莊子也是偉大的詩人），他所描述的海神以及與天地精神相往來的鯤鵬形象，是中國先秦時代壯闊的海洋之歌。

現(xiàn)代漢語詩史上第二個愛使用大詞的是海子，海子本質(zhì)上是一個具有強(qiáng)烈古典農(nóng)耕情結(jié)的抒情詩人。實(shí)際上，我們也能從海子的詩中辨析出與郭沫若之間的微妙關(guān)聯(lián)。郭沫若熱愛的“海洋”或“太陽”等大詞，同樣受到海子的青睞?！靶浅健痹诤Ｗ釉娭谐霈F(xiàn)二十五次，“光明”出現(xiàn)近六十次，“大?！背霈F(xiàn)六十五次，“時間”出現(xiàn)八十多次，“河流”出現(xiàn)一百五十余次，“草原”出現(xiàn)近二百次，“大地”出現(xiàn)近三百次，“天空”出現(xiàn)近四百次。他狂熱歌頌的“太陽”一詞，則在詩中出現(xiàn)了近五百次。如此多的大詞高頻率地出現(xiàn)于一個詩人并不算漫長的寫作生涯中，在現(xiàn)代漢語詩歌中可以說是空前的。

海子是一個有著強(qiáng)烈宏大史詩情結(jié)的詩人（這也是海子當(dāng)年寫作的孤獨(dú)所在），如同他在詩中所說：“心上人抱著我遍體鱗傷的身軀走過海洋/考慮真正的史詩/于是我訪問火的住宅，考慮真正的史詩/于是我作兵伐黃帝，考慮真正的史詩/于是我以他為史官，以你為魂魄，考慮真正的史詩/于是我一路高出扶桑之木，貴為羲和十子/于是我懂得故鄉(xiāng)，考慮真正的史詩/于是我鉆入內(nèi)心黑暗鉆入地獄之母的腹中孤獨(dú)/是唯一的幸福孤獨(dú)是嘗遍草葉一日而遇七十毒/考慮真正的史詩?！蓖ǔ６?，具有史詩傾向的詩人比較偏好大詞，似乎只有這些基本的、宏闊的詞才能喚起詩人心中的洪荒之力。

現(xiàn)代漢語詩歌中，第三個愛使用大詞的是彝族詩人吉狄馬加。我注意到一個現(xiàn)象，在現(xiàn)代漢語詩歌尤其是在當(dāng)代漢語詩歌寫作中，來自少數(shù)民族的詩人較之漢族詩人而言，他們更喜歡大詞，有時候也更善于使用大詞。在那些充滿異質(zhì)美感的詩歌中，我們經(jīng)常能見到“大地”“天空”“草原”“群山”“河流”“太陽”“神祇”“夢想”“光明”一類的大詞。究其原因，可能與文化背景（史詩傳統(tǒng)）和生活環(huán)境緊密相關(guān)。那些于漢族人而言可能是大詞，于生活在深山或草原的少數(shù)民族來說，則可能是親切的、親近的，甚至是觸手可及的。

吉狄馬加出生在大涼山的群峰之間，于他而言，頭頂?shù)男浅骄拖袷请S時可以摘取的閃亮果實(shí)一樣真實(shí)，星辰就是他的故鄉(xiāng)。在《古里拉達(dá)的巖羊》中，詩人甚至覺得一只“雄性的彎角”的巖羊也是一顆天上的星辰：“在我的夢中/不能沒有這顆星星/在我的靈魂里/不能沒有這道閃電/我怕失去了它/在大涼山的最高處/我的夢想會化為烏有?！睙o論詩人后來見過多少次大海，無論詩人多少次在詩歌中寫及大海，大海始終是一種外來物，一種新鮮的存在，是遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

大詞富有強(qiáng)烈的光環(huán)，有著古老而遼闊的意蘊(yùn)。但是，經(jīng)過千百年來人們的陶冶和沖刷，大詞又常常具有空洞的氣質(zhì)。這是大詞的兩面性，大詞很迷人，也很危險，有時候，大詞就像是一個個陷阱。這給愛用大詞的詩人們帶來挑戰(zhàn)，如何讓大詞重?zé)ㄉ鷻C(jī)，如何賦予大詞豐沛的血液、發(fā)達(dá)的肌肉和強(qiáng)健的骨骼，才是真正的試金石。

詩人吉狄馬加確實(shí)比較偏愛星辰大海一樣的大詞，并且形成了獨(dú)具個性色彩的大詞風(fēng)格。吉狄馬加的大詞使用具有典范意義，大而不空，大而及物。吉狄馬加的大詞似乎與生俱來，成為其本體生命形態(tài)的一部分。讓我們來讀一讀吉狄馬加的《感恩大地》吧：“我們出生的時候/只有一種方式/而我們怎樣敲開死亡之門/卻千差萬別/當(dāng)我們談到土地/無論是哪一個種族/都會在自己的靈魂中/找到父親和母親的影子/是大地賜予了我們生命/讓人類的子孫/在她永恒的搖籃中繁衍生息/是大地給了我們語言/讓我們的詩歌/傳遍了這個古老而又年青的世界//當(dāng)我們仰望璀璨的星空/躺在大地的胸膛/那時我們的思緒/會隨著秋天的風(fēng)兒/飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方/大地啊，不知道這是為什么？/往往在這樣的時刻/我的內(nèi)心充滿著從未有過的不安/人的一生都在向大自然索取/而我們的奉獻(xiàn)更是微不足道/我想到大海退潮的鹽堿之地/有一種冬棗樹傲然而生//盡管土地是如此的貧瘠/但它的果實(shí)卻壓斷了枝頭/這是對大地養(yǎng)育之恩的回報/人類啊，當(dāng)我們走過它們的身旁/請舉手向它們致以深深的敬意！”

吉狄馬加的大詞寫作，一方面深受彝族文化，尤其是彝族史詩的影響，死亡、大地、靈魂、種族、語言、世界、星空、秋天、大海、人類……這些大詞在詩人飽含深情的贊美中全部返回到了詞語最初的發(fā)生狀態(tài)，如同返回母親的子宮一樣。

詩人的長詩《大河》中，大詞出現(xiàn)的頻率更高，卻一點(diǎn)兒也不顯得空洞，連綿不絕的情緒波動始終灌注在每個漢字之中，并讓每一個字、每一個詞充滿了由內(nèi)而外的張力——仿佛在不斷生長，不斷膨脹，不斷壯大，不斷沖撞著：“在更高的地方，雪的反光/沉落于時間的深處，那是諸神的/圣殿，肅穆而整齊的合唱/回響在黃金一般隱匿的額骨/在這里被命名之前，沒有內(nèi)在的意義/只有誕生是唯一的死亡/只有死亡是無數(shù)的誕生//那時候，光明的使臣佇立在大地的中央/沒有選擇，純潔的目光化為風(fēng)的灰燼/當(dāng)它被正式命名的時候，萬物的節(jié)日/在眾神的曠野之上，吹動著持續(xù)的元素/打開黎明之晨，一望無際的赭色疆域/鷹的翅膀閃閃發(fā)光，影子投向了大地/所有的先知都蹲在原初的入口/等待著加冕，在太陽和火焰的引領(lǐng)下/白色的河床，像一幅立體的圖畫/天空的祭壇升高，神祇的銀河顯現(xiàn)”。

這種開天辟地般的蕩人心扉的誕生景象，我們或許能在希臘詩人埃利蒂斯、智利詩人聶魯達(dá)或美國詩人休斯的詩中見到，但在現(xiàn)代漢語詩歌中則顯得彌足珍貴。吉狄馬加不僅為大詞注入了遒勁的內(nèi)在精魂，更重要的是，詩人用永不枯竭的崇敬與愛讓這些大詞獲得了強(qiáng)悍的生命力。

“光明”是吉狄馬加特別鐘愛的一個大詞。詩人在其長詩《我，雪豹》開篇就寫道：“流星劃過的時候/我的身體，在瞬間/被光明燭照，我的皮毛/燃燒如白雪的火焰/我的影子，閃動成光的箭矢/猶如一條銀色的魚/消失在黑暗的蒼穹/我是雪山真正的兒子/守望孤獨(dú)，穿越了所有的時空/潛伏在巖石堅硬的波浪之間/我守衛(wèi)在這里——/在這個至高無上的疆域……”這是多么蕩氣回腸的詩篇啊，我相信，每一個男人心中，都潛藏著一頭光明的雪豹。

吉狄馬加的大詞寫作實(shí)踐一再提示我們：用大詞得有大力氣、大氣度和大胸襟。清代詩論家葉燮認(rèn)為：“我謂作詩者，亦必先有詩之基焉。詩之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情智慧，聰明才辨以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛。千古詩人推杜甫，其詩隨所遇之人、之境、之事、之物，無處不發(fā)其思君王、憂禍亂、悲時日、念友朋、吊古人、懷遠(yuǎn)道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類而起，因遇得題，因題達(dá)情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。”無偉大的人格和胸襟是很難把大詞用好的。杜甫能把各種大詞用得恰到好處，皆因其胸襟遼闊，觸手皆是云霞。郭沫若、海子、吉狄馬加能把大詞運(yùn)用得出神入化，原因亦在于此。

同樣的大詞，在有些詩人那兒成了蒼白的乏味的陳詞舊語；同樣的大詞，在吉狄馬加這兒則成了激動人心的神秘境界。說到底，詞語的大小并不完全是由詞語本身來決定的，而是被詩人們再次創(chuàng)造和開拓出來的。有的人把大詞用成了小詞，有的人能把小詞用成大詞。

法國社會學(xué)家涂爾干在《宗教生活的基本形式》中把世界分成圣（Sacre）與俗（Profane）兩個相對立的范疇。涂爾干認(rèn)為，所有的宗教都不同程度地給自己確認(rèn)出與俗相區(qū)別的圣：這種區(qū)分把世界一分為二，這種宗教思維的慣用分類并不僅僅限于應(yīng)用在神靈世界方面，而是拓展到了一切種類的事物，比如一棵樹、一塊石頭、一間房屋、一聲鳥鳴、一陣微風(fēng)，幾乎任何事物都可以是圣的，只要人們感覺它是圣的或認(rèn)為它是圣的。事實(shí)上，在大詞的使用上也存在這種情形，其也有圣與俗之分，有很多大詞，它本來可能是俗的，但是經(jīng)過某種契機(jī)或某個人物或事件的照耀，它便換了顏色，甚至脫胎換骨，變成了閃亮的語言鉆石，并不斷拓展著無盡的想象空間，成為神圣的不朽的大詞。在吉狄馬加的星辰大海中，我們看到了這樣的圣與俗之轉(zhuǎn)換。

一個詩人一生中能與母語中的某些大詞產(chǎn)生深刻的關(guān)聯(lián)，甚至能為之賦予新的意義，這樣的詩人一定是幸運(yùn)和卓越的，吉狄馬加正是這樣的詩人。