劉笑彤
歸有光是明代古文家、散文家,也是嘉靖年間文化振興十分重要的貢獻者、參與者,他十分擅長使用“史記”筆法,被人們稱之為“明文第一人”。其創(chuàng)作的散文有著豐富的內(nèi)涵,多元的內(nèi)容,并且具備顯著的個人特征,盡管所記內(nèi)容都是零散小事,但筆觸深沉,情感深厚,細致地刻畫與臨摹生活情境,展示出一幅雅致深沉的文學畫卷。相較于同時期枯燥繁復的文學作品,歸有光的散文創(chuàng)作有著獨特的藝術(shù)特色,其用優(yōu)異的人文情懷,多維度的審美觀念,為當時及未來的文學創(chuàng)作開辟了更加廣闊的審美空間。因此,本文就從多個角度針對歸有光散文的藝術(shù)特色進行深入的分析與研究。
一、史學精神傳承與弘揚
(一)《史記》筆法
根據(jù)《明史·歸有光傳》記載,歸有光為昆山(今屬江蘇省)人,字熙甫,九歲就能創(chuàng)作,到弱冠(二十歲)盡通《三史》《五經(jīng)》等各類書籍,好古文,深得其理。在歸有光早年學習過程中,《史記》對其興趣愛好、學習經(jīng)歷有著深遠的影響,這也就表明,就歸有光自己精神溯源層面分析,《史記》在其文學技巧運用、散文創(chuàng)作經(jīng)驗積累中有著引領(lǐng)的作用。歸有光對司馬遷保持高度的評價,甚至用“精神啟蒙者、引領(lǐng)者”來描述司馬遷,他認為:“余少好讀司馬子長書……以為君子之外世,輕重之衡,常在于我……”他對《史記》更是大力贊美,明確提出:“子長更數(shù)千年……仆少好其書……”他一方面無情批判復古主義,一方面從《史記》與唐、宋、元三代文學作品中提取精髓,創(chuàng)作出的散文作品具備《史記》的筆法特征與唐代文人的詩文特點。但他并不是一成不變地模仿,而是找到能夠表達自己情感的切入點與契合點,有著獨特的創(chuàng)意特征,既不受到體裁類型的限制,又可以著力描述與體現(xiàn)自己與描寫對象間的情感,進而帶來悱惻動人的文學創(chuàng)作風格。
(二)《史記》文風
班固評價《史記》,認為該書“辯而不華……其事核,不虛美,不隱惡”(《漢書·司馬遷傳》),短短幾句話,客觀公正地展示出《史記》實錄的內(nèi)涵與精神,繼承與弘揚《史記》此類實錄精神,也成為歸有光散文作品創(chuàng)作的最顯著特征。歸有光大力推崇和弘揚《史記》的最終結(jié)果就是,其創(chuàng)作的散文作品有著十分濃厚的《史記》風格。就文風來講,分析歸有光所創(chuàng)作的散文作品,可以發(fā)現(xiàn),盡管其文本內(nèi)容、選材方面跨度相對比較廣,但是在精神與文化內(nèi)涵等層面有著一致性、統(tǒng)籌性的特征,即文本敘事過程中用寫實主義、真實的筆錄展示精神內(nèi)涵。其重視細致的實錄作品中的事件與人物,改變盲目考古、過于浮夸的文學理念,注重文學內(nèi)涵特征、文學道統(tǒng)的有效延伸和發(fā)展。此類嚴謹?shù)膶嶄浤J揭约皠?wù)實精神態(tài)度,與《史記》文本精神內(nèi)涵有著密切的聯(lián)系。
一般來講,《史記》在人物形象塑造和刻畫層面極具特色,會以心理狀態(tài)旁白、場景描繪、引經(jīng)據(jù)典,以及人物事跡等模式來拓展與豐富人物形象,并且凸顯人物具備的個性特征。而歸有光充分借鑒這一特征,其散文當中的每個人物形象都不呆滯,且形象清晰。歸有光用真摯、樸實的筆觸細節(jié)化地描寫人物行動,為讀者勾畫了一個可以聯(lián)想、觀感的閱讀分析空間。其代表作品《先妣事略》《項脊軒志》《世美堂后記》《寒花葬志》等遵循了此類文字取向和風格特征。就所描述的人物與題材來講,其視角并不廣闊,甚至從某一程度上來講,其描述的場面甚至比較單一和狹窄,描述的人物大部分都是生活中的普通人群,包括自己的好友、親人等,在散文文本當中有大量描寫生活場景的句子,相較于同時代浮夸淺顯的描寫手法,此類文字因為充斥著真實情感,具備較強的可讀性、可觀性。
二、極情之筆,極具特色的文本描寫形式
(一)細節(jié)抒情
歸有光幼年時期喪母,出身貧苦,多次考科舉卻并未成功,只能生活在最底層,為生活奔波。社會環(huán)境、生活經(jīng)歷影響著歸有光的創(chuàng)作風格,使得他的敘述模式和敘述對象主要是日常生活中的小事,其散文大部分也都是短篇小文章。而正是勾勒平常生活中的小事,使得其敘述語言細節(jié)而又不失簡雅,生動而又不失平淡,風格優(yōu)美。在《歸太仆贊》中,王世貞稱贊道:“先生于古文詞,雖出之自史、漢,而大較折衷于昌黎、廬陵……”王世貞認為,歸有光創(chuàng)作的散文不注重辭藻華麗、不關(guān)注修飾語言運用,僅僅敘述與描述生活中的小事,卻自帶風格,能夠與歐陽修、韓愈等名家所作的作品相提并論。其充分傳承了曾鞏、歐陽修的文風,獲得了顯著的成就。歸有光不僅善于汲取與傳承古文的精髓,而且有意識地擴展散文的描述對象,使得描寫的內(nèi)容更加廣泛和細致,細到朋友情誼、家庭小事,情感真摯細膩,有著悠遠的風韻。例如,《項脊軒志》是一部回憶性、敘事性的散文作品,以老屋的書齋為主要描述對象,書齋名字叫“項脊軒”,講述了歸家?guī)状娜耸伦冞w,表達了歸有光對祖母、母親、妻子等已經(jīng)逝去的親人的懷念,以及對物是人非的感慨。在文本當中,歸有光真切再現(xiàn)了幾位至親的音容笑貌,借“項脊軒”這個書齋來睹物思人,并用樸而有致、淡而有味的文字串聯(lián)起一系列家庭瑣事,來表現(xiàn)人物的風貌,寄托自己心中的情感。例如,文本當中的經(jīng)典語句:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”其中的枇杷樹本身是一種較為常見,家家戶戶都可種植的植物,但就是這種普通的植物,在歸有光筆下也能成為寄寓悲痛和懷念的意象。枇杷樹本是沒有情感的靜物,但是歸有光把它的種植時間與妻子亡故的時間聯(lián)系起來,賦予它人的思想感情,融情于物。更進一步分析,歸有光用寥寥數(shù)語就概括了枇杷樹的生長過程,其從幼苗開始在“我”的悉心照顧下生長,但樹長而人亡,表明了時間在流逝,妻子已經(jīng)逝去很多年,照顧這棵樹宛如“我”一直守護著自己的妻子。歸有光用簡短的語言,結(jié)合無聲勝有聲的表達模式,展示了自己的萬般深情。在《先妣事略》當中,歸有光主要描寫自己的母親,講述了他與母親交流和互動的瑣事,用細節(jié)描寫的手法,表達了他對母親的思念之情;在《寒花葬志》中,歸有光同樣在淡筆閑談中描述了身份低下的侍女寒花(原配夫人魏氏陪嫁過來的婢女),明面上描寫的是寒花,更深入的則是描寫和分析魏孺人,即歸有光的妻子。這種看似閑談的筆法,正是歸有光散文作品最顯著、最突出的特征。通過細致體會、深入揣摩,我們可以從歸有光壓抑以及淡化的細節(jié)筆墨當中,體會他豐富細膩的心靈及沉痛、深刻的情感,體會出“事細而情深”這一特征??傊?,歸有光的散文優(yōu)于其他作家散文作品的地方就在于,其并沒有用深刻的道理,也沒有用堆砌的辭藻,而是通過描寫一件件小事,串聯(lián)起一整幅現(xiàn)實生活的圖景,這便是歸有光散文中用細節(jié)語言傳遞情感的藝術(shù)表現(xiàn)手法與模式。
(二)結(jié)構(gòu)緊密的敘事技巧
歸有光的散文不僅是記敘和描寫日常生活的瑣碎小事,還有許多描寫山水景色的文字,而在此類景色描寫時,其眼界不受家庭瑣事或者微觀事情的限制,相反其可以站在高處進行觀看,筆下的景色不光是美景,還如同一幅畫卷,具備筆墨濃淡、波折多變的寫作技巧。例如,歸有光在《寶界山居記》中寫道:“故凡屏列于湖之濱者,皆挾湖以為勝?!蔽谋鹃_頭主要描寫太湖優(yōu)美的景色,接著寫道:“自錫山過五里湖,得寶界山?!边@一句沒有繼續(xù)描寫湖水風光,而是直接過渡到寶界山,進而寫出自己受到好友的邀請,前往這里作記,但是自己不認識寶界山,沒有看到過寶界山,而是通過自己的經(jīng)驗,在萬峰讀書階段對太湖的認識,想象山水互相協(xié)調(diào)的美麗景色。從太湖風景過渡到寶界山居,并與王維之輞川別墅進行對比。全文并沒有按照常見的空間、時間等順序進行描寫,而是采取自然、波折多變的敘事模式,展示整個故事的歷程,描述故事的發(fā)展趨勢。每個景點都別具特色,在描寫手法上實現(xiàn)夾敘夾議,體現(xiàn)出歸有光散文創(chuàng)作的風格及特征。
三、極淡之筆,平淡的藝術(shù)魅力
平淡可以是一種文學風格,也是一種重要的人生境界。無論是在古代還是在現(xiàn)代,大部分文學作品都關(guān)注和追求平淡。所以說,平淡不僅是藝術(shù)追求,也是一種自我關(guān)懷。從繁華喧鬧的生活回歸到自然平淡,可以讓情懷表達得更加久遠,藝術(shù)生命也更加精彩。而追求平淡的過程中,人們對于審美和藝術(shù)也將會產(chǎn)生全新的感受以及生命體驗,而這一段心路發(fā)展的歷程,最終也將展現(xiàn)在其文學作品的表達當中。
(一)平淡的散文創(chuàng)作語言
歸有光創(chuàng)作的散文作品獲得了極高的文學成就,其中有很多讓世人印象深刻的作品。例如,《寒花葬志》一直被后人廣泛推崇與傳誦,作品中充滿了作者對妻子的懷念;但是整個作品的風格并不濃烈,其引入了大量藝術(shù)元素,使讀者與其產(chǎn)生了共鳴,形成了“觀者惻然”的效果。筆者之所以認為歸有光散文作品的藝術(shù)氣息較為平淡,主要體現(xiàn)在他的敘述手法上,其敘述情節(jié)著重描寫與展示普通人的平凡時期,且塑造人物的手法十分細膩、靈活。同時,歸有光選擇了最恰當?shù)那楦斜磉_路徑展開文學描述,如人人都有家庭。在歸有光所處的時代,能夠?qū)⒓彝ピ厝咳谌胛膶W作品當中,這種現(xiàn)象是很少見的。所以,歸有光所創(chuàng)造的富含真情實感的文學作品更容易感動人心。更重要的原因就是,歸有光受到生活經(jīng)歷的影響,對生活有著深刻的理解及體會,在情感抒發(fā)以及展示時,有一定的克制與約束,很少會有悲天憫人、大喜大悲的描繪手法,卻充滿著欲說還休的婉轉(zhuǎn)和深刻的韻味。例如,《先妣事略》中的“諸兒見家人泣,則隨之泣。然猶以為母寢也,傷哉!”母親已經(jīng)徹底逝去,但是少年歸有光認為自己的母親只是暫時地休息,并沒有因為家人的傷心而跟著哭泣。總之,歸有光的細節(jié)描寫方式深受司馬遷文學風格的影響,在細節(jié)層面重視心理描寫,使其文章表面看起來十分平淡,實則蘊藏著一定的意蘊。
(二)平淡雅致的風格韻味
內(nèi)心深處的平和,是最佳的情感守護,特別是對歸有光此類古代文學大家來講。他雖然有優(yōu)異的才華和能力,但是并沒有平坦順暢的仕途。而在經(jīng)歷一系列波折與坎坷之后—幼年時喪母,中年時喪妻,老年時喪子,歸有光可謂經(jīng)歷了大部分人都沒有經(jīng)歷過的苦難,他對于事物的態(tài)度及看法也更加平淡、寬容。由此可見,平淡的寫作風格來源于他所經(jīng)歷的磨難和困苦,而平和的性格與心態(tài)也是歸有光藝術(shù)創(chuàng)作過程中保持自然情感與態(tài)度的重要基礎(chǔ)。
歸有光不同的文學作品,其風格也各不相同,而最具備藝術(shù)魅力特征的作品都有著平淡的特征與韻味,這里的平淡不是平常的平淡乏味,而是將具備纏綿悱惻、意蘊深刻的文學風格融入當中。此類特殊的文學風格與觀念不僅是對古人文學觀念的有效傳承,也是自身獨特文學見解的發(fā)展、創(chuàng)新、創(chuàng)造,有著專屬的文學價值,其可利用平淡的寫作手法自然有效地描述周圍平淡的小事,表達與體現(xiàn)的情懷是“常人之理”,但是所引起的情感是其他文學作品難以達到的。例如,在《項脊軒志》中,歸有光使用對比的手法,對比家族衰退與興盛時期的場景,如文本當中這樣描寫母親:“汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?吾從板外相為應(yīng)答……”歸有光并沒有寫母親如何關(guān)心愛護自己的孩子,反而使用最平淡的語言,一個“叩”字體現(xiàn)母親隱藏的愛,其害怕打擾自己的孩子,舍不得直接推門進去,反而使用叩門的形式?!氨热?,以手闔門,自語曰:‘吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”此處的“闔”字又體現(xiàn)祖母對自己孫子的愛護。在寫母親、祖母對于孩子的愛時,歸有光都沒有使用華麗的辭藻,反而使用平淡的語言,精練簡單、淋漓盡致地展示親人對自己的愛護,以及自己對親人的懷念之情。同時,歸有光的這種平淡的文學風格為后代文學創(chuàng)作營造了豐富且充實的空間。所以說,歸有光的散文作品對于文學史的發(fā)展有著十分顯著的促進作用,貢獻了極大的力量,扭轉(zhuǎn)了當時復古主義的文學風尚,傳承與創(chuàng)新了先秦文學以及唐宋文學,成為唐宋八大家與桐城派發(fā)展的重要樞紐與橋梁,在中國文學歷史上產(chǎn)生了不可忽視的作用。
綜上所述,歸有光是承接秦漢與唐宋文化,啟發(fā)時代文學藝術(shù)創(chuàng)新的散文大家,無論是從散文文學角度還是藝術(shù)特色層面分析,其對于散文文學發(fā)展都作出了極大的貢獻。其文學作品深受《史記》筆法及精神觀念的影響,呈現(xiàn)出細致入微、平淡自然的特征,極具特色,是后世文學發(fā)展的導源,更是中國文學史當中一筆最珍貴的財富,值得后世學者深入研究和探索。