陳諾
夏季晝長夜短、天氣炎熱。古代的夏季不同于現(xiàn)在的一年四季可以運(yùn)用先進(jìn)的技術(shù)做到恒溫。古人沒有空調(diào)、風(fēng)扇等電器,他們是如何祛暑納涼,并在炎熱的夏季過上愜意又有詩意的生活,讓我們產(chǎn)生了好奇。
二十四節(jié)氣是中國傳統(tǒng)文化的瑰寶,是中國古代勞動人民長期對天文氣象和物候進(jìn)行觀測、探索、總結(jié)的結(jié)果,體現(xiàn)了古代勞動人民的智慧,至今仍在人們的生產(chǎn)和生活中發(fā)揮著重要作用。
詩詞是古人記錄生活的重要材料。筆者對二十四節(jié)氣中的夏季詩詞進(jìn)行了收集與研究,關(guān)注了夏季不同節(jié)氣的時令變化,讓我們對古人在沒有電力的時代是如何進(jìn)行納涼的有了基本的認(rèn)識,并進(jìn)一步了解了古人的生活智慧和文人情思。在斗轉(zhuǎn)星移的節(jié)氣變化中,古人采取不同的方式進(jìn)行避暑,既尋求了涼意,也展示了生活的哲學(xué)。
一、立夏清熱暑尚微
立夏是夏季的第一個節(jié)氣。立夏后,告別春天,日照時間增加,氣溫逐漸升高,萬物進(jìn)入了生長的時期。“困人天氣日初長”(朱淑真《初夏》),此時,我國偏南部地區(qū)已較為炎熱,但是畢竟還處于初夏時節(jié),并沒有讓人難以接受,納涼的方法也較為簡單。
(一)日斜湯沐乘夕涼
初夏時節(jié),晝夜溫差較大。人們趁著夕陽溫度下降,趕緊沐浴一番,洗去一身的疲憊,享受這陰涼與快樂?!吧焦夂鑫髀洌卦聺u東上。散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞。”(《夏日南亭懷辛大》)孟浩然開篇先描寫夕陽西下與素月東升,為納涼設(shè)景,然后又寫自己沐浴更衣,洗去暑氣,悠然自臥,度過悠閑時光。這種最簡單樸素的方法給詩人帶來了內(nèi)心的平靜和身體的涼爽?!盎绷幊趺埽煓墒钌形?。日斜湯沐罷,熟練試單衣?!保ā读⑾摹罚╆懹我苍诹⑾挠兄嗨频慕?jīng)歷和感受。在萬物肆意生長的季節(jié)里,綠蔭初濃,暑氣仍然輕微,詩人在日落之時沐浴更衣,洗去炎熱的暑氣,盡情地抒發(fā)自己的暢快之情。對于古代詩人來說,乘著夕陽西下的微風(fēng),進(jìn)行一番沐浴,足以在這并不明顯炎熱的立夏時節(jié)享受足夠的涼爽。
(二)清潤落雨勾詩情
立夏也是多雨的季節(jié),來一場雨或許就能降溫解暑了。陸游在《烏夜啼八首》其八中寫道:“紈扇嬋娟素月,紗巾縹渺輕煙。高槐葉長陰初合,清潤雨馀天。弄筆斜行小草,鉤簾淺醉閑眠。更無一點(diǎn)塵埃到,枕上聽新蟬?!币粓鲇昴軌驌崞饺藗儍?nèi)心的浮躁,驅(qū)散夏日的余熱,讓人們能夠盡情地享受生活,如書法、小酌、聽蟬等。有立夏雨后的微風(fēng),才有“弄筆斜行小草,鉤簾淺醉閑眠”的閑情逸致與詩情畫意,才有“更無一點(diǎn)塵埃到,枕上聽新蟬”的耐心與自得。若是白日里辛勤勞作后,人們聽到蟬鳴難免會心煩意亂,但是在雨后的夏夜心隨境轉(zhuǎn),連聽到的蟬鳴都是如此清脆悅耳、婉轉(zhuǎn)動聽,令人沉醉。
立夏畢竟是夏天的開始,相較于其他節(jié)氣來說并不十分炎熱,人們的納涼方式也較簡單,更多的是親近自然,從自然中汲取涼爽,在一定意義上實(shí)現(xiàn)了天人合一。
二、小滿雨落北風(fēng)寒
小滿是夏季的第二個節(jié)氣?!靶M小滿,江河漸滿”,小滿節(jié)氣雨水開始增多,往往會出現(xiàn)持續(xù)大范圍的強(qiáng)降水。多雨水的氣候往往帶來的是涼爽?!熬藐帠|虹斷,小滿北風(fēng)寒?!保ㄍ踔馈肚才d》)小滿當(dāng)天的北風(fēng)已經(jīng)吹得人發(fā)寒了,何談避暑的需要。且小滿是典型的農(nóng)忙時節(jié),桑蠶和稻谷都需要農(nóng)民的關(guān)注,若此時還總是關(guān)注如何納涼享樂,未免過于不食人間煙火了。
三、芒種飛花雨后忙
度過了略有寒意的小滿,來到了芒種時節(jié)。此時,氣溫顯著升高,雨量充沛,空氣濕度大,適宜晚稻等谷類作物種植。芒種,又稱“忙著種”,是最為典型的農(nóng)忙時節(jié)?!耙矣霞咨昀子牦@,乘除卻賀芒種晴?!保ǚ冻纱蟆睹酚晡褰^》其二)這個時節(jié)雷雨很多,農(nóng)民在收獲過后又要種下新一輪的作物,種下希望的同時,也種下了期待。人們的目光都集中于現(xiàn)實(shí)生活的溫飽和勞作,關(guān)于納涼的描述十分稀少。
雨是芒種的主色彩。范成大在《芒種后積雨驟冷三絕》其一中寫道:“一庵濕蟄似龜藏,深夏暄寒未可常。昨日蒙絺今挾纊,莫嗔門外有炎涼。”芒種過后,天氣不定,陰雨連綿,天氣驟冷,昨日穿著單衣,今日就換成了棉衣,夏天也感覺到寒涼。芒種時節(jié)的雨后也有顯著的降溫,有時甚至?xí)惺艿矫黠@的寒冷。
關(guān)于芒種時節(jié)的避暑記載不多,主要體現(xiàn)在落雨后濕寒,由于處于農(nóng)忙時節(jié),人們常常把關(guān)注點(diǎn)放于農(nóng)業(yè)生活而非日常休閑。
四、夏至陽極白日長
“晝晷已云極,宵漏自此長?!保f應(yīng)物《夏至避暑北池》)夏至這一天白晝時間達(dá)到全年最長,絕大多數(shù)地區(qū)脫離了陰雨連綿的狀態(tài),變成了時不時的雷雨天氣,總體氣溫逐漸變得炎熱干燥。人們在極長的白日和暑熱中自然要找尋新的方式來減少身心的燥熱,同時又描寫了許多新的避暑方式,從物理和心理上同時進(jìn)行解暑。
(一)焚香靜心消溽暑
“燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺檐語。”(周邦彥《蘇慕遮·燎沉香》)夏至炎熱,雨后初晴,空氣中還有濕氣,十分濕熱,人們難免感受到不適。詞人難忍又潮又悶的暑氣,選擇焚香消暑。沉香是一種名貴的香料,置水中則下沉,其香味可辟惡氣,具有行氣止痛、溫中止嘔、納氣平喘的功效。俗語云:“心靜自然涼?!狈傧憧梢造o氣凝神,詞人在淡淡的香味中逐漸靜下心來,觀賞大自然的雨后景象。因此,在夏日點(diǎn)燃沉香消暑既是一種自然的饋贈,也是一種生活的智慧。詞人通過焚燒沉香,獲得內(nèi)心的平靜,化解了室內(nèi)的濕熱,不失為一個清熱解暑的好方法。
(二)獨(dú)愛方塘躲清涼
“高居念田里,苦熱安可當(dāng)。亭午息群物,獨(dú)游愛方塘?!保f應(yīng)物《夏至避暑北池》)韋應(yīng)物在夏至之時獨(dú)居高堂,一方面憂心辛苦耕作的百姓,想著他們會如何度過這酷熱的季節(jié),在田間耕作時是否可以忍受這夏日的炎熱;另一方面他也自得其樂,為自己找到了避暑的方法。在夏至午后最熱的時候,水是相對涼爽的地方。詩人至北池避暑,在水里盡情游泳,享受一池清涼,也算是怡然自得了。
夏至日晝長夜短、暑熱難耐。不過好在天地變化,陰陽輪轉(zhuǎn),“寄言赫曦景,今日一陰生”(權(quán)德輿《夏至日作》)。時光的齒輪已經(jīng)慢慢向秋天轉(zhuǎn)動,陰陽也悄悄輪轉(zhuǎn)。
五、小暑烈烈如蒸煮
小暑節(jié)氣開始進(jìn)入伏天,“熱在三伏”,小暑自然十分炎熱,民間俗語“小暑大暑,上蒸下煮”就展現(xiàn)了小暑節(jié)氣的天熱難熬。為了在炎夏之中獲得涼爽的享受,古人也構(gòu)思出了許多避暑的方法,展現(xiàn)了古人的智慧。與此同時,人們也在詩詞中展現(xiàn)了自己的生活智慧和文人情思。
(一)青玉千紋肌體滑
在這盛夏如何入眠是一大問題。在沒有空調(diào)的古代,人們就只能借助竹席、竹夫人等物消除身體上的燥熱了?!扒嗯跛]枕”(龐鑄《喜夏》),青奴又名“竹夫人”,是夏日取涼的寢具,用竹子制成,中空,四周為竹編網(wǎng)眼,用它休憩、擁眠十分涼爽,是一個納涼神器?!懊邤傓∏Ъy滑”(喬遠(yuǎn)炳《夏日》),躺在細(xì)密清涼的竹席之上,怎能不愜意呢,也實(shí)在令人心向往之。空氣中的炎熱無法驅(qū)散,只能用較為清涼的竹器制品,甚至可能是玉器制品,通過肌膚與這些外物的接觸,感受到清爽的觸感,散掉身體中的熱氣,達(dá)到取涼的目的。這種方法在今天也傳承了下來。在南方部分地區(qū),雖然有了空調(diào),但是人們在夏天依舊有使用涼席的習(xí)慣,比起棉被來,肯定更為涼爽舒適,也可以避免因炎熱出汗造成的被褥臟濕。青玉制品作為取涼的工具被古人經(jīng)常使用,它既美觀大方,也涼爽舒適,是一種取自自然的好方法。
(二)吃喝解饞情自適
除了外涼之外,通過食物飲品,也可以去除身體里的暑氣,達(dá)到解暑的效果?!耙煌敕謥戆僭酱?,玉溪小暑卻宜人。”(晁補(bǔ)之《和答曾敬之秘書見招能賦堂烹茶二首》其二)小暑時節(jié),詩人與友人烹茶解暑,帶來了百越春天的氣息,感到十分宜人。春茶還有著春天的感覺,品味其中滋味,竟然可以消解夏日苦悶。“雪藕冰桃情自適”(喬遠(yuǎn)炳《夏日》),詩人品味著冰鎮(zhèn)的水果,實(shí)在是滋潤舒適。在夏日能有冰實(shí)在不易,可見條件較好的達(dá)官貴人們的解暑方式更為奢侈,當(dāng)然效果自然也更好。
六、大暑暮夏秋意來
大暑是夏天的最后一個節(jié)氣,也是最為炎熱的時節(jié)。大暑過后秋天馬上就要到來,炎熱會慢慢轉(zhuǎn)涼。此時,避暑雖然重要,但也要切記不要貪涼,否則與自然陰陽的運(yùn)轉(zhuǎn)相違背,不利于身體的運(yùn)轉(zhuǎn)。古人在夏日的解渴消暑也富有詩情。
(一)玉李冰瓜總宜人
大暑時節(jié),陽光充足,熱量豐富,正是瓜果成熟的時候?!坝窭畋峡莎燄嚒保搜a(bǔ)之《鷓鴣天·吉夢靈蛇朱夏宜》),試想一下,夏日炎炎,在外汗流浹背,回到家吃上一口早已在井水里涼好的瓜果,絲絲涼涼,可口冰爽。瓜果性寒,再加上井水冰鎮(zhèn),如果因?yàn)樨潧龀缘锰唷⒊缘锰?,恐怕會引起身體上的不適,因此即使喜歡吃瓜果,也不可貪多?!肮侠盥〕痢保ㄔ鴰住洞笫睢罚?,在瓜果的旺季,無論是普通老百姓的農(nóng)田里,還是達(dá)官貴人們的餐桌上,都有瓜果;無論是普通老百姓的井水,還是達(dá)官貴人們的冰窖,都可以給瓜果降溫。食用涼爽的瓜果是當(dāng)時受眾范圍極廣的祛暑納涼方式,這也與我們?nèi)缃裣娜粘晕鞴?、香瓜等方式十分類似,許多農(nóng)家今日也會把西瓜放入井水以求入口清涼。
(二)開軒請風(fēng)尋微涼
大暑時節(jié),白日漫長炎熱,只有夜晚可以清凈一二?!爸傧目嘁苟?,開軒納微涼?!保ǘ鸥Α断囊箛@》)打開屋子的門,讓夜晚的微風(fēng)拂過,沒有風(fēng)扇,晚上也不可能一直搖扇子,只能借助大自然的力量,取得這一份清涼?!按笫畈豢杀?,微涼安所尋?!保ㄔ鴰住秴⒃仆ね碜罚┘热皇顭釤o法阻擋,不如尋得片刻的清涼。不過斗轉(zhuǎn)星移,天氣變換,此時已經(jīng)接近秋天,晚風(fēng)已然帶著一絲涼意?!案咛斐芜h(yuǎn)色,秋氣入蟬聲?!保ㄑΦ篮狻断耐碓姟罚┐藭r的夜晚涼意雖不明顯,但相較于炎熱的白天,也算是避暑了。伴隨著喧鬧的蟬鳴叫著夏天,以及夜晚夏蟲的悲歌,秋意已慢慢襲來。
詩詞作者通過文字記錄下了不同時節(jié)古人的文化生活場景,展現(xiàn)了古人對節(jié)氣文化的重視和認(rèn)真的生活態(tài)度。雖然古代的夏季沒有當(dāng)今的各種電器,但是古人通過自己的智慧采取了一些消暑納涼的好方法,還將這些方法融進(jìn)詩詞,給我們以美的享受。勤勞、勇敢又詩情畫意的古人在觀察世界和體驗(yàn)世界的過程中給我們留下了寶貴的物質(zhì)和精神財富。我們作為現(xiàn)代人時常待在一個“恒溫箱”里面,忘了去品味世界的變化。我們也該多留心外界,從古人那里學(xué)習(xí)陰陽變換的規(guī)律,體味如何更好地生活。從古人的夏季涼意中我們體會到的不僅僅是納涼之美,也是自然之美、生活之美。