劉鴻澤
師宗人就愛吃師宗沖菜。
師宗沖菜發(fā)源于師宗歷史上的哪一年已無法考證。時(shí)至今日,它仍是師宗縣每個(gè)普通家庭餐桌上最為平常的一道菜,也是每個(gè)離鄉(xiāng)在外的師宗人記憶中的鄉(xiāng)愁。
曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我總在想這個(gè)“沖(chòng)菜”的“沖”字該怎樣寫。直到有一天,我翻開《現(xiàn)代漢語詞典》第183頁(yè),“沖”字其中一個(gè)義項(xiàng)解釋為:氣味濃烈刺鼻。我便認(rèn)定這樣寫是說得通的。
沖菜的制作極為簡(jiǎn)單。春節(jié)前后,田野里的油菜開始抽薹,菜頭的花序處在欲開而未開之際,正是制作沖菜的最佳時(shí)機(jī)。人們打來油菜薹洗凈,放入預(yù)先燒開水的鍋里汆一下水,馬上撈出來用手輕揉幾下,然后裝入缸缸罐罐或者盆之類的容器里,密封三兩天即可食用。立春過后的油菜薹是不允許采摘的,因?yàn)闀?huì)影響菜籽的收成。過去的農(nóng)村,只要是立春之前,你隨意到別家田地里掐點(diǎn)兒油菜薹做沖菜吃,是不會(huì)遭人咒罵的。野油菜薹做出的沖菜最為好吃,只是數(shù)量少,有些地方難以用其為食材。
短暫的發(fā)酵時(shí)間一到,打開盛有沖菜的容器蓋子,一股濃烈刺鼻的“沖”味撲面而來,美味既成。接下來便是以沖菜為主料或者為輔料的各種菜肴的烹飪了。涼拌沖菜是唯一一道以沖菜為主料的重口味菜。最簡(jiǎn)單的做法是把沖菜切成小段兒,撒上鹽巴、煳辣子拌勻即可食用,有條件的還可以加入味精、醬油、麻油調(diào)和,更有重口味者再拌入師宗特產(chǎn)的小黃姜絲、生蒜片、小米辣、老陳醋,天呀,腸胃不好之人望而卻步。一筷涼拌沖菜入口,口腔瞬間激蕩起熱烈的氣息,一番細(xì)嚼,舌尖起舞,咽喉生津,全身毛孔大開,熱汗涌現(xiàn),舒坦之極。涼拌沖菜下冷飯是絕配。早些年農(nóng)村人干活兒收工都很遲,天擦黑了才回到家,又累又餓,來不及做飯,有現(xiàn)成的冷飯舀上一大碗來,拌上一盤沖菜,一口飯一口沖菜,再配上幾塊自家腌制的鹵豆腐,全身疲乏瞬間就蕩然無存了。
沖菜還可以用來拌涼粉、木耳、粉絲、涼藕等食材,但無論拌什么,只要不用和它相克的調(diào)味品壓制其“沖”勁兒,其他再內(nèi)向的食物都會(huì)被它帶動(dòng),開始活潑起來。這就好比教室內(nèi)一群溫順聽話的孩子被突然闖進(jìn)的一個(gè)調(diào)皮搗蛋鬼帶到野外又瘋又跳一般。
沖菜燒湯能最大限度地激發(fā)其辛辣、沖鼻的潛質(zhì)。煮上一大鍋老紅豆,煮得爛一點(diǎn)兒,最好能見豆沙,此時(shí)鍋里放入少量豬油加熱,再把筒筒干辣子放入油中炸焦,稍微煳點(diǎn)兒更好,快速倒入切好的沖菜截煸炒,然后把事先煮好的紅豆帶著湯倒進(jìn)鍋中,最后放入鹽巴、味精、生抽等調(diào)味品,燒沸即可。尋常飯桌,民間宴席,喝酒人酒罷,最后總要盛上一碗飯來,舀上一大勺紅豆湯。此時(shí),什么菜都不用,連湯帶水,稀里嘩啦,一碗沖菜紅豆湯飯倒入腹中,滿足感油然而生,一抹嘴,摸著滾圓的肚皮,走人!沖菜洋芋湯的做法和紅豆湯差不多,風(fēng)格口味也相差無幾,不同在于食客各有偏好,無須贅言。
沖菜燉豬血也另有一番風(fēng)味。寒冬臘月,春節(jié)前夕,師宗廣大農(nóng)村只要有條件的家庭都會(huì)宰殺年豬,吃殺豬飯便必不可少。沖菜燉豬血就是殺豬宴上最為常見的一道菜。對(duì)師宗人來說,殺年豬是件大事,是需要擇日看屬相的,許多事提前一天或幾天就要做好,如做豆腐、搗辣椒面、剪辣子筒筒、制作殺豬飯的各種配料、配菜。是日,左鄰右舍幫忙,全家齊上陣,手忙腳亂,但所有人心情愉悅,氣氛熱鬧歡快。殺豬時(shí),頭道血接下制作血辣子,二道血用來做血豆腐、裝血腸子,三道血稱之為“槽血”,槽血品質(zhì)最好,血質(zhì)純濃且血腥味淡一些,是烹制沖菜燉豬血的首選。
我有一個(gè)學(xué)生,長(zhǎng)年旅居上海,為了生計(jì)很少回家,但每年家里殺年豬時(shí),他必定回家,只為吃上一口他母親親手做的沖菜燉豬血。我也常常受邀到他家吃殺豬飯。他母親做的這道菜確實(shí)地道、好吃。許多家殺豬宴上的這道菜我也吃過,遠(yuǎn)不及他母親的手藝。我總結(jié)了一下,原因有三:一是生豬血下鍋汆水時(shí)間拿捏不好,血塊不是過嫩,血腥味尚存,就是太老,味同嚼蠟;二是血塊水煮定型過程中,火候掌握不住,不能使血塊內(nèi)形成充足的蜂窩眼,當(dāng)把血塊切片燉煮時(shí)就不能充分吸收沖菜的味道,吃起來口感不佳;三是出鍋前不會(huì)用青花椒調(diào)和,讓兩種性味極端的食材在花椒強(qiáng)烈氣息的撞擊下,變得溫順綿柔,所以吃不出雨過天晴的感覺。去年的某一天,他突然給我來了一個(gè)電話,卻不是農(nóng)村殺年豬的時(shí)節(jié),我有點(diǎn)兒意外。他說,他母親病逝了,這次回來,專為辦母親的喪事;他說,從此在這個(gè)世界上他便是沒有母親的孩子了;他說,母親沒了家就沒了,以后師宗怕是很少回來了;他說,再也吃不到母親做的沖菜燉豬血了。
電話這頭兒,我默默地聽著,不知道該對(duì)他說些什么。
我曾經(jīng)的同事陳旭東老師是個(gè)口才極好的人。有一次我們?cè)陴^子里吃飯,點(diǎn)了一個(gè)沖菜炒剁肉下飯,他就同我就講起他小時(shí)候的事。他說,他小時(shí)候很少吃到肉,最大的愿望就是舀來一大碗白米飯,上面均勻地蓋上一大層沖菜炒剁肉,然后順著碗的一邊,用筷子把沖菜肉和飯一同扒進(jìn)嘴里,在滿腔口水的滋潤(rùn)下,一大碗飯迅速下肚,那就是人間最美的享受了。倘若能天天如此,那一定是課本上教育我們?yōu)橹畩^斗的共產(chǎn)主義生活了。在場(chǎng)的同齡人聽到他的故事后,都默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,認(rèn)同他的說法。
至于制作沖菜時(shí),把油菜薹從滾燙的鍋里汆水,撈起后要不要揉搓的問題,我曾經(jīng)分別問過外婆和奶奶,她們的說辭截然不同。外婆說要揉搓,這樣能讓沖菜的“沖”味快速生成,味道更濃,沖菜吃起來更柔軟;奶奶說即使不揉、不搓,“沖”味一樣生成,并且揉搓過的沖菜不易保存,容易變酸發(fā)霉。至今,我仍不知沖菜的正確做法。
相同的是,她們都早已不在人世多年!