摘" 要:魯迅《野草》中的《復(fù)仇》講述了一對(duì)裸體男女在廣漠的曠野上與前來(lái)賞鑒的路人們對(duì)峙,“他們倆”用極其“無(wú)聊”的方式展開(kāi)復(fù)仇,最終與路人們一同“干枯”的故事。本文力圖從作品多處出現(xiàn)的“生命的大歡喜”出發(fā),理清其不同含義并解釋其與“復(fù)仇”之線的勾連,探究“同歸于盡”的復(fù)仇邏輯的產(chǎn)生及延伸,挖掘文本悲與喜交織的激情背后魯迅?jìng)€(gè)人化的情感與生命哲學(xué),及其與“生命的大歡喜”之間的映照與呼應(yīng)。
關(guān)鍵詞:魯迅;復(fù)仇;生命的大歡喜;悲與喜
復(fù)仇是魯迅作品的重要主題之一。除了《野草》中題名為《復(fù)仇》的兩篇散文詩(shī),《故事新編》中的《鑄劍》也是典型的復(fù)仇敘事。諸如此篇都展現(xiàn)了魯迅“復(fù)仇”意識(shí)中的獨(dú)特目光和思維方式,其中表現(xiàn)的對(duì)復(fù)仇的審視,以及對(duì)冷與熱、生與死、異己與庸眾等具有矛盾性的衍生命題意義的深刻思考被廣大研究者們挖掘與探討?!稄?fù)仇》呈現(xiàn)的是一個(gè)完全陌生化的、具有超越性的詞語(yǔ)“復(fù)仇”:靜態(tài)的、沉默的、無(wú)聊的;但是會(huì)“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”[1]的。通過(guò)將文中反復(fù)提到的“生命的大歡喜”進(jìn)行聯(lián)系與比較之后,貫穿其中的復(fù)仇邏輯逐漸浮出表面。這樣的復(fù)仇是靜態(tài)的,背后蘊(yùn)蓄著即將噴薄而出的張力,沉默的口中埋伏著百發(fā)無(wú)形的暗箭,無(wú)聊的皮下演繹著激情與熱血的交織。
談到“大歡喜”一詞,就不得不從魯迅與佛教的因緣說(shuō)起。魯迅的一些文學(xué)理念、精神思想與佛教密切相關(guān)。他既以審美藝術(shù)為切口洞悉佛教世界,又從佛教精神中汲取寫作的智慧,可以說(shuō)隱藏在整部《野草》背后的就是佛教的精神世界,魯迅以此為依托發(fā)掘生命的內(nèi)驅(qū)力,去搏擊、去戰(zhàn)斗、去救贖社會(huì)。魯迅在《野草》中多次運(yùn)用佛教詞匯,但這些詞在具體語(yǔ)境之中都與原本的意思有所偏離,體現(xiàn)了魯迅在與佛教意識(shí)共鳴的同時(shí),又能進(jìn)行自覺(jué)的改造。在佛教中,“大歡喜”是指通過(guò)修行實(shí)現(xiàn)心靈的自由與解脫,擺脫怨恨與苦痛,實(shí)現(xiàn)自我升華的喜悅。這種喜悅來(lái)自內(nèi)心的愉悅和對(duì)眾生的普遍慈悲與愛(ài)心,是佛教中的一種修行境界,是追求智慧與覺(jué)悟的目標(biāo)之一,是自我的完成,也是生命的本義。而魯迅在書(shū)寫與其相悖的“殺戮”的復(fù)仇故事時(shí),用三次“大歡喜”勾連起文章的層次,佛教詞語(yǔ)“大歡喜”在魯迅現(xiàn)代散文詩(shī)《復(fù)仇》篇的出現(xiàn)似乎有了非凡的意義。本文嘗試從這一角度切入,探索《復(fù)仇》中“復(fù)仇”的軌跡、特點(diǎn)以及魯迅語(yǔ)碼之下的真實(shí)心境。
一、復(fù)仇的表征:三處“大歡喜”
本文嘗試從文本中三處“大歡喜”出發(fā),理清其不同含義并解釋其與“復(fù)仇”之線的勾連。
第一處“大歡喜”是“以這溫?zé)峄ハ嘈M惑,煽動(dòng),牽引,拚命地希求偎倚,接吻,擁抱”的“生命的沉酣的大歡喜”[2],這是一種最熱烈、最奔放、最極致的愛(ài),是原始而旺盛的生命力引發(fā)的人與人之間奇妙的吸引力。這里本能地沉酣于愛(ài)欲、肉欲的表現(xiàn)為復(fù)仇行動(dòng)提供了最直接有力的支撐,是復(fù)仇意圖誕生的生理性前提。在以“復(fù)仇”為主題的《鑄劍》中,主人公眉間尺的身上也體現(xiàn)了本能的作用。在母親首次談起父親的仇是沒(méi)有人報(bào)的了之時(shí),眉間尺先是冷得毛骨悚然,一轉(zhuǎn)眼間又覺(jué)得熱血在全身中忽然騰沸;在知道父親的慘死之時(shí),又忽然全身都如燒著猛火。眉間尺的情緒驟變都是瞬時(shí)發(fā)生的,他并沒(méi)有太過(guò)思索,在短短的反應(yīng)時(shí)間內(nèi),只有本能沖動(dòng)能調(diào)動(dòng)起他的復(fù)仇意志。在眉間尺從青澀懵懂的孩子到復(fù)仇大任的承擔(dān)者的快速轉(zhuǎn)變過(guò)程中,本能而不是思想的蛻變承擔(dān)著主導(dǎo)作用。由本能引發(fā)情感上的憤怒,進(jìn)而轉(zhuǎn)化為復(fù)仇意志——本能成為催發(fā)復(fù)仇的重要一環(huán)。這與《復(fù)仇》的設(shè)計(jì)有著異曲同工之處。但《復(fù)仇》中“生命的大歡喜”蘊(yùn)含的“本能”作用在被復(fù)仇者身上,成為復(fù)仇者天然的利器;而在《鑄劍》中,本能則在無(wú)形中左右著眉間尺的意志,很有可能使復(fù)仇走向消解。
第二處“大歡喜”“給以冰冷的呼吸,示以淡白的嘴唇,使之人性茫然,得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”“沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”[3]——由殺戮帶來(lái)的違背人性的變態(tài)的歡喜,復(fù)仇由此展開(kāi)?!斑@是一種荒誕的‘歡喜’,因?yàn)樗翢o(wú)邏輯可言,但在現(xiàn)實(shí)生活中卻讓很多人趨之若鶩?!保?]果不其然,接下來(lái)“路人們從四面奔來(lái),密密層層地,如槐蠶爬上墻壁,如馬蟻要抗鲞頭”[5]——他們果真落入了復(fù)仇者的圈套。這里路人們的形象就是魯迅筆下典型的“看客”形象。看客們將他人的愛(ài)與殺戮當(dāng)作自己鑒賞的玩物,“冷漠麻木”是對(duì)他們的第一評(píng)價(jià)。然而,值得思考的是,路人們“拚命地伸長(zhǎng)頸子,要賞鑒這擁抱或殺戮”[6]只是出于精神上的麻木與空洞嗎?他們是否有欲望?同樣在《藥》中,看客們“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨,被無(wú)形的手捏住了的,向上提著”[7],這里的“無(wú)形的手”是否也是欲望的隱喻呢?是本能的無(wú)意識(shí)的欲望,還是理性層面的受心理驅(qū)使與刺激的欲望?大概是兩者兼有的,因?yàn)槁槟?,所以被這些欲望支配著、裹挾著前進(jìn),否則他們?yōu)楹伪弧吧拇髿g喜”所吸引,而又有“豫覺(jué)著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味”[8]此等“吃人”的想象呢?
復(fù)仇者利用了路人們精神上麻木、身體上被欲望掌控的特點(diǎn),所以,“有他們倆裸著全身,捏著利刃,對(duì)立于廣漠的曠野之上”[9],這是他們復(fù)仇的起點(diǎn)?!皩⒁獡肀В瑢⒁?dú)⒙尽保?0]成為復(fù)仇者針對(duì)復(fù)仇對(duì)象制定的最好的復(fù)仇策略。
第一處的“大歡喜”是由肉體的親密交互所迸發(fā)出的,第二處則建立在肉體的毀滅基礎(chǔ)上。緊隨《復(fù)仇》后的《復(fù)仇(其二)》中的“大歡喜”,雖然不同于《復(fù)仇》中反諷的“歡喜”,但也以肉體毀滅作為載體,“突然間,碎骨的大痛楚透到心髓了,他即沉酣于大歡喜和大悲憫中”[11]?!按髿g喜”迸發(fā)于神之子肉體的苦難之中。魯迅并不是基督教的信仰者,但他敏銳地從其中找到了與自己理念契合的痛苦與歡喜并存的悖論,繼而書(shū)寫未完成的復(fù)仇故事,創(chuàng)作《復(fù)仇(其二)》作為“復(fù)仇”思想的新一輪詮釋,彰顯生命觀的升華,以此相互呼應(yīng),構(gòu)成一個(gè)連環(huán)包絡(luò)的“大歡喜”式的復(fù)仇。
第三處“大歡喜”是“以死人似的眼光,賞鑒這路人們的干枯,無(wú)血的大戮,而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”[12]——是復(fù)仇者們自我獻(xiàn)祭時(shí)的“大歡喜”,是對(duì)死亡的無(wú)所畏懼,即轟轟烈烈的“死”也是“生”的一種存在方式,是向死而生。魯迅相信“生命不怕死,在死的面前笑著跳著,跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)”[13]。這里的“大歡喜”表現(xiàn)出魯迅的生死觀以及對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的深刻思考。單用《復(fù)仇》來(lái)證明魯迅的生死觀或是用生死觀來(lái)解釋這里的“大歡喜”可能單薄了一些,但放眼整部《野草》,作者在很多處都袒露了同樣的心跡,譬如《題辭》中的“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛”[14]。魯迅不把死亡看作生命的終結(jié),而是作為生命實(shí)際存在過(guò)的證據(jù)。在寫《野草》前,他身心交瘁,陷在痛苦的深淵;在寫《野草》時(shí),他透過(guò)文學(xué)意象,對(duì)筆下塑造的人物、符號(hào)、景致進(jìn)行一次又一次的試探,將自己不確定的、猶疑的觀念和看法依附于其上,在生死之間,棗樹(shù)、影、死火、戰(zhàn)士、神之子……都是他搜尋生命真實(shí)與自我的基石,所以他才能在《野草》寫作結(jié)束一年后寫下重生而后歡欣的《題辭》,與《野草》中的其他散文詩(shī)連作一體,被稱之為魯迅“于第二次絕望中穿越致命絕望的一次生命的行動(dòng)”[15],“生命的大歡喜”也在這行動(dòng)中了。最后一處的“大歡喜”更是復(fù)仇者們復(fù)仇目的達(dá)成之后的“大歡喜”,是反抗成功后暢快淋漓的歡喜,是對(duì)路人們嘲弄后盡情的譏笑,是賞鑒路人們干枯滅亡的滿足——這是復(fù)仇的結(jié)局。
三處“大歡喜”構(gòu)成了一條完整的“復(fù)仇線”,同時(shí),對(duì)“大歡喜”不同含義的辨析與理解有助于對(duì)“復(fù)仇”邏輯進(jìn)行下一步的思考與聯(lián)想。
二、“復(fù)仇”的邏輯:同歸于盡的滅亡
縱觀《復(fù)仇》全篇,可以發(fā)現(xiàn)魯迅筆下所謂的“復(fù)仇”就是“也不擁抱,也不殺戮”“裸著全身,捏著利刃,干枯地立著;以死人似的眼光,賞鑒這路人們的干枯”[16]。概括來(lái)說(shuō),就是一種同歸于盡式的滅亡——這樣的復(fù)仇邏輯是罕見(jiàn)的、奇怪的,卻體現(xiàn)了典型的“魯迅式”復(fù)仇。
“他們倆”與“路人們”之間的對(duì)峙沒(méi)有行動(dòng),沒(méi)有語(yǔ)言,卻充斥著緊張、焦灼的氣氛。在路人們沒(méi)出現(xiàn)之前,“他們倆”用最原始的本能——愛(ài)欲、最極端的生命體驗(yàn)方式——?dú)⒙?,搭建起?fù)仇的平臺(tái);接著,“他們將要擁抱,將要?dú)⒙尽?,?duì)路人們進(jìn)行最直接的誘惑與挑釁。于是,路人們?cè)贌o(wú)法控制住內(nèi)心強(qiáng)烈的欲望,“從四面奔來(lái),而且拚命地伸長(zhǎng)頸子,要賞鑒這擁抱或殺戮”[17],“復(fù)仇”即將開(kāi)始。然而,魯迅并沒(méi)有根據(jù)常規(guī)邏輯安排“復(fù)仇”——吸引來(lái)復(fù)仇的對(duì)象,然后立即把手中的利刃投向他們,贏得這場(chǎng)大殺戮的勝利;而是讓“他們倆對(duì)立著,在廣漠的曠野之上,裸著全身,捏著利刃,然而也不擁抱,也不殺戮,而且也不見(jiàn)擁抱或殺戮之意”[18],畫(huà)面好似停滯了,但正是于靜態(tài)之中迸發(fā)絕響?!八麄儌z”用“毫無(wú)動(dòng)作、至于永久”的獨(dú)特方式進(jìn)行著復(fù)仇。對(duì)于渾噩麻木的路人,示以極度的冷漠,使其無(wú)戲可看,讓無(wú)聊的人更無(wú)聊,予以真正有力的回?fù)??!奥啡藗儭毕肟磽肀Щ驓⒙径坏?,于是“覺(jué)得喉舌干燥,脖子也乏了;終至于面面相覷,慢慢走散;甚而至于居然覺(jué)得干枯到失了生趣”[19]。他們被極致的無(wú)聊所刺痛與毀滅,“復(fù)仇”行動(dòng)進(jìn)入了結(jié)局階段?!八麄儌z”同樣也是干枯地立著,但不再是“被看”,而是成為“賞鑒這路人們的干枯”的看客,在譏笑庸眾、享受最后的“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”中死去。
魯迅曾說(shuō)過(guò)這樣一段話,似乎可以解釋為何要采用這樣“無(wú)聊”的復(fù)仇方式:“群眾,——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng),如果顯得慷慨,他們就看了悲壯??;如果顯得觳轂,他們就看了滑稽劇?!瓕?duì)于這樣的群眾沒(méi)有法,只好使他們無(wú)戲可看倒是療救……”[20]魯迅是善寫復(fù)仇的,“在針?shù)h相對(duì)的抗拒中高揚(yáng)‘個(gè)’的尊嚴(yán)與力量,映現(xiàn)‘眾’的猥瑣與可悲,從而使復(fù)仇成為一種揭示,一種喚醒式的拯救”[21]。這樣無(wú)言的、讓看客無(wú)戲可看的反抗姿態(tài)在《阿Q正傳》中也有體現(xiàn)。在阿Q被押赴刑場(chǎng)的路上,也有很多喝彩的人。阿Q一開(kāi)始很羞愧自己沒(méi)志氣,竟沒(méi)有唱幾句戲;當(dāng)他再去看他們的時(shí)候,“又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了”,且這些眼睛“還要咀嚼他皮肉以外的東西”,“已經(jīng)在那里咬他的靈魂”[22]。如果說(shuō)之前害怕被豺狼吃肉,是出于身體的潛意識(shí)的本能,那這次的害怕是否就出于死亡前最后的精神覺(jué)醒?阿Q終于意識(shí)到了看客們麻木不仁、冷血無(wú)情的可怕,他想反擊——但阿Q沒(méi)有再說(shuō)什么?!坝瘟四敲淳玫慕?,竟沒(méi)有唱一句戲:他們白跟一趟了”[23],這也許就是阿Q對(duì)看客們實(shí)施的無(wú)言的復(fù)仇。
值得注意的是,魯迅筆下的復(fù)仇是以自身生命為代價(jià)去做生死對(duì)決。無(wú)論是同歸于盡的干枯,還是以人物自我犧牲去反抗舊秩序、喚醒民眾、換取社會(huì)的進(jìn)步,都反映了魯迅對(duì)國(guó)人真摯、深沉的大愛(ài)。他的創(chuàng)作是對(duì)中國(guó)社會(huì)的呼吁,又賦予其生命一種形式,這樣來(lái)看,選擇同歸于盡的、無(wú)言對(duì)峙的、靜態(tài)的復(fù)仇方式也不是沒(méi)有邏輯的。
與之相對(duì)的,還有一種動(dòng)態(tài)的復(fù)仇,與《復(fù)仇》中靜態(tài)的復(fù)仇在一定程度上互補(bǔ),構(gòu)成了完整的同歸于盡的“復(fù)仇系統(tǒng)”。在《鑄劍》中,黑色人也采用同歸于盡的方式幫助眉間尺復(fù)仇。在眉間尺的頭顱于鼎里的沸水中作神奇的團(tuán)圓舞的時(shí)候,生命升華意義上的一種趨近于“生命的大歡喜”的狀態(tài)由此誕生——以“同歸于盡”的表象作誘餌,復(fù)仇得以真正進(jìn)入關(guān)鍵階段。
三、“復(fù)仇”的激情:悲與喜的交織
李歐梵稱《復(fù)仇》呈現(xiàn)了“一個(gè)‘死火’的主題,即被關(guān)在冰的外框中的激情”[24]。汪暉將魯迅小說(shuō)的藝術(shù)體系概括為“三種激情類型:感傷性、諷刺與幽默、現(xiàn)實(shí)主義”[25],而《復(fù)仇》就是一種典型的反諷性質(zhì)的激情——悲劇性與喜劇性的穿插交織。
“他們倆”與“路人們”之間的對(duì)峙可以稱作為一種“最真實(shí)的表演”,復(fù)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中獨(dú)異個(gè)人與庸眾的對(duì)立,因而也就具有了戲劇性。而該表演是喜劇還是悲劇,則取決于話外人即創(chuàng)作者魯迅。摩羅稱:“魯迅是兩百年來(lái)第一個(gè)對(duì)我們族群的生存境遇和人的生存境遇產(chǎn)生荒謬感的人。當(dāng)他決意批判并擔(dān)當(dāng)這種荒謬時(shí),他就成為了中國(guó)第一個(gè)喜劇作家。魯迅是一個(gè)劃時(shí)代的人,藝術(shù)哲學(xué)上的魯迅時(shí)代就是喜劇時(shí)代?!保?6]魯迅可稱為喜劇作家,但又有著悲劇作家的若干特征,更不乏悲劇精神。他的作品大都是喜劇性的場(chǎng)面,悲劇性的內(nèi)核。
《復(fù)仇》中,對(duì)“路人們從四面奔來(lái),密密層層地,如槐蠶爬上墻壁,如馬蟻要抗鲞頭”的描寫,將一群有著空洞靈魂的軀干向“生命的大歡喜”追趕的模樣完完全全地勾勒出來(lái),形象的敘述中夾雜著不屑與諷刺;然而得來(lái)的卻是失望,“路人們”并沒(méi)有賞鑒到自己想要看的,于是“覺(jué)得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔,覺(jué)得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出,爬滿曠野,又鉆進(jìn)別人的毛孔中”[27]。魯迅將“無(wú)聊”比喻成“小爬蟲(chóng)”,這種“小爬蟲(chóng)”對(duì)“路人們”的身體進(jìn)行著緩慢的侵蝕。在這樣的藝術(shù)描繪中,魯迅傾注其間的輕蔑意味顯露。從“路人們”的奔來(lái)到無(wú)聊、干枯,一前一后,構(gòu)成了此篇中的喜劇線。魯迅將這荒唐的、滑稽的喜劇性場(chǎng)面揭示出來(lái),又力圖撕破,這正說(shuō)明了“魯迅小說(shuō)的喜劇性不僅來(lái)自藝術(shù)對(duì)象本身,而且也來(lái)自主體對(duì)于喜劇性事物的含有譏笑意味的否定之中”[28]。
然而,復(fù)仇的內(nèi)核又是悲劇性的?!八麄儌z”還是以自己的生命獻(xiàn)祭,做了同歸于盡、不肯低頭的抗?fàn)?,這樣壯烈的悲劇呈現(xiàn)出一種堅(jiān)定地創(chuàng)造和捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)與意義的態(tài)度,一種百折不撓、凌駕于庸眾之上的氣魄。此外,還要注意的是悲劇性的背后更有魯迅內(nèi)心個(gè)人化情感的干預(yù),“它不是充盈于‘文本之間’,而是隱匿于‘文本背后’……有經(jīng)驗(yàn)的讀者自然可以透過(guò)文本的障礙直奔作者的深意”[29]。魯迅對(duì)筆下的人物是有實(shí)在的感情的,不論是同情憐憫還是嘲諷譏笑,都?xì)w結(jié)為一種“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的“愛(ài)”?!八麄儌z”雖然是高度符號(hào)化的人物,但他們所有的表現(xiàn)都承載著魯迅的希冀與隱憂——想要他們永無(wú)止休地戰(zhàn)斗,去撕破麻木冷漠的庸眾的嘴臉,卻又不愿看著一波又一波的戰(zhàn)士們與黑暗一同湮滅。一系列矛盾而又復(fù)雜的感情,為這篇作品蒙上了一層淡淡的帶有悲劇性質(zhì)的陰郁色彩。
所以,“生命的大歡喜”是“復(fù)仇”悲喜交織的一個(gè)凝聚點(diǎn)。我們能看到“他們倆”復(fù)仇實(shí)現(xiàn)后“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”的恣意和驕傲的姿態(tài),能體會(huì)這種“同歸于盡”的決心帶來(lái)的震撼,但也不應(yīng)忽略這種激情背后同樣有著作者與人物的雙向情感互動(dòng)。從《復(fù)仇》作為《野草》的一部分來(lái)看,它確實(shí)充當(dāng)著魯迅心境外露的存在物或是人生信條的實(shí)驗(yàn)物;從魯迅與佛教的關(guān)系來(lái)看,他所“鐘愛(ài)”的“大歡喜”一詞未必不適用于他的生平,“大歡喜”在《復(fù)仇》中的寄托與魯迅生平的映照關(guān)系也是值得我們另外深入探討的。
四、結(jié)語(yǔ)
將《復(fù)仇》中的“復(fù)仇”形式與“生命的大歡喜”結(jié)合來(lái)看,“復(fù)仇”的種種線索皆有跡可循。從復(fù)仇的可行性前提,到復(fù)仇策略,再到復(fù)仇結(jié)局,每一處“大歡喜”都意有所指、緊密聯(lián)系,既巧妙詮釋了“同歸于盡”的復(fù)仇邏輯,又成為“復(fù)仇”悲喜交織的凝聚點(diǎn);同時(shí)在與其他復(fù)仇敘事的延伸閱讀中,更突顯“魯迅式”復(fù)仇的特點(diǎn)與內(nèi)蘊(yùn)。若從魯迅向死而生的生命哲學(xué)來(lái)看,“復(fù)仇”價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是更高層次意義上生命的持續(xù)與永恒,這種另辟蹊徑而又具有深沉力量感的復(fù)仇方式是魯迅人生的真實(shí)寫照。
參考文獻(xiàn)
[1][2][3][5][6][8][9][10][11] [12] [14][16][17][18][19][20][27]魯迅.魯迅全集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:177,176,176,176,176,176,176,176,179,177,163,177,176,176,177,170-171,177.
[4]周維東,郭鵬程.“大歡喜”的現(xiàn)代意義與魯迅意義——以《復(fù)仇》為中心[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2019(1):164-169.
[7][13][22][23]魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:464,386,552,552.
[15]汪衛(wèi)東.《野草》與佛教[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2008(1):75-85.
[21]孫文輝.復(fù)仇與拯救——魯迅《復(fù)仇》與《復(fù)仇(其二)》解讀[J].名作欣賞,2005(20): 62-65.
[24]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉,譯.石家莊:河北教育出版社,2000:98.
[25][28]汪暉.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界:增訂版[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008:233,238.
[26][29]摩羅.論中國(guó)文學(xué)的悲劇缺失[J].文藝爭(zhēng)鳴,1999(1):22-32.