重訪非洲文學(xué)語(yǔ)言之爭(zhēng)

［摘要］ 語(yǔ)言問(wèn)題是非洲現(xiàn)代英語(yǔ)文學(xué)批評(píng)和理論中的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。表面上，非洲文學(xué)的語(yǔ)言論爭(zhēng)是關(guān)于使用英語(yǔ)等歐洲語(yǔ)言還是非洲語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的論戰(zhàn)，但它包含語(yǔ)言媒介與非洲審美經(jīng)驗(yàn)表達(dá)、英語(yǔ)與民族團(tuán)結(jié)、文化認(rèn)同、非洲文學(xué)向誰(shuí)言說(shuō)等多重維度。它的實(shí)質(zhì)是語(yǔ)言政治和文學(xué)功用的問(wèn)題。從這個(gè)角度看，位于論爭(zhēng)兩端的阿契貝和恩古吉的分歧，不單純是語(yǔ)言選擇的問(wèn)題。它反映了兩人政治傾向和意識(shí)形態(tài)的沖突，折射出尼日利亞和肯尼亞文化精英對(duì)獨(dú)立后社會(huì)未來(lái)和共同體的不同想象。

［關(guān)鍵詞］ 非洲文學(xué)；語(yǔ)言之爭(zhēng)；社會(huì)歷史；阿契貝；恩古吉

［中圖分類(lèi)號(hào)］ I106" ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A" ［文獻(xiàn)編號(hào)］ 1002-2643（2024）03-0099-09

Revisiting the Language Debate in African Literature from aSocio-Historical Perspective

ZHAI Naihai

（School of Foreign Languages， Shandong Normal University， Jinan 250358， China）

Abstract： The language question lies at the center of African English literary criticism and theory. It may seem to be a debate about whether to choose European languages or African languages as the medium of literary expression. However， this issue implicitly involves as multifaceted and complex issues as English as the vehicular language or carrier of African aesthetics， English as a tool of enhancing national unity and establishing cultural identity， and to whom African literature speaks. The crux of the debate is not linguistics but the language politics and literary relevance in Africa. From this perspective， the divergence and polarization of Chinua Achebe and Ngugi wa Thiong’o in terms of language use is not simply a matter of language choice， but a manifestation of their conflicting political orientation and ideology， which demonstrate the distinct ways of reimagining society and community among the cultural elites of Nigeria and Kenya after the independence of African countries.

Key words： African literature; language debate; socio-historical perspective; Chinua Achebe; Ngugi wa Thiong’o

1.引言

20世紀(jì)60年代，非洲各族紛紛擺脫西方帝國(guó)主義的統(tǒng)治，建立起獨(dú)立的國(guó)家。西方列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治雖然結(jié)束，但政治制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和教育體系卻并未隨著殖民者的撤離而消失，這成為非洲新獨(dú)立國(guó)家必須要面對(duì)的歷史現(xiàn)實(shí)。面對(duì)如何擺脫殖民主義遺產(chǎn)等重大問(wèn)題，阿契貝（Chinua Achebe）、恩古吉（Ngugi wa Thiong’O）、索因卡（Wole Soyinka）等重要非洲英語(yǔ)作家、思想家圍繞非洲英語(yǔ)文學(xué)的起源與性質(zhì)、本土語(yǔ)言與歐洲語(yǔ)言、非洲美學(xué)與西方批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、黑人女性主義與西方性別認(rèn)同、民族主義與后民族傾向等展開(kāi)激烈論爭(zhēng)。對(duì)非洲國(guó)家而言，“語(yǔ)言問(wèn)題一直是討論非洲文學(xué)的中心”，因?yàn)榉侵蕃F(xiàn)代國(guó)家不是自然形成的民族國(guó)家，多種語(yǔ)言、多種文化的族群被歐洲殖民者分而治之，隨意地歸在一個(gè)國(guó)家邊境之內(nèi)，“在非洲，文學(xué)表達(dá)的媒介不僅是作家的母語(yǔ)，而且是在殖民過(guò)程和殖民主義文化下強(qiáng)加于非洲土著語(yǔ)言的外來(lái)的主要?dú)W洲語(yǔ)言”（Gyasi， 2003：392）。因此，“使用英語(yǔ)等歐洲語(yǔ)言寫(xiě)作還是使用非洲本土語(yǔ)言寫(xiě)作非洲文學(xué)”成了非洲作家寫(xiě)作時(shí)需要要考慮的首要問(wèn)題。

非洲文學(xué)的語(yǔ)言之爭(zhēng)引起學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注，研究者試圖討論這一論爭(zhēng)的性質(zhì)并提出解決問(wèn)題的方案。南非學(xué)者丹尼爾·昆內(nèi)內(nèi)（Daniel P. Kunene）在《非洲語(yǔ)言文學(xué)：悲劇和希望》一文中指出，非洲面臨的語(yǔ)言困境是歐洲列強(qiáng)殖民的后果。他認(rèn)為不能忽略非洲語(yǔ)言寫(xiě)成的作品，“我們必須做出承諾……相關(guān)領(lǐng)域的專(zhuān)家應(yīng)該至少掌握一門(mén)非洲語(yǔ)言”（1992：12），非洲學(xué)者也“應(yīng)該重訪他們母語(yǔ)文學(xué)作品，從而確立自己的權(quán)威”（1992：13）。尼日利亞的奧耶坎·奧沃莫耶拉（Oyekan Owomoyela）相信，“講歐洲語(yǔ)言的非洲精英比不會(huì)講的非洲人更接近歐洲人”，在這種背景下，“我們不能否認(rèn)大多數(shù)非洲人不講英語(yǔ)的事實(shí)，因此也極端懷疑關(guān)于歐洲語(yǔ)言能增強(qiáng)非洲人凝聚力的論點(diǎn)”（1992：86）。而尼日利亞的肯·薩羅·維瓦（Ken Saro-Wiwa）堅(jiān)持認(rèn)為，非洲的少數(shù)族裔使用英語(yǔ)，可以幫助他們接觸到歐洲的先進(jìn)技術(shù)、知識(shí)和文化，從而免遭非洲更大族群的殖民（1992：156）。

從上述爭(zhēng)論可以看出，非洲文學(xué)的語(yǔ)言之爭(zhēng)超越了語(yǔ)言學(xué)范疇本身。那么，這些爭(zhēng)辯包含了哪些更深的層次？非洲的社會(huì)文化背景和歷史境遇又如何影響到作家們的語(yǔ)言觀？本文通過(guò)還原非洲文學(xué)語(yǔ)言論爭(zhēng)的過(guò)程，重新梳理論爭(zhēng)的豐富內(nèi)容，并深入非洲國(guó)家的社會(huì)歷史重新闡釋這一問(wèn)題。

2.馬凱雷雷會(huì)議與語(yǔ)言問(wèn)題的起源

英語(yǔ)成為非洲文學(xué)批評(píng)和理論的焦點(diǎn)問(wèn)題，始于馬凱雷雷大學(xué)（Makerere University）的非洲英語(yǔ)作家大會(huì)。1962年6月，經(jīng)南非作家埃斯基爾·姆赫雷雷（Ezekiel Mphahlele）組織，非洲各地的作家、批評(píng)家、出版商代表以及美國(guó)非裔作家蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）等共45人，齊聚在烏干達(dá)首都坎帕拉的馬凱雷雷大學(xué)，舉辦了第一屆非洲英語(yǔ)作家大會(huì)（Conference of African Writers of English Expression）。這屆大會(huì)試圖為獨(dú)立后的非洲文學(xué)確立新的發(fā)展方向，但此時(shí)與會(huì)者沒(méi)有意識(shí)到歐洲語(yǔ)言與非洲新文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系，語(yǔ)言問(wèn)題也沒(méi)有成為會(huì)議的議題。尼日利亞作家瓦里（Obiajunwa Wali）對(duì)此十分不滿。他于1963年在《變遷》（Transition）雜志第10期上發(fā)表《非洲文學(xué)的死胡同》（The Dead End of African Literature）一文，率先對(duì)馬凱雷雷會(huì)議發(fā)難，拉開(kāi)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的論爭(zhēng)的序幕。瓦里的觀點(diǎn)常常被簡(jiǎn)化為一種語(yǔ)言主張，即非洲作家應(yīng)放棄英語(yǔ)、法語(yǔ)等殖民者的語(yǔ)言并使用非洲語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但他實(shí)際的觀點(diǎn)則要復(fù)雜得多。他的本意只是要探討非洲國(guó)家獨(dú)立后文學(xué)和文化的未來(lái)前途，比如，他發(fā)現(xiàn)，馬凱雷雷會(huì)議故意排斥黑人性文學(xué)和以阿摩斯·圖圖奧拉（Amos Tutuola）為代表的非標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)文學(xué)，提倡模仿歐美文學(xué)經(jīng)典的文學(xué)，使用英語(yǔ)、法語(yǔ)作為創(chuàng)作語(yǔ)言，“僅限于新型非洲大學(xué)的少數(shù)畢業(yè)生，他們走歐洲路線，仿佛沉浸在歐洲文學(xué)與文化之中”（Wali， 1963：13-14），而它們無(wú)法表征非洲人的觀念、信仰和生活經(jīng)驗(yàn)。但是很快，語(yǔ)言的問(wèn)題就浮現(xiàn)出來(lái)。非洲占人口多數(shù)的普通人無(wú)法接受英語(yǔ)教育，不可能閱讀和理解英語(yǔ)文學(xué)，“他們沒(méi)有接受過(guò)傳統(tǒng)的歐式教育，就沒(méi)有機(jī)會(huì)參與這一類(lèi)文學(xué)。尼日利亞僅有不到百分之一的人能讀到或能理解沃萊·索因卡的《森林之舞》，然而，這部追隨外來(lái)文化習(xí)俗于傳統(tǒng)的戲劇，卻在慶祝他們國(guó)家獨(dú)立的舞臺(tái)上演出”（Wali， 1963：14）。這樣的精英文學(xué)對(duì)建構(gòu)非洲文化傳統(tǒng)而言作用是有限的。因此，他得出結(jié)論，“文學(xué)發(fā)展成這樣，其結(jié)果是毫無(wú)血?dú)馀c活力，缺乏自我豐富的途徑”，“不加鑒別地接受英語(yǔ)和法語(yǔ)作為非洲文學(xué)必然的寫(xiě)作媒介，是誤入歧途的方法，不可能推進(jìn)非洲文學(xué)和文化的發(fā)展”（Wali， 1963：14）。但在文章最后，他卻將非洲文學(xué)的困境還原為語(yǔ)言問(wèn)題，匆忙提出一個(gè)解決問(wèn)題的方案，即放棄英語(yǔ)、法語(yǔ)，轉(zhuǎn)而使用非洲語(yǔ)言創(chuàng)作文學(xué)，以此發(fā)展非洲語(yǔ)言，奠定民族文化的基礎(chǔ)。

對(duì)于這種虎頭蛇尾的論調(diào)，馬凱雷雷會(huì)議的參會(huì)者難以茍同。《變遷》在同年的第11期上刊登了他們的回應(yīng)。牙買(mǎi)加劇作家巴里·雷考德（Barry Reckord）部分同意瓦里的觀點(diǎn)，認(rèn)為作家確實(shí)應(yīng)該使用自己的母語(yǔ)進(jìn)行思考和寫(xiě)作，但他還是認(rèn)為英語(yǔ)足以滿足非洲人思考和寫(xiě)作的需要，無(wú)須用本土語(yǔ)言取代它。英語(yǔ)僅僅是文學(xué)表達(dá)的媒介，沒(méi)有證據(jù)表明語(yǔ)言本身就能夠使文學(xué)成為文學(xué)，更無(wú)法證明“某些重要的人類(lèi)情感只屬于某種語(yǔ)言和某個(gè)民族，而不為其他民族所知”（Rekcord et al. ， 1997：335-336）。

相比雷考德的“語(yǔ)言工具論”，姆赫雷雷更加相信用英語(yǔ)寫(xiě)作對(duì)非洲人利大于弊。他首先提出，與英國(guó)作家莎士比亞、彌爾頓、斯賓塞放棄使用當(dāng)時(shí)通用的拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)不同，非洲人應(yīng)該使用世界通用的英語(yǔ)而不是本土語(yǔ)言，只有這樣才能“組織講不同語(yǔ)言的部落共同反抗殖民主義或法西斯主義強(qiáng)權(quán)”，“英語(yǔ)和法語(yǔ)已成為民族主義者對(duì)抗白人壓迫者的語(yǔ)言。在白人撤離的地方，在非洲已經(jīng)取得獨(dú)立的國(guó)家，這兩種語(yǔ)言仍然是一種統(tǒng)一的力量”（Rekcord et al. ， 1997：337）。每個(gè)非洲國(guó)家為自己找到一種官方語(yǔ)言之前，或者非洲語(yǔ)言能發(fā)展出一套技術(shù)術(shù)語(yǔ)和思維體系之前，仍然不應(yīng)該放棄使用英語(yǔ)或法語(yǔ)?！敖M織”“統(tǒng)一力量”和“官方語(yǔ)言”等字眼表明，他深信英語(yǔ)、法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)是非洲社會(huì)擺脫多語(yǔ)言、多種族、多文化困境的解方。他提出的“語(yǔ)言團(tuán)結(jié)論”或“語(yǔ)言凝聚論”仍然屬于工具論范疇，但與瓦里所擔(dān)憂的非洲文學(xué)的前途問(wèn)題關(guān)系不大。然而，他很快提出第二個(gè)觀點(diǎn)，即非洲作家可以使用班圖語(yǔ)、斯瓦西里語(yǔ)、豪薩語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，但歐洲語(yǔ)言為作家提供了更多選擇，是否使用英語(yǔ)是作家的個(gè)人選擇，“對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一個(gè)選擇的問(wèn)題。我相信作家有權(quán)選擇自己的寫(xiě)作媒介”，作家使用外來(lái)的英語(yǔ)甚至也能表現(xiàn)非洲的生活，“他將非洲經(jīng)歷帶入歐洲語(yǔ)言，而這反過(guò)來(lái)又影響到他的風(fēng)格”（Rekcord et al. ， 1997：338）。語(yǔ)言的“個(gè)人選擇論”強(qiáng)調(diào)文學(xué)是作家的個(gè)人創(chuàng)造，選擇哪種語(yǔ)言寫(xiě)作完全是作家個(gè)人的自由。姆赫雷雷的“個(gè)人選擇論”反映了他的文學(xué)觀，即文學(xué)是個(gè)人的自由創(chuàng)造，作家的文學(xué)創(chuàng)作是屬于個(gè)人的，無(wú)關(guān)對(duì)社會(huì)或民族文化的責(zé)任。他的第三個(gè)觀點(diǎn)是，英語(yǔ)是一門(mén)普遍的語(yǔ)言，可以用來(lái)討論共同的文學(xué)話題，而非洲語(yǔ)言無(wú)法達(dá)到這樣的效果，“假設(shè)在馬凱雷雷會(huì)議上討論的是非洲語(yǔ)言文學(xué)，我們?cè)撌褂媚姆N語(yǔ)言來(lái)幫助我們討論呢？”，但英語(yǔ)作家就不存在這樣的難題，“我們知道要討論的共同問(wèn)題是什么”（Rekcord et al. ， 1997：339）。

從早期的論爭(zhēng)來(lái)看，雙方在使用何種語(yǔ)言的問(wèn)題上針?shù)h相對(duì)，一方支持使用非洲語(yǔ)言創(chuàng)作文學(xué)，另一方則堅(jiān)持使用殖民者留下的英語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作。然而，重訪這場(chǎng)語(yǔ)言之爭(zhēng)可以看到，雙方并非沒(méi)有交匯點(diǎn)，他們的爭(zhēng)論并非純粹的語(yǔ)言或語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題，不論瓦里的“非洲語(yǔ)言論”還是姆赫雷雷的“語(yǔ)言工具論”、“語(yǔ)言團(tuán)結(jié)論”或“普遍語(yǔ)言論”，都表明非洲知識(shí)精英共同關(guān)心的是獨(dú)立后非洲文學(xué)在去殖民、建設(shè)國(guó)家和文化認(rèn)同到底能扮演什么角色、非洲文學(xué)應(yīng)該面向民族還是世界等重大問(wèn)題。只不過(guò)，他們對(duì)國(guó)家前途或共同體想象上存在分歧，“我不相信尼日利亞人能夠用自己的語(yǔ)言相互交流前，尼日利亞能夠真正有機(jī)地成為一個(gè)國(guó)家。在非洲統(tǒng)一和非洲認(rèn)同的問(wèn)題上同樣如此”（Wali， 1975-1976：47）。進(jìn)入獨(dú)立后時(shí)代或新殖民時(shí)代的非洲國(guó)家走上了不同的發(fā)展道路，語(yǔ)言問(wèn)題成為不同國(guó)家面臨問(wèn)題的縮影。這在阿契貝和恩古吉兩人這里表現(xiàn)得最為明顯。

3.阿契貝：“英語(yǔ)非洲化”與非洲美學(xué)構(gòu)想

作為馬凱雷雷會(huì)議的參與者，阿契貝也參與了這場(chǎng)語(yǔ)言論爭(zhēng)，但他對(duì)瓦里的回應(yīng)遲來(lái)了兩年。1965年，他在《變遷》雜志上發(fā)表《英語(yǔ)與非洲作家》一文，聲稱(chēng)瓦里認(rèn)為使用英語(yǔ)有益于非洲文學(xué)，外來(lái)語(yǔ)言會(huì)導(dǎo)致非洲文學(xué)貧弱乃至消亡，這個(gè)觀點(diǎn)經(jīng)不起推敲。他的中心觀點(diǎn)與姆赫雷雷等人別無(wú)二致，但其論述過(guò)程卻透露出豐富的內(nèi)涵，值得進(jìn)一步分析。

首先，他認(rèn)為語(yǔ)言之爭(zhēng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，使用何種語(yǔ)言關(guān)乎非洲文學(xué)和文化的未來(lái)和命運(yùn)，語(yǔ)言與作家對(duì)尼日利亞國(guó)家共同體的想象密切相關(guān)。非洲國(guó)家內(nèi)部和國(guó)家之間存在巨大差異，正因如此，馬凱雷雷會(huì)議無(wú)法對(duì)非洲文學(xué)的定義達(dá)成共識(shí)，“非洲文學(xué)并非一個(gè)整體，而是由互相聯(lián)系的單元構(gòu)成的組合體，是非洲所有國(guó)家和民族文學(xué)的總和”（Achebe， 1976：75）。他對(duì)非洲文學(xué)的定義表明，他不像泛非主義者或“黑人性”詩(shī)人那么理想化，而是試圖為非洲文學(xué)找到共同的特性或本質(zhì)。在他看來(lái)，非洲的國(guó)家文學(xué)像新生兒，“一個(gè)和另一個(gè)看上去差不多，但實(shí)際上，他們都已經(jīng)踏上了各自的旅程”（Achebe， 1976：76）。非洲各國(guó)被英國(guó)殖民主義和帝國(guó)主義者隨意劃定了邊界，但是不同語(yǔ)言、文化、宗教的族群共同組成了像尼日利亞一樣的現(xiàn)代國(guó)家，“殖民主義……的確在以前小而分散的政治實(shí)體中創(chuàng)造出更大的政治實(shí)體……如今它是一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家”，“這個(gè)被隨意創(chuàng)造出來(lái)的尼日利亞展現(xiàn)出巨大的前景”（77）。他希望尼日利亞作為統(tǒng)一的國(guó)家蓬勃發(fā)展，而英語(yǔ)將是凝聚非洲國(guó)家和跨越內(nèi)部障礙的重要橋梁。

殖民統(tǒng)治者留下的英語(yǔ)固然令非洲人想起殖民主義暴行和種族主義偏見(jiàn)，但阿契貝看到的是英語(yǔ)能把不同種族的人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，促進(jìn)人們的交流和相互理解。因此，他反對(duì)使用非洲本土語(yǔ)言取代英語(yǔ)，不是因?yàn)榍嗖A殖民者留下的遺產(chǎn)，而是出于對(duì)尼日利亞獨(dú)立后社會(huì)分裂和內(nèi)亂前景的深刻擔(dān)憂。1960年10月，尼日利亞擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治，獲得政治上的獨(dú)立。然而，尼日利亞并非由單一民族組成的國(guó)家，它主要由北部的豪薩—富拉尼族、西部的約魯巴族和東部的伊博族三大族群組成。英國(guó)人名義上撤離尼日利亞，但繼續(xù)支持北方的政治勢(shì)力操縱中央政府。他們指定的第一任總理巴拉瓦（Abubakar Tafawa Balewa）治國(guó)無(wú)方、獨(dú)裁專(zhuān)斷，在重新劃分行政區(qū)和人口普查時(shí)造假，這些都引起東部伊博人的不滿，終于釀成1967年至1970年間的尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)——比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)（Biafra War）。戰(zhàn)爭(zhēng)中，大規(guī)模的屠殺和饑荒造成數(shù)百萬(wàn)人死亡。在獨(dú)立后的三十年間，尼日利亞至少發(fā)生六次政變和一次內(nèi)戰(zhàn)，部落主義造成的隔閡和爭(zhēng)斗是把尼日利亞建設(shè)統(tǒng)一和富強(qiáng)國(guó)家的一大障礙（Achebe， 1983：5）。因此，阿契貝選擇使用英語(yǔ)而不是伊博語(yǔ)寫(xiě)作，不只是個(gè)人的選擇，而更多是出于現(xiàn)實(shí)政治層面的考慮，“他使用殖民者的語(yǔ)言——英語(yǔ)——向整個(gè)國(guó)家而非某個(gè)民族的聽(tīng)眾講話，英語(yǔ)成為一種工具性語(yǔ)言，有助于跨越不同民族和社會(huì)群體之間的語(yǔ)言障礙。英語(yǔ)承載的不是伊博人的價(jià)值觀，而是一種溝通的工具，能夠推動(dòng)跨文化的交流。因此，英語(yǔ)能夠適應(yīng)不同文化和民族信仰以及本土的習(xí)慣表達(dá)，這有助于英語(yǔ)主義在尼日利亞的國(guó)家話語(yǔ)中蓬勃發(fā)展”（Andindilile， 2018：27）。由此，在阿契貝這里，英語(yǔ)不僅價(jià)值中立，不偏向任何部族，而且為團(tuán)結(jié)尼日利亞人民提供了一種有用的工具，為解決尼日利亞的血腥沖突提供了一條出路。語(yǔ)言的選擇不僅是一個(gè)文學(xué)或?qū)W術(shù)問(wèn)題，更是教育人民、影響國(guó)家命運(yùn)和前途的政治問(wèn)題。

其次，阿契貝主張使用英語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是他的政治觀念的一部分。他試圖通過(guò)“英語(yǔ)的非洲化”，有意識(shí)地改造英語(yǔ)，使之成為表現(xiàn)非洲生活和審美經(jīng)驗(yàn)的載體。在《英語(yǔ)與非洲作家》中，他看到語(yǔ)言之爭(zhēng)不是普通的語(yǔ)言問(wèn)題，而是文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題。雖然英語(yǔ)不是非洲作家的母語(yǔ)，但黃金海岸（現(xiàn)稱(chēng)加納）作家凱斯利·海福德（J. E. Casely Hayford）、尼日利亞詩(shī)人奧基博（Christopher Okigbo）等嫻熟地使用這種語(yǔ)言，創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。英語(yǔ)非但沒(méi)有削弱非洲文學(xué)，反而幫助他們發(fā)出“來(lái)自非洲的新聲音，用一門(mén)世界通用的語(yǔ)言講述非洲的經(jīng)歷”（Achebe， 1976：82） 。所以，在他看來(lái)，非洲作家的責(zé)任不是放棄這門(mén)語(yǔ)言，而是主動(dòng)創(chuàng)造出既符合通用規(guī)則又能承載他獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的英語(yǔ)，在標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)中加入非洲諺語(yǔ)、格言和口語(yǔ)文學(xué)形式來(lái)表現(xiàn)非洲意識(shí)、生活經(jīng)驗(yàn)，從而把英語(yǔ)非洲化，成為非洲人的語(yǔ)言。他寫(xiě)道：“英語(yǔ)將能夠承載我在非洲的經(jīng)歷。它仍然與其本源交融，但必須是一種新的英語(yǔ)，已經(jīng)變得能適應(yīng)非洲的新環(huán)境”（Achebe， 1976：84）。阿契貝提出的“新英語(yǔ)論”不是孤立的語(yǔ)言理論，而是其文學(xué)觀和政治觀念的延展。對(duì)他來(lái)說(shuō)，文學(xué)不是一門(mén)純藝術(shù)，而是一門(mén)“應(yīng)用藝術(shù)”，作家寫(xiě)作的目的不為表現(xiàn)風(fēng)花雪月，而是為教育非洲人民，幫助他們擺脫殖民主義帶來(lái)的心理戕害，“幫助我的社會(huì)重拾自信，摒棄多年來(lái)的詆毀和自卑情結(jié)”（Achebe， 1976：58-59）。同時(shí)，尼日利亞等非洲國(guó)家獨(dú)立后，繼承了殖民主義的政治和文化機(jī)構(gòu)，很快進(jìn)入獨(dú)裁統(tǒng)治階段。外國(guó)殖民者和非洲的代理人繼續(xù)掌握權(quán)力，維護(hù)自身的統(tǒng)治和利益，而非無(wú)心去發(fā)展國(guó)民的利益。面對(duì)新殖民主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，阿契貝在《荒原蟻丘》（Anthills of the Savannah）中指出，社會(huì)是個(gè)人組成的，改變社會(huì)的捷徑是賦予人民以洞察力，“一個(gè)人能給另一個(gè)人的最好禮物是洞察力”（Achebe， 1988：96）。因此，使用共同的英語(yǔ)創(chuàng)造出的文學(xué)，能夠啟迪民眾的心智，使民眾獲得真相，能夠建立共同的文化認(rèn)同，反對(duì)獨(dú)裁，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。因此，阿契貝在語(yǔ)言之爭(zhēng)中明確站在英語(yǔ)這一邊，但他的語(yǔ)言觀是其非洲文學(xué)觀和政治觀的一部分。他試圖通過(guò)文學(xué)進(jìn)行思想改造進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的主張，展現(xiàn)了他漸進(jìn)的、改良主義的愿景。

4.恩古吉：廢除英語(yǔ)系與面向大眾的文學(xué)

阿契貝的英語(yǔ)主義觀念有助于塑造尼日利亞人的文化認(rèn)同，但受過(guò)英語(yǔ)教育的讀者畢竟是極少數(shù)，他的主張難以達(dá)到預(yù)期的社會(huì)改良效果?？夏醽喌亩鞴偶ね摺ぬ岚哺缭缙谧裱⑵踟惖男掠⒄Z(yǔ)傳統(tǒng)，但是很快看到這一精英主義方案解決不了肯尼亞的問(wèn)題，從而與阿契貝分道揚(yáng)鑣，轉(zhuǎn)而主張廢除英語(yǔ)系和使用非洲語(yǔ)言從事寫(xiě)作。事實(shí)上，恩古吉直到1977年轉(zhuǎn)向使用基庫(kù)尤語(yǔ)寫(xiě)作，并發(fā)展出一套完整的語(yǔ)言理論。他的語(yǔ)言論不僅是政治觀念轉(zhuǎn)變的結(jié)果，更是對(duì)肯尼亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史發(fā)展的反應(yīng)。

20世紀(jì)70年代之前，恩古吉認(rèn)為英語(yǔ)是非洲文學(xué)表達(dá)的天然媒介，這是一個(gè)無(wú)須討論的問(wèn)題。此時(shí)，他接受了馬凱雷雷大學(xué)良好的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教育，出版了《孩子，別哭》（Weep Not， Child）和《大河兩岸》（The River Between）兩部小說(shuō)，成為非洲主要的英語(yǔ)作家之一。他最初不關(guān)心文學(xué)創(chuàng)作的媒介問(wèn)題，甚至《變遷》雜志主編在發(fā)表那篇飽受爭(zhēng)議的《非洲文學(xué)的死胡同》之前請(qǐng)教他的意見(jiàn)，他覺(jué)得“無(wú)法回應(yīng)”（Owusu，1986：1734）。20世紀(jì)60年代初，他開(kāi)始文學(xué)生涯時(shí)一直使用標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，肯尼亞批評(píng)家吉坎迪（Simon Gikandi）認(rèn)為有兩個(gè)原因，“首先，他青年時(shí)期認(rèn)為用英語(yǔ)寫(xiě)作比用非洲語(yǔ)言更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)闅W洲語(yǔ)言的詞匯量更大。其次，他相信，非洲文學(xué)的身份和功能有賴于利用殖民語(yǔ)言來(lái)再現(xiàn)非洲的經(jīng)歷，這是理解他早期小說(shuō)語(yǔ)言的關(guān)鍵”（1992：132）。也就是說(shuō)，阿契貝開(kāi)創(chuàng)的新英語(yǔ)文學(xué)和非洲美學(xué)傳統(tǒng)對(duì)他影響至深，他去參加馬凱雷雷會(huì)議的原因是“肯定有可能見(jiàn)到欽努阿·阿契貝。我?guī)е环菸赐旮宓男≌f(shuō)《孩子，別哭》的粗略打字稿，想請(qǐng)他讀一下”（Ngugi， 1981：5）。例如，《孩子，別哭》采用了歐洲小說(shuō)的形式，但主題是非洲與英國(guó)殖民主義的相遇、非洲社會(huì)形態(tài)和價(jià)值觀念在這個(gè)過(guò)程中的瓦解和重構(gòu)。小說(shuō)對(duì)肯尼亞景物、歷史的描寫(xiě)都是現(xiàn)實(shí)主義的，對(duì)非洲諺語(yǔ)、格言、神話、傳說(shuō)的借鑒也使得小說(shuō)變得更加非洲化。從恩古吉的早期英語(yǔ)寫(xiě)作和非洲美學(xué)來(lái)看，他對(duì)喬莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta）等肯尼亞領(lǐng)導(dǎo)人反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治并建立新國(guó)家的路線，是肯定和支持的。他早期對(duì)非洲文學(xué)的功能與社會(huì)的想象，與阿契貝的改良主義主張具有明顯的一致性。

然而，恩古吉很快發(fā)現(xiàn)阿契貝式非洲美學(xué)對(duì)建設(shè)理想的國(guó)家作用有限，使用非洲化英語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作無(wú)力應(yīng)對(duì)新的危機(jī)和現(xiàn)實(shí)，因而主張轉(zhuǎn)向非洲語(yǔ)言和文化，面向工農(nóng)群眾，建立更牢固的非洲文化認(rèn)同。一方面，這是因?yàn)樗?964年到英國(guó)利茲大學(xué)攻讀碩士期間，大量閱讀法農(nóng)的著作，深信非洲問(wèn)題的根源在于西方帝國(guó)主義和資本主義的控制和剝削，只有發(fā)動(dòng)普通大眾起義，廢除肯尼亞的新殖民主義政治、經(jīng)濟(jì)和文化體制，走社會(huì)主義道路，才能獲得真正的獨(dú)立和發(fā)展。經(jīng)歷了這樣的思想轉(zhuǎn)變，他回到肯尼亞在內(nèi)羅畢大學(xué)任教，主張廢除英語(yǔ)系，引起了廣泛的關(guān)注。他認(rèn)為，非洲大學(xué)文學(xué)系以教授英語(yǔ)文學(xué)為要?jiǎng)?wù)，但英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典是英國(guó)文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物，無(wú)法塑造非洲人的主體意識(shí)，因此，他建議廢除英語(yǔ)系和建立非洲語(yǔ)言文學(xué)系，“把肯尼亞、東非、非洲放在中心位置。所有其他的事情都要考慮到它們與我們處境的關(guān)系，以及它們對(duì)理解我們自己的貢獻(xiàn)……任何文學(xué)系的主要職責(zé)都是闡明鼓舞一個(gè)民族的精神，展示它如何迎接新的挑戰(zhàn)，研究如何促進(jìn)和參與未來(lái)的發(fā)展”（Ngugi， 1972：146）。對(duì)恩古吉來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)向非洲語(yǔ)言和文學(xué)不僅是一個(gè)教育問(wèn)題，而且是他積極參與社會(huì)改造計(jì)劃的一部分。

另一方面，恩古吉轉(zhuǎn)向非洲語(yǔ)言寫(xiě)作，更多是對(duì)肯尼亞獨(dú)立后社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望和反應(yīng)。他在《思想的去殖民化》（Decolonising the Mind， 1981）一書(shū)中，回應(yīng)了瓦里的觀點(diǎn)，并系統(tǒng)闡述了自己的文學(xué)語(yǔ)言理論。他認(rèn)為，馬凱雷雷會(huì)議之后的二十年間，非洲人使用歐洲語(yǔ)言創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，開(kāi)創(chuàng)了新的文學(xué)傳統(tǒng)，這種新非洲文學(xué)產(chǎn)生于殖民地的精英中學(xué)和大學(xué)，是一種小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。這種文學(xué)的優(yōu)勢(shì)是向世界講述非洲故事和重塑非洲人的形象和尊嚴(yán)，闡釋非洲文化的多樣性；但它的劣勢(shì)是使用英語(yǔ)等歐洲語(yǔ)言，為這些語(yǔ)言賦予一些非洲風(fēng)格。歐洲語(yǔ)言承載的是歐洲的感受、思維和價(jià)值觀念，使用這些語(yǔ)言寫(xiě)作必然導(dǎo)致與殖民者的文化認(rèn)同，無(wú)法真正擺脫殖民思想的束縛，“非洲政治經(jīng)濟(jì)朝著反動(dòng)的方向轉(zhuǎn)型”（Ngugi， 1981：25），無(wú)法與新殖民現(xiàn)狀進(jìn)行革命性的決裂。所以，他把瓦里的非洲語(yǔ)言論向前推進(jìn)了一步，把語(yǔ)言與階級(jí)聯(lián)系起來(lái)，提出“非洲文學(xué)只能用非洲語(yǔ)言寫(xiě)出，也即非洲農(nóng)民與工人階級(jí)的語(yǔ)言”（Ngugi， 1981：27）。使用非洲語(yǔ)言才能創(chuàng)作出肯尼亞反帝斗爭(zhēng)的文學(xué)，把工農(nóng)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)，擺脫帝國(guó)主義和新殖民主義對(duì)非洲財(cái)富和權(quán)力的控制，建立更高級(jí)的社會(huì)主義制度。

吉坎迪指出，恩古吉放棄英語(yǔ)、轉(zhuǎn)向使用基庫(kù)尤語(yǔ)寫(xiě)作的主張以及充滿文化民族主義色彩的語(yǔ)言觀表面上是唯物主義的，但實(shí)際上秉持唯心主義和本質(zhì)主義立場(chǎng)，在邏輯上自相矛盾、站不住腳（Gikandi， 1992：135-136）。然而，恩古吉的語(yǔ)言觀或許邏輯上并不嚴(yán)密，但其根源卻是為應(yīng)對(duì)肯尼亞的現(xiàn)實(shí)政治危機(jī)。20世紀(jì)50年代以來(lái)，工會(huì)在反抗英國(guó)人的茅茅運(yùn)動(dòng)（Mau Mau Rebellion）中扮演了重要角色，工人運(yùn)動(dòng)在肯尼亞社會(huì)展現(xiàn)出巨大能量并獲得廣泛支持。1963年，肯尼亞獨(dú)立后，人口迅速增長(zhǎng)，農(nóng)村地區(qū)的土地匱乏和迅速發(fā)展的城鎮(zhèn)化催生了大量的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。但肯尼亞第一任總理喬莫·肯雅塔掌握肯尼亞的政權(quán)，強(qiáng)調(diào)族群而非整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)，希望推行以私人而非國(guó)家主導(dǎo)的發(fā)展政策，不顧人民重新分配土地的呼聲，力主保護(hù)英國(guó)白人的土地和投資，由此與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的矛盾日益加深。因此，恩古吉更在意的是肯尼亞突出的階級(jí)問(wèn)題。他在小說(shuō)《血色花瓣》（Petals of Blood， 1977）中指出，肯尼亞領(lǐng)導(dǎo)層“把土地拱手讓給外國(guó)人，這些人吸食著百姓的血汗，宣揚(yáng)著黑人團(tuán)結(jié)和民族主義的偽善理念，而瘦骨嶙峋的窮人則孤獨(dú)地走向墳?zāi)埂保∟gugi， 2002：409）。同年，他使用基庫(kù)尤語(yǔ)創(chuàng)作了戲劇《我想結(jié)婚就結(jié)婚》（I Will Mary When I Want），在內(nèi)羅畢近郊的卡里米蘇社區(qū)上演。該劇關(guān)注工人和農(nóng)民的生存境遇，尖銳批評(píng)了統(tǒng)治階級(jí)的腐敗、貪婪和傲慢，一上演就引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)局意識(shí)到卡米里蘇戲劇小組可能通過(guò)文化活動(dòng)來(lái)動(dòng)員心懷不滿的民眾，就采取措施對(duì)其進(jìn)行了取締，并于12月31日逮捕了恩古吉，把他關(guān)押了一年。由此可見(jiàn)，恩古吉的語(yǔ)言論雖然有瑕疵，但它具有真正的政治和實(shí)踐效果，是他解決肯尼亞現(xiàn)實(shí)危機(jī)和想象未來(lái)的策略。

5.結(jié)語(yǔ)

由馬凱雷雷會(huì)議引發(fā)、延續(xù)幾十年的語(yǔ)言論爭(zhēng)，表面上看只是選擇歐洲語(yǔ)言還是非洲語(yǔ)言作為文學(xué)媒介的問(wèn)題，但這背后是獨(dú)立后非洲作家和知識(shí)分子對(duì)非洲文學(xué)的定義、非洲美學(xué)的內(nèi)涵和非洲文學(xué)功用的深刻分歧。阿契貝和恩古吉的語(yǔ)言理論不僅體現(xiàn)了上述觀念的沖突，更是表達(dá)了應(yīng)對(duì)各自國(guó)家危機(jī)、想象國(guó)家未來(lái)的不同政治主張。阿契貝贊同英語(yǔ)的立場(chǎng)，表明他主張通過(guò)對(duì)英語(yǔ)進(jìn)行本土化改造，來(lái)表征非洲人的生活經(jīng)驗(yàn)、審美感受、信仰觀念和價(jià)值體系，為尼日利亞人建立起共同的文學(xué)傳統(tǒng)和文化認(rèn)同，從而促進(jìn)國(guó)家的團(tuán)結(jié)和發(fā)展。恩古吉反對(duì)使用英語(yǔ)，說(shuō)明他對(duì)阿契貝精英主義的文化救國(guó)和新民論不報(bào)希望，主張使用非洲語(yǔ)言創(chuàng)作屬于人民的文學(xué)，來(lái)動(dòng)員工農(nóng)大眾發(fā)動(dòng)革命，推翻新殖民主義的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力結(jié)構(gòu)，使非洲人獲得政治和思想上的真正解放。非洲文學(xué)語(yǔ)言的論爭(zhēng)其實(shí)是非洲國(guó)家尋求解放和發(fā)展道路之爭(zhēng)的縮影，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、孰優(yōu)孰劣都需要由歷史來(lái)驗(yàn)證。

參考文獻(xiàn)

［1］Achebe， C. Morning Yet on Creation Day［M］. New York： Anchor Press/Doubleday， 1976.

［2］Achebe， C. The Trouble with Nigeria［M］. London amp; Nairobi： Heinemann， 1983.

［3］Achebe， C. Anthills of Savannah［M］. Ibadan： Heinemann， 1988.

［4］Andindilile， M. The Anglophone Literary-Linguistic Continuum［M］. Grahamstown： African Humanities Publishing， 2018.

［5］Gikandi， S. Ngugi’s Conversion： Writing and the Politics of Language［J］. Research in African Literatures， 1992， 23 （1）： 131-144.

［6］Gyasi， K. A. Language Question［A］. In S. Gikandi （ed.）. Encyclopedia of African Literature［C］. London： Routledge， 2003. 392-394.

［7］Kunene， D. P. African-Language Literature： Tragedy and Hope［J］. Research in African Literatures， 1992， 23 （1）： 7-15.

［8］Ngugi， W. T. Homecoming： Essays on African and Caribbean Literature， Culture and Politics［M］. London： Heinemann， 1972.

［9］Ngugi， W. T. Decolonising the Mind［M］. Harare： Zimbabwe Publishing House， 1981.

［10］Ngugi， W. T. Petals of Blood［M］. London： Penguin Books， 2002.

［11］Owomoyela， O. Language， Identity， and Social Construction in African Literatures［J］. Research in African Literatures， 1992， 23（1）： 83-94.

［12］Owusu， K. A Political Choice： Interview with Ngugi wa Thiong’o［M］. West Africa， 1986， 18（8）： 1734-1735.

［13］Rekcord， B. et al. Polemics： The Dead End of African Literature［J］. Transition， 1997， （75/76）： 335-341.

［14］Saro-Wiwa， K. The Language of African Literature： A Writer’s Testimony［J］. Research in African Literatures， 1992， 23（1）： 153-157.

［15］Wali， O. The Dead End of African Literature［J］. Transition， 1963， （10）： 13-15.

［16］Wali， O. A Reply to Critics from Obi Wali［J］. Transition， 1975-1976， （50）： 46-47.

（責(zé)任編輯：王卓）