升起五星紅旗，就是勝利

提起新中國(guó)奧運(yùn)史的起點(diǎn)，人們總會(huì)想到1984年美國(guó)洛杉磯舉辦的第二十三屆奧運(yùn)會(huì)，想到許海峰以一枚射擊金牌實(shí)現(xiàn)了“零”的突破。其實(shí)，五星紅旗與奧運(yùn)第一次“結(jié)緣”，是在1952年芬蘭首都赫爾辛基舉辦的第十五屆奧運(yùn)會(huì)上。

去，還是不去

1952年7月18日晚，北京收到一封發(fā)自赫爾辛基的電報(bào)：“根據(jù)國(guó)際奧林匹克委員會(huì)7月17日會(huì)議，我們很榮幸邀請(qǐng)中華全國(guó)體育總會(huì)運(yùn)動(dòng)員，參加赫爾辛基第十五屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。”

此時(shí)，距奧運(yùn)會(huì)開幕式只有幾個(gè)小時(shí)了。這是二戰(zhàn)結(jié)束后人們迎來的第一屆奧運(yùn)會(huì)。去還是不去？意見自然而然地分成了兩派：有人主張去，理由是經(jīng)過反復(fù)解釋好不容易才得到國(guó)際奧委會(huì)的承認(rèn)，且電報(bào)上又沒有提及邀請(qǐng)臺(tái)灣的情況，當(dāng)然應(yīng)該參加；有人則不大主張去：如果我們?nèi)チ?，臺(tái)灣代表團(tuán)也去了，會(huì)不會(huì)有人趁機(jī)制造“兩個(gè)中國(guó)”？

此事關(guān)系重大，大家趕緊把意見寫成報(bào)告，提交給周恩來總理。19日，指示傳達(dá)下來。結(jié)果出乎許多人的預(yù)料，報(bào)告上爽快利落地批了兩個(gè)字：要去。

用“炸鍋”來形容當(dāng)時(shí)的狀況，一點(diǎn)兒也不夸張。在所有親歷者的回憶里，當(dāng)時(shí)完全亂成一片。個(gè)別運(yùn)動(dòng)員還沒有到京，需趕緊坐火車趕過來；代表團(tuán)成員馬上趕到當(dāng)時(shí)最有名的“紅都”裁縫店，排著隊(duì)請(qǐng)老師傅量體裁衣，每人一件咔布丁咖啡色西裝上衣、一條舍維呢的灰色褲子，還有一件300號(hào)毛線織的毛衣，胸前繡著“中國(guó)”兩字……忙忙碌碌中，臨時(shí)組建的中國(guó)代表團(tuán)出發(fā)了。時(shí)至今日，每一位受訪者對(duì)臨行前的囑托都記憶猶新：“重要的不在于是否能取得獎(jiǎng)牌，在奧運(yùn)會(huì)（也有說是奧運(yùn)村）升起五星紅旗，就是勝利。”

三架小飛機(jī)跨越重洋，40人的代表團(tuán)星夜兼程，終于在7月29日11時(shí)抵達(dá)奧運(yùn)村。此時(shí)，多項(xiàng)比賽已近尾聲，足球、籃球都錯(cuò)過了參加預(yù)賽的時(shí)機(jī)。只有游泳選手吳傳玉能夠趕上將于30日進(jìn)行的100米仰泳預(yù)賽。

到達(dá)位于赫爾辛基市郊的奧運(yùn)村后，中國(guó)代表團(tuán)顧不得休息和吃飯，在中午12時(shí)30分舉行了升旗儀式，曾參加過第十四屆奧運(yùn)會(huì)的足球選手張邦倫榮幸地成為升旗手。升旗儀式上，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)榮高棠做了鏗鏘有力的發(fā)言：“雖然我們來遲了，但我們終究來到了，我們帶來的是和平的愿望與良好的友情。”

五星紅旗第一次飄揚(yáng)在奧運(yùn)村，奧林匹克大家庭也因此吸納了占1/4世界人口的中國(guó)。然而，真正的問題并沒有解決，在冷戰(zhàn)的大背景下，反而復(fù)雜起來。

1954年在雅典舉行的國(guó)際奧委會(huì)第四十九屆年會(huì)，以23票對(duì)21票通過決議，承認(rèn)中華全國(guó)體育總會(huì)為中國(guó)奧委會(huì)。臺(tái)灣體育界的郝更生在雅典舉行記者招待會(huì)，痛哭流涕地宣布退出國(guó)際奧委會(huì)。

然而，時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席布倫戴奇卻未經(jīng)全會(huì)討論，悄悄地把所謂“中華民國(guó)”列入國(guó)際奧委會(huì)承認(rèn)的國(guó)家奧委會(huì)名單里。其后，一些國(guó)際單項(xiàng)體育組織也有仿效，在國(guó)際體育界制造出“兩個(gè)中國(guó)”。

新中國(guó)迫不得已放棄了1956年的墨爾本奧運(yùn)會(huì)，并在1958年8月宣布中斷和國(guó)際奧委會(huì)以及9個(gè)單項(xiàng)國(guó)際運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)的關(guān)系。此后，新中國(guó)離開奧運(yùn)賽場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)22年之久。

雖然長(zhǎng)期被隔絕在主流國(guó)際賽事之外，但拼搏的種子在1952年已經(jīng)埋下：赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)歸來，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)榮高棠于1952年8月21日向黨中央?yún)R報(bào)，提出：“應(yīng)加強(qiáng)我國(guó)體育運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)工作，必須首先加強(qiáng)這一工作的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，我們建議在政務(wù)院下設(shè)一個(gè)全國(guó)體育運(yùn)動(dòng)事務(wù)委員會(huì)，最好請(qǐng)一位將軍任主席……”同年11月，國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“國(guó)家體委”）成立。

相距34年的巧合

新中國(guó)離開奧運(yùn)賽場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)28年之久，再次出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)，已經(jīng)是1980年2月在美國(guó)普萊西德湖舉行的第十三屆冬奧會(huì)了。這是新中國(guó)恢復(fù)在國(guó)際奧委會(huì)合法地位以來，第一次全面參加奧運(yùn)比賽，也是我國(guó)首次參加冬奧會(huì)。

雪后晴空和遠(yuǎn)近群山，把美國(guó)普萊西德湖打扮得分外妖嬈，在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的室外廣場(chǎng)上，即將舉辦20世紀(jì)80年代第一次冬季奧運(yùn)會(huì)開幕式。不可思議的是，這么個(gè)小地方，竟舉辦過兩屆冬奧會(huì)。

1月30日，中國(guó)體育代表團(tuán)從紐約市奔馳而來。讓中國(guó)代表團(tuán)意外的是，他們到達(dá)奧運(yùn)村時(shí)，五星紅旗已經(jīng)飄揚(yáng)在廣場(chǎng)上了。

按國(guó)際慣例，一般是代表團(tuán)到達(dá)奧運(yùn)村后才舉行升旗儀式，這次例外，蘇聯(lián)出兵阿富汗使奧運(yùn)大家庭出現(xiàn)了裂痕，國(guó)際奧委會(huì)怕節(jié)外生枝，決定在各國(guó)代表到達(dá)之前就升起國(guó)旗。

看著五星紅旗與奧運(yùn)五環(huán)旗一同在風(fēng)中飄展，中國(guó)代表團(tuán)心潮逐浪高。奧運(yùn)村對(duì)中國(guó)隊(duì)處處特殊照顧。按規(guī)定，每個(gè)國(guó)家的男女運(yùn)動(dòng)員都要分兩地居住，但為了讓中國(guó)隊(duì)方便聯(lián)絡(luò)，村里單獨(dú)騰出一棟二層小樓，門口還配了保安。在滑雪場(chǎng)、餐館、新聞中心等地，也處處可見熱情的笑臉和親切的問候。一些美國(guó)朋友還主動(dòng)為中國(guó)代表團(tuán)服務(wù)，甚至當(dāng)起了榮譽(yù)教練。30多年后，當(dāng)房學(xué)峰以記者身份回訪普萊西德湖時(shí)，那里的老人還記得中國(guó)運(yùn)動(dòng)員曾到家里做客，并自告奮勇地?zé)袊?guó)菜，“還差點(diǎn)兒把廚房燒著了”。

由于當(dāng)時(shí)我國(guó)對(duì)冬季項(xiàng)目的重視程度不如夏季項(xiàng)目，加上沒有取得好的成績(jī)，所以那次“冬奧首秀”幾乎沒有走進(jìn)大眾視線。但對(duì)親歷者而言，冬奧首秀不僅影響了自己的人生，也奠定了中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)。

1980年2月13日，中國(guó)體育代表團(tuán)在五星紅旗的引領(lǐng)下，昂首闊步地進(jìn)入奧運(yùn)殿堂。體育外交家屠銘德記述了那天的經(jīng)歷和感受：“天空飄著雪花，寒風(fēng)刺骨，會(huì)場(chǎng)上卻是色彩繽紛，氣氛熱烈。當(dāng)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員高舉五星紅旗，健步走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)響起‘CHINA！CHINA！’的歡呼聲。一些從美國(guó)各地趕來觀看比賽的華僑激動(dòng)萬分，他們揮舞著小五星紅旗，歡呼雀躍，此情此景使我眼中充滿熱淚?！?/p>

第十三屆冬奧會(huì)共有來自37個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1072名運(yùn)動(dòng)員參賽，比賽共設(shè)有9個(gè)大項(xiàng)38個(gè)小項(xiàng)，比上屆增加冬季兩項(xiàng)男子10公里短距離比賽。除了項(xiàng)目的增加，這屆冬奧會(huì)上還有3個(gè)國(guó)家第一次踏上冬奧會(huì)舞臺(tái)，其中最引人注目的無疑是中華人民共和國(guó)的亮相。

“中國(guó)首登冬奧會(huì)入場(chǎng)式的場(chǎng)景，多年來一直在重大時(shí)刻和重大賽事前轉(zhuǎn)播回放，走在旗手后面那個(gè)一米八的大個(gè)子就是我?！泵棵吭陔娨暽峡吹竭@個(gè)畫面，王鳳祥總要感慨，這是我國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)騰飛的起點(diǎn)。

擔(dān)任此次開幕式旗手的趙偉昌，是新中國(guó)奧運(yùn)會(huì)（含夏奧）旗手第一人。他拿著彩照說：“1980年，我已經(jīng)30歲了。能在運(yùn)動(dòng)生涯的最后階段參加冬奧會(huì)這樣的大賽，還擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)的旗手，這是巨大的榮譽(yù)?！痹谒磥恚轮袊?guó)邁進(jìn)奧運(yùn)開幕式，他走了第一步，歷史意義重大。

眾所周知，擔(dān)任奧運(yùn)會(huì)開幕式旗手，不僅是巨大的榮譽(yù)，更有嚴(yán)格的要求。但在普萊西德湖，旗手的選擇似乎沒有太多“糾結(jié)”。速滑是中國(guó)在冬奧會(huì)上“最拿得出手”的項(xiàng)目，在20世紀(jì)70年代，趙偉昌是中國(guó)速滑賽道的巔峰存在。他包攬了連續(xù)11年的全國(guó)冠軍，26次打破全國(guó)紀(jì)錄，還拿到過世錦賽銀牌，由他來?yè)?dān)當(dāng)旗手，幾乎是一種必然。

這屆冬奧會(huì)上強(qiáng)手如林，僅男女速度滑冰的9個(gè)項(xiàng)目就有63人108次打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄并重寫1項(xiàng)世界紀(jì)錄。趙偉昌參加了速度滑冰男子500米、男子1000米和男子1500米三項(xiàng)比賽，最好成績(jī)是1000米的第24名，和獲得該項(xiàng)目金牌的海登比，足足慢了6秒。

30歲的趙偉昌，看到了中國(guó)與世界的差距，回國(guó)后便退役成了教練。如今，他已過古稀之年，但身體硬朗，仍能在冰場(chǎng)上馳騁。吉林速滑館中，經(jīng)常能看到他的身影。

普萊西德湖冬奧會(huì)開幕是在2月13日，那以后，中國(guó)的速滑運(yùn)動(dòng)員連續(xù)參加10屆冬奧會(huì)，卻始終沒有贏得金牌，直到2014年的索契，也是在2月13日這天，中國(guó)選手張虹獲得速滑女子1000米的金牌。從趙偉昌高舉五星紅旗入場(chǎng)開始的這個(gè)故事，有了一個(gè)相距34年的巧合。

登門學(xué)魯班

1980年成績(jī)最好的速滑女選手是曹桂鳳，她在500米和1000米的比賽中取得了第21名和第27名的成績(jī)。4年后的冬奧會(huì)，曹桂鳳又參加了，還與參賽選手姚濱結(jié)出一段“冰雪奇緣”。誰能想到，這個(gè)當(dāng)時(shí)排名墊底的小伙子，竟然成了后來的花滑王牌組合，申雪、趙宏博的師傅。

一共9名中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)員參加比賽，他們幾乎都是各個(gè)項(xiàng)目的最后幾名，和冠軍的成績(jī)有天壤之別。

在國(guó)內(nèi)“獨(dú)孤求敗”的高山滑雪冠軍樸東錫有個(gè)小秘密：他在適應(yīng)雪場(chǎng)的第一天就摔倒了，雪板飛出去200多米。他在雪地中坐了半個(gè)小時(shí)，也思考了半個(gè)小時(shí)，甚至沒去找他一直視為最愛的雪板?！爱?dāng)時(shí)我在想，差距這么大，還要不要繼續(xù)干下去（滑雪）?！弊罱K，樸東錫放下包袱：“第一我肯定拿不了，但我超越一個(gè)，就是成功?！?/p>

習(xí)慣了祖國(guó)土地上那干澀的雪，習(xí)慣了東北的嚴(yán)寒和狂風(fēng)，在異國(guó)的賽場(chǎng)上，他們第一次領(lǐng)略了濕潤(rùn)的雪和柔和的風(fēng)，也第一次覺得雪比冰還滑，甚至第一次覺得自己“不會(huì)滑雪”。參賽前，隊(duì)里對(duì)隊(duì)員的要求是——不摔跤。

王桂珍在高山滑雪女子小回轉(zhuǎn)項(xiàng)目中獲得第18名，這已經(jīng)是這屆冬奧會(huì)中，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的最好排名。隊(duì)里給隊(duì)員減壓，說我們這次來主要是“登門學(xué)魯班”。

比賽進(jìn)入緊張階段時(shí)，恰逢中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)。2月15日除夕夜，中國(guó)代表團(tuán)在小樓的客廳里舉辦了一場(chǎng)“家宴”，邀請(qǐng)了美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)豪伊及夫人，日本速滑隊(duì)教練星野仁及8位運(yùn)動(dòng)員出席，組委會(huì)聯(lián)絡(luò)員凱瑟還以“半個(gè)主人”的身份邀請(qǐng)自己的父母、兄妹以及奧運(yùn)村的工作人員。

對(duì)曹桂鳳來說，那個(gè)彌漫著白酒香氣的除夕夜永生難忘。有家廣播公司還錄制了她在聯(lián)歡中唱的一首思鄉(xiāng)民歌，當(dāng)歌聲通過無線電傳回萬里之外的祖國(guó)，傳到了親人的耳中，那是何等地榮耀。

12天后，這屆簡(jiǎn)樸而溫馨的冬奧會(huì)在《歡樂頌》的歌聲中結(jié)束了。歸國(guó)后，隊(duì)員們?cè)诒本┘Y(jié)，對(duì)參加冬奧會(huì)進(jìn)行了一周的認(rèn)真總結(jié)。王鳳祥提出“要想盡快追趕世界水平，必須根據(jù)我們中國(guó)人的身體條件和特點(diǎn)，選擇從短距離和小巧玲瓏的項(xiàng)目進(jìn)行重點(diǎn)突破”。他還在《體育報(bào)》上發(fā)表了《我們見到了什么學(xué)到了什么》的兩個(gè)半版文章，“差距是難以想象的大，冰雪運(yùn)動(dòng)要上去，非實(shí)現(xiàn)體育現(xiàn)代化不可”。

實(shí)踐證明，當(dāng)時(shí)的想法和舉措是正確的。經(jīng)過幾代人的努力拼搏，我國(guó)的花樣滑冰、短道速滑和雪上空中技巧等項(xiàng)目已經(jīng)在冬奧會(huì)上摘金奪銀了。

北京冬奧會(huì)申辦成功后，中國(guó)掀起冰雪運(yùn)動(dòng)熱潮，不少南方城市建起冰場(chǎng)，一時(shí)間好教練十分搶手。早年留學(xué)日本并定居的包振華夫婦選擇回國(guó)，希望為冰上運(yùn)動(dòng)普及和人才培養(yǎng)貢獻(xiàn)力量。

樸東錫62歲時(shí)在老家通化成立風(fēng)雪行滑雪俱樂部。如今78歲的他說：“沒錯(cuò)！60多年了，我還在‘玩’雪?！?/p>

王鳳祥現(xiàn)任吉林省老年人體育協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，寄予北京冬奧會(huì)閉幕之際的期許如今正在踐行：“我國(guó)的冰雪運(yùn)動(dòng)已有了新發(fā)展新飛躍——從小眾走向全民、從地區(qū)走向全國(guó)、從冬季變?yōu)槿?，贏得世界贊譽(yù)。希望我還能出一份力?！?