巴山蜀水（外一章）

大概只有我一個(gè)人在飛機(jī)上讀《費(fèi)馬大定理》，一段時(shí)間也不會(huì)超過三個(gè)人，一年大概不會(huì)超過十個(gè)人。想象這十個(gè)都是什么人，有一個(gè)像我這樣學(xué)中文的高考數(shù)學(xué)只考十幾分的人嗎？如果有，出于什么古怪的原因？會(huì)比我更古怪？想象這個(gè)假定的人是很有趣的?！顿M(fèi)馬大定理》被希爾伯特列入“二十三個(gè)問題”之一，在折磨了人類三百五十多年后，終被一個(gè)叫懷爾斯的人證明。我想，如果他剛剛在腦子里證明了卻突然成為植物人，比如不慎在浴室滑倒，深度昏迷，成為植物人，人類等他醒來要等多少年？這是我在飛機(jī)上讀這本書的原因嗎？事實(shí)上在飛機(jī)上閱讀《費(fèi)馬大定理》是不可能的，因?yàn)樵诩乙膊豢赡埽疫€是出門時(shí)帶上了它。在飛機(jī)爬升到三千米之上，它作為“天書”恰如其分，隨著飛機(jī)升高越來越如是。它僅僅作為閱讀的儀式，一種類似寺院的儀式，合掌與祈禱我認(rèn)為都是有意義的。

還有一件事也有趣，登機(jī)前幾乎無限空曠的停機(jī)坪上，突然來了天文數(shù)字的蜂群。蜂群以我們準(zhǔn)備登機(jī)的飛機(jī)為中心，團(tuán)團(tuán)起舞。擺渡車已到飛機(jī)前，我們卻不能下車，等了足足一小時(shí)，來了紅色救火車，許多機(jī)場(chǎng)小車，許多人。救火車向漫天蜂群灑水，試圖將蜂群趕走。我在擺渡車上看不見蜂群，因此開始不知怎么回事，以為飛機(jī)有故障?？偹憧梢韵萝嚵耍覇柆F(xiàn)在場(chǎng)維護(hù)人員怎么回事，曰：“蜂群?！蹦蔷吞婀至耍骸叭舴淙嚎勺柚癸w機(jī)起飛，那還不是經(jīng)常的事？”曰：“以前從未有過，這是破天荒第一次?！蹦蔷透至耍y不成因?yàn)椤顿M(fèi)馬大定理》？不知它們共同定義著什么。多輛紅色救火車的高壓水槍還在灑水，起了作用，驅(qū)散不速之客，但仍有少量蜜蜂不肯離去?？战阍跈C(jī)艙口使勁撲打，但我進(jìn)艙時(shí)親眼看見有蜜蜂飛進(jìn)機(jī)艙。非常奇怪的是，一到機(jī)艙里，蜜蜂便神奇地消失了。我擔(dān)心它們像蒼蠅一樣飛來飛去，然而一路上都沒發(fā)現(xiàn)一只，直到飛機(jī)到達(dá)州機(jī)場(chǎng)降落，也沒有一只蜜蜂下飛機(jī)。達(dá)州到目的地通江，一個(gè)同樣陌生的地方，要兩個(gè)多小時(shí)的高速車程，我不知道蜜蜂是否將同我一起到通江。我想既然它事實(shí)上已變成了神秘之物，超現(xiàn)實(shí)之物，就沒有什么不可能的。不過如果我說時(shí)時(shí)都感到它的存在也是不實(shí)之詞，某些存在并非是要你時(shí)時(shí)都感到，正因?yàn)槿绱瞬沤写嬖凇?/p>

剛下飛機(jī)我就見到了李浩，我一見到李浩并沒馬上想到李浩可能是一只蜜蜂，或者我也是。我當(dāng)時(shí)只是非常清楚地知道，并一再強(qiáng)調(diào)地提醒自己我到了巴山蜀水。這個(gè)詞由來已久，如果拆開來，蜀水我倒是到過不少，比如岷江、嘉陵江、漢江、大渡河，但大巴山卻還沒見過，飛機(jī)上有過一瞥，火車或穿過其間，但不落地是不作數(shù)的。巴山、蜀水密不可分，沒在巴山中見過蜀水，就不能說見過蜀水。這次不同了，兩小時(shí)高速竟一大半都是穿越巴山，都是隧道，忽明忽暗，一節(jié)一節(jié)，節(jié)奏很快，簡直像漫長的長笛，一路彈指吹奏。誰說大自然沒有音樂，有了隧道就有了音樂。巴山都不算高，但也不矮，植物全覆蓋，有山必有水，一節(jié)節(jié)笛孔所見是像山一樣綠的水，城市也都在山中、江邊，開門見山，窗外即水。而且不是遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，是近在咫尺，就在酒店下面，就是傳說的通江。車上時(shí)通江一直在晃，明明滅滅，這時(shí)完全靜下來，在酒店十三樓窗前俯瞰，恰好透過大玻璃正對(duì)江面上的一道白煙似的攔水，一道永不升起的白煙。影影綽綽的白鶴在白煙上起起落落，仿佛是升起的白煙，但很快落下和煙還是不同。遠(yuǎn)處平靜的江面上看不到鶴，只在這道自然攔水的煙上飛來飛去，仿佛升不起來的煙波是鶴的樂隊(duì)，是它們的夢(mèng)幻。那么白鶴本身已是夢(mèng)，仍在追逐夢(mèng)？紀(jì)念夢(mèng)？春祭？斯特拉文斯基俯瞰過煙上的鶴？飛機(jī)、高速公路、酒店十三樓是同類事物，我真的是否在地上？打開上面的玻璃窗，江風(fēng)襲來，山風(fēng)襲來，一回事哪里說得清？但我還是多少感到了真實(shí)……那道白煙，攔水——布拉格老城的伏爾塔瓦河也有一道攔水，只是那是人工的，由斯美塔那的音樂驅(qū)動(dòng)，純粹波動(dòng)，沒有鶴，即沒另一種維度，這里是自然，所以來了鶴，鶴即中國？我走神了。然而如此近地隔著馬賽爾·杜尚的大玻璃沒法不走神，就是說通江攔水如果我不親手觸一下，比如像卵石一樣攔一下江水，我就覺得會(huì)辜負(fù)了鶴。

不過我倒是不用急，無論如何我已到了江邊，就在江邊，遲早一指入江。此前在大堂，李浩就從行囊中取出來之前給我寫的字，交給了我。我也給李浩寫了字，我們完全可以說在通江畔換墨，只是彼時(shí)我還不知鶴的存在?，F(xiàn)在想在大堂一如在江邊，我們也是鶴？而且我們的換墨行為并不比鶴復(fù)雜，一樣單純，飛來飛去。臨行前，李浩囑我給徐曉亮寫幅字：魁星。但凡有人跟我要字，我都感到神奇，幾乎有種孩子式的興奮和緊張，好幾天都躍躍欲試，怕不知自己會(huì)寫成什么樣。于是也向李浩求字，好像如此一來李浩也會(huì)像我這般快樂。結(jié)果李浩又跟我要字，讓我受寵若驚，我們這是怎樣的單純？鶴與鶴之間也不過如此。我向李浩要的是“天·藏”二字，因?yàn)榍安痪美詈苿傇谝黄峭瑢こ５奈恼轮校岬轿业倪@部寫西藏的小說，我覺得讓他寫這兩字恰如其分，相當(dāng)于紀(jì)念。同樣問李浩給他寫什么詞兒，李浩說隨意。想來想去，想到了老子的“非常道”三字?！胺浅！眱勺植缓脤?，遂寫了一個(gè)大大的“道”，落款提道“非常道”，兩者呼應(yīng)，越發(fā)覺得像是李浩。我從來沒把“道”字寫得這么有感，寫得粗壯飛翔，像一只大鳥。非常像質(zhì)量很大、起飛很重的李浩。此時(shí)，我在十三樓窗前，面對(duì)下面的鶴，展開李浩在大堂給我的真跡，發(fā)現(xiàn)我和李浩并非同時(shí)代人，另一個(gè)李浩向我走來。另一個(gè)時(shí)空：李浩手書大大的“天·藏”二字跨越時(shí)空，像唐代的飛行物，兩邊是呼應(yīng)并對(duì)稱的小字唐楷。小字更見功夫，一筆一畫，仿佛“天·藏”兩個(gè)大字是一座寺院，兩邊小字是匾額，構(gòu)成了一個(gè)立體空間。就在十三樓窗下，面對(duì)白煙飛鶴，我不禁在手機(jī)上寫道：“李浩是真功夫，楷書之古樸罕見，有穿越之感，而我這‘道’所謂漢隸反倒不古，很現(xiàn)代?！卑蠢碚f楷體本為現(xiàn)代印刷漢字所取，競(jìng)讓李浩寫出古意，實(shí)在不像先鋒派小說家李浩。那么李浩身上有多少個(gè)李浩？我實(shí)在不知道。有個(gè)電影叫《百變神偷》，李浩也可稱“百變李浩”，拿神偷做比喻不太恰當(dāng)，但李浩才不在乎這個(gè)。

晚間，胡竹峰至，包倬至，黃土路至，李寧至，并非一起，而是參差，單蜂，嚶嚶嗡嗡舉杯，第二日酒醒便一眼又看到鶴。原來沒掛窗簾，無須掛，床上即可見陽光隨風(fēng)掠過樹梢，江水清淺，稍有一起伏便成一道煙。早晨比黃昏看那道煙更清晰，鶴有七八只，翅好像比黃昏倒更緩、更悠，即使落煙上也可分出。沒有比早晨更透亮的時(shí)光，一切都透亮，樹都是光。

緣江而行，深入重巒疊翠，只有到了真正的鄉(xiāng)間，才算到了真正的大地上。山中水邊，綠得見不到一點(diǎn)石頭，泥土，幾無莊稼，不論山多高都被綠所覆，以致山什么顏色完全不知。和北方不同，和南方也不同，同時(shí)兼北方之勢(shì)、南方之翠，便是大巴山。山是這樣，水自然也不同，山不高，水也不大，但比南方清，比北方透，霧都獨(dú)立，時(shí)時(shí)升起一煙，一切翠得那叫一個(gè)綠，綠得那叫一個(gè)翠，幾至山就是水，水就是山，這才叫真正的巴山蜀水，那種靈透是任何一地都沒有的。據(jù)說晚年黃賓虹入川，風(fēng)格為之一變，水墨大長一境。據(jù)說，1933年，在一次寫生途中，突然遇雨，瞬間被淋成落湯雞，但老黃卻不躲不閃，甚至情不自禁，反倒坐于石上，凝神山水空蒙，聆聽自然。黃賓虹生于江浙，哪兒沒見過山雨空蒙？獨(dú)非坐于巴山之雨？什么讓其醍醐灌頂？顯然不僅是山，也不僅是水，是整體的山水綜合，有詩為證：“潑墨山前遠(yuǎn)近峰，米家難點(diǎn)萬千重。青城坐雨乾坤大，人蜀方知畫意濃?！贝藭r(shí)我與胡竹峰正坐在“入蜀方知畫意濃”的“梧桐聽雨”之半山庭院觀看巴山蜀水，品茗論道，一如古人。自人巴山蜀水以來，每人都不僅僅是現(xiàn)代人，都“我看青山多嫵媚，青山見我應(yīng)如是”，都被大空間、大時(shí)間籠罩，此時(shí)若有雨，我們大約也會(huì)不躲不閃？而今人張棗也是來到巴蜀才寫下“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”名句。我與竹峰因故脫離眾人先行乘車到了“梧桐聽雨”半山，雖與竹峰初次謀面卻相談甚歡，待下得山來，手機(jī)上有札記：“大巴山中，庭院，與八四年的胡竹峰聊‘新散文’、京味、反京味，七十年代之史前，我與石頭的關(guān)系就是我與時(shí)代的關(guān)系，從散文《城與年》到小說《城與年》?！仓挥心憧梢詫懛淳┪缎≌f’，雖角度不同，但十分心儀這話。沒人這么寫過書，也沒人能寫，竹峰很肯定地說。這是上午從王坪半路上退下來的事，現(xiàn)代社會(huì)就是這樣，昨天你還在甲地，今天就在完全不同的乙地，見到不同時(shí)代的人，時(shí)間太快，空間也快，沒法不發(fā)生一種量子糾纏?！?/p>

竹峰，江南才子，徽人，目深靈動(dòng)，一如其文，正映了眼前山水。

午后繼續(xù)山行，真巧，說著說著就下起雨來。據(jù)說天氣預(yù)報(bào)最不準(zhǔn)的就是巴山蜀水，雨說來就來，說走就走，當(dāng)年黃賓虹是這樣，現(xiàn)在依然如是。說來也難怪黃老爺子枯坐雨中不走，雨中山水，又頗不同，一切都動(dòng)起來，幻起來，可觀，可想，可以雨為簾。有雨必有霧，有霧必有露，有露會(huì)有什么？硒。“硒”是個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)卻依然披著未知外衣的詞，不知?jiǎng)e人如何，反正我一直不確知其意，盡管我沒少買過富硒大米。就算我是一個(gè)讀費(fèi)解的《費(fèi)馬大定理》的人，不知道硒也不奇怪，百度了一下這個(gè)知識(shí)點(diǎn)的硬度，還是讓我非常吃驚：“硒，非金屬元素，符號(hào)Se，晶體硒能導(dǎo)電，可做半導(dǎo)體晶體管、光電管、計(jì)算機(jī)磁鼓、玻璃著色材料。”太硬核，完全不符合我買富硒大米的印象。接著讀稍懂：“硒分為植物活性硒和無機(jī)硒兩種，植物活性硒通過生物轉(zhuǎn)化與氨基酸結(jié)合而成，一般以硒蛋氨酸的形式存在?！焙唵握f，硒就是蛋氨酸，氨基酸的一種。硒露哺育了一切，如銀耳、山茶，就是說巴山夜雨不僅開藝術(shù)新境，也開生命新境，見證科學(xué)與藝術(shù)兩翼。然取天地之精華也并非易事，一個(gè)前提條件是得富含精華，就是說硒除用于芯片自然是天地精華，當(dāng)我在陳家河凝視著大腦溝回般的銀耳，在海拔1300多米的羅村“提”一芽一葉、一芽兩葉、一芽三葉時(shí)，有些詞語自然浮現(xiàn)：天生霧，霧生露，露生耳，活生生于天地間。事實(shí)上，當(dāng)陳家河的銀耳剛剛于天岡木上生卅就像“露”。在云霧中的銀耳菌棚內(nèi)，我看到一截截立體疊加的天岡上一個(gè)個(gè)凝固的“露”冰清玉潔，晶瑩剔透，展開的亦如珊瑚，如人早年形成的大腦。

江水如帶，攔水如煙，離開的這天早餐時(shí)，同止一堂的王章文聊了一會(huì)兒徐曉亮。王章文是成都十大律師之一，卻在和他做“在世界文學(xué)之都與文學(xué)大家面對(duì)面”，已做了十五期，我竟然毫不知情。之后，我一個(gè)人去了攔水。我一只鶴便飛走了，或許它們一直在等我，它們完成任務(wù)便走了。那么現(xiàn)在我就是鶴，我站在卵石上一指入江。我曾碰過納木湖的水、冰島的水、比勒陀利亞的水、尼斯的水、尼羅河的水、查爾斯河的水，它們都流到過我的掌心，放大了我的掌紋。現(xiàn)在凝視著手中三天的通江之光，時(shí)光紛至沓來。事實(shí)上每一次新的水，都會(huì)喚醒所有過去的水，所有過去的水向我涌來。我雖不會(huì)像佛教徒一樣醍醐灌頂，但會(huì)掬起一捧水凝視掌紋，同時(shí)傾聽水，將手機(jī)的錄音功能打開，錄制江水聲，就像聲音生態(tài)學(xué)家戈登·漢普頓。在著名《一平方英寸的寂靜》中，戈登·漢普頓教會(huì)了我分辨水的聲音，在此前之前我只知道籠統(tǒng)的水的聲音，譬如這道攔水過去我只能籠統(tǒng)地聽到嘩嘩這個(gè)聲音?；\統(tǒng)是我們的習(xí)慣，天人合一是我們的習(xí)慣，大與空是我們的習(xí)慣。我們很少分辨比如河左岸與右岸的聲音有何不同，一邊岸陡峭，一邊岸舒緩，水聲其實(shí)非常不同；我們不關(guān)注水流過大的卵石、中的卵石、小的卵石有何不同，流過巨石、不規(guī)則的石，流過大樹、小樹、樹枝、落葉、朽木。事實(shí)上水聲都有細(xì)微的差別，甚至樹的斜度、靠邊還是擱淺、密度、稀疏，聲音都非常豐富。戈登·漢普頓甚至說，你挪動(dòng)一塊卵石、一塊木頭，水聲馬上就會(huì)不同，那時(shí)候簡直像彈奏江水。我們有過一個(gè)人做過戈登·漢普頓做過的事嗎？我們大音希聲、大象無形，這方面太發(fā)達(dá)了，但事實(shí)上小事物里的世界甚至更大，只是我們從不習(xí)慣，也沒想過打開小事物。

戈登·漢普頓是美國的大自然錄音師，建有聲音博物館，光這兩個(gè)名稱就很震撼我，我從沒聽過，但是一聽就多有道理：我怎么就想不到呢？哪怕就算不從科學(xué)實(shí)證，僅就文章文學(xué)而言，那種差異是怎樣的寶藏？戈登·漢普頓在美國奧林匹克國家公同霍河雨林一個(gè)一平方英寸的地方建立固定傾聽點(diǎn)，傾聽錄制四季、周邊一切自然的聲音，他寫道：“你最近聽過雨聲嗎？美國西北部的大雨林，無疑是聆聽雨聲的好地方。我在‘一平方英寸的寂靜’聆聽過雨林的聲音。其實(shí)雨季的第一種聲音并不是濕淋淋的雨聲，而是無數(shù)種子自聳立的樹上掉落的聲音，很快跟隨而下的是輕柔飛舞的楓葉，它們就這么靜靜地飄下，宛如冬日驅(qū)寒的毯子般，覆在種子身上。但是這場(chǎng)寧靜的交響樂只是前奏而已，等強(qiáng)烈暴風(fēng)雨的前鋒抵達(dá)后，就可聽到震撼人心的演奏，這時(shí)每一種樹都會(huì)在風(fēng)雨交加的樂聲中，加入自己的聲音。在這里，即使是最大的雨滴也可能沒有機(jī)會(huì)撞擊地面，因?yàn)楦邞以陬^頂三百英尺處的厚密枝葉與樹干，會(huì)吸收掉許多水分，一直要到這些高空海綿變得飽和之后，水滴才會(huì)再度形成與掉落，撞擊較低的枝丫，再如瀑布般墜落在會(huì)吸收聲音的厚密樹苔上，接著輕輕掉至附生性的蕨類上，然后‘撲通’一聲無力地滑進(jìn)越橘類的灌木叢里，再重重打在堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的白珠葉上，最后無聲地壓彎山酢漿草如苜蓿般的細(xì)致葉片，滴落地面，無論日夜，在雨停后，這場(chǎng)雨滴芭蕾，總會(huì)再持續(xù)一小時(shí)以上?！?/p>

我們有過這樣的文字嗎？《古文觀止》沒有，現(xiàn)在也沒有。如果沒有戈登·漢普頓這樣的凝視與傾聽，怎么可能有？這不是寫作的問題。但說到底又怎么不是？因?yàn)楸仨毘姓J(rèn)這就是散文，前所未有的散文，美文，美到這些文字就是許多眼睛、許多耳朵。戈登·漢普頓被稱為“世界上最好的傾聽者”，而此刻我是這道攔水的晟好的傾聽者嗎？可能除了鶴，我真的就是。我挪動(dòng)了一個(gè)卵石，改變了方向，形成了一個(gè)新的漩渦，新的低頻類似黑管的聲音；我發(fā)現(xiàn)卵石下面的水聲，比漫過卵石的聲音要豐富許多，細(xì)微得多，流到密密麻麻的小石頭子簡直像鳥叫，嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，在大小不同的露出一點(diǎn)點(diǎn)頭的卵石淺灘上。我忘我地傾聽，用戈登·漢普頓的耳朵，甚至戈登·漢普頓的眼睛。就在某一刻，我看到一只鶴落在我附近，就一只。要是一群我不稀罕，一只就不同，難道我就是它？作為鶴，我想起《費(fèi)馬大定理》有一段我似乎可以讀得懂的文字：“一個(gè)特殊的數(shù)，似乎操縱著彎彎曲曲河流的長度。愛因斯坦第一個(gè)提出，河流有一種走出更多的環(huán)形路徑的傾向，這是因?yàn)樽罴?xì)微的彎曲，就會(huì)使外側(cè)的水流變快，這反過來造成對(duì)河岸更大的侵蝕和更急劇的轉(zhuǎn)彎。轉(zhuǎn)彎越急劇，外側(cè)的水流就越快，侵蝕也就越大，于是河流更為曲折。然而，有一個(gè)自然的進(jìn)程會(huì)中止這種紊亂：漸增的繞圈狀態(tài)的結(jié)果，將使河流繞回原處而最終短路。河流將變得比較平直，而環(huán)路被放棄，形成一個(gè)U字形湖。這兩種相反的因素之間的平衡，導(dǎo)致河流從源頭到卅口之間的實(shí)際長度，與直接距離之比的平均值為π?！?.14，這是一種怎樣的眼睛？散文？

并不是豐水期，而且已是暮春，巴山蜀水的淺灘小徑上有許多野花。我過去不認(rèn)識(shí)花，現(xiàn)在借助掃一掃認(rèn)識(shí)了許多花，這使我的回程慢了許多。我看到了白千層、問荊、鉆葉紫菀、細(xì)葉芒，北方不易見到的花。有的光是名字就特別有意味，比如“問荊”這種花。“問荊”的根莖呈黑棕色，主枝為綠色，側(cè)枝柔軟纖細(xì)，那么問問“問荊”什么呢？知道了花的名字，就可以同它們一路對(duì)話了。

我離開后，到了彩虹橋上，看到鶴回來了。它們俯沖，點(diǎn)水，落于石上，或不落下，只是點(diǎn)著水忽扇翅膀。我找那只曾與我在一起的鶴，回到十三樓站在窗前繼續(xù)找，我認(rèn)準(zhǔn)有一只就是，但隨即消弭于別的鶴中。

泰山之約

泰山頂上能看見黃河嗎？有人說能看見，站在玉皇頂，夕陽西下，舉目西北，可見到黃河金帶。那么能否看見曾有一個(gè)人漂于金帶之上，順流而下？日前有媒體說在山東某處拍到泰山、黃河同框，曰：“東望日出，西望河源，泰山黃河，首次同框。”我的天，要是早四十年，說不定能拍到我呢。

據(jù)說黃河與泰山有著不解之緣，只是四十年前漂在黃河上的我什么都不知道。我不知自古有“河岳”之稱，不知道《詩經(jīng)》“懷柔百神，及河喬岳”說的是周王為安撫天地眾神，到了黃河與泰山祭祀，山川百神都來分享。不知道《高祖功臣侯者年表》記載：“高祖初定天下曰‘使黃河如帶，泰山若厲’?！辈恢罎h《泰山記》曰：“黃河去泰山二百余里，于祠所瞻，黃河如帶?！辈恢拦艜r(shí)黃河自青藏高原流到華北平原，本該徑直入海，不想泰山巍然矗立，于是一通擺尾，北奪海南入準(zhǔn)水，如同尼羅河造就了古埃及文明，黃河為一擺尾也造就了華夏文明。第四紀(jì)冰川結(jié)束，冰河融化，華北平原幸有泰山盤臥426平方公里，安瀾大洪水時(shí)代。為何神州獨(dú)尊泰山？原初記憶代代流傳耳。一種文明顯然光有水不行，還要有山，金字塔、天國花園都不頂用，那么還有像黃河與泰山這樣有著不解之緣的文明嗎？只是四十年前我漂在黃河金帶上什么都不知道，問題也在這兒，什么都不知道，為何人生第一次遠(yuǎn)行選擇泰山，邂逅黃河，可真是邂逅，差點(diǎn)兒就漂流到海再無相見之日。

1982年，我二十山頭，大學(xué)四年級(jí)，幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴第一次遠(yuǎn)行即奔往泰山，我不能說這有點(diǎn)史前行為，但文化人類學(xué)家對(duì)此應(yīng)有解釋，是古老的血液有記憶。那時(shí)物資匱乏，一次出行須精打細(xì)算，北方登山看悔的最佳目的地就是青島，而這也是我們身上的銀子最遠(yuǎn)抵達(dá)之地。不知現(xiàn)在還有沒有這樣的規(guī)定：火車票三日內(nèi)有效，只要三日內(nèi)到青島中途可隨便上下。當(dāng)然了，一旦下了車再上車就沒座了，只能站著。我們不在乎站著，人年輕，根本也坐不住。但三日內(nèi)真得抓緊玩。濟(jì)南無疑是第一站，泰安是此行中心必說了，第三天大海。計(jì)劃堪稱經(jīng)典，7月19日晚如約到達(dá)濟(jì)南，第二天游大明湖、趵突泉、千佛山，準(zhǔn)備晚上九點(diǎn)二十分重新登車到泰安，夜登泰山。在千佛山“遙望齊州九點(diǎn)煙”時(shí)，我們才知黃河在濟(jì)南邊上流過，我的天，濟(jì)南還有黃河？我們真是太無知、太赤子了，黃河瞬間所激發(fā)的興趣絕不亞于泰山。

黃河不在市內(nèi)，在洛口鎮(zhèn)，乘市郊車三十分鐘即可到達(dá)，這時(shí)在千佛山是下午三點(diǎn)，距晚上九點(diǎn)二十分的火車還有六個(gè)小時(shí)。黃河和泰山我們從未想過可以一起看，一時(shí)有點(diǎn)靈魂出竅，此后發(fā)生的一切都已不完全由我控制，由誰我不知道。三十分鐘后，一輛紅色公共汽車把我們帶到洛口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地第一眼看到黃河。

第一眼黃河仍是心中的黃河，符號(hào)的黃河，哪怕事實(shí)上并非如此，但我仍然不顧事實(shí)久久地凝視著黃河，當(dāng)我緩過神兒，看到很多人站在淺淺的黃河水里，我非常吃驚、費(fèi)解：這么淺？過了河中間還有很多人挽著褲腿蹬水，黃河寬廣、平緩、淺，我的同學(xué)張洪斌竟然已游到黃河對(duì)岸，在岸上向這邊招手。我退回岸上，快速脫掉衣服，穿著內(nèi)褲向河心走，開始渡河。我開始仰泳，漂起來，看著天空，枕著黃河，順流而下。黃河鐵橋就從我臉上面劃過，我想到了詩，卻沒有語言，算了，還是渡河吧，我想，結(jié)果翻過身，黃河已不一樣。以黃河鐵路橋?yàn)榻?，黃河開始轉(zhuǎn)彎，大河轉(zhuǎn)大彎我不知道。

沒過橋時(shí)，目測(cè)對(duì)岸不過五十米，在橋下一伸腳還能夠到河底，過了橋，我決定加速渡河，結(jié)果對(duì)岸反而越來越遠(yuǎn)，好像在往后退。我大惑不解，一下緊張起來。我看到一艘駁船從我身后駛過，船上人向我揮手，我還以為向我打招呼，也還揮了下手。對(duì)岸越來越遠(yuǎn)，我真是太無知了，直線居然變成弧線，圓，右前方忽然白花花的，仿佛是城墻，又仿佛是體育場(chǎng)，再看，右岸現(xiàn)在反倒比左岸遠(yuǎn)了許多，我突然明白了，這是黃河大拐彎，我在三角區(qū)內(nèi)，白花花的大壩！我什么都明白了，我根本渡不過去，甚至也難以回到右岸，終于明白那人為何向我揮手——那是擺手，讓我回頭是岸！

“我的心一下慌了，怎么辦？”1982年7月20日，我的當(dāng)天日記，“大壩橫在右前方，這里水勢(shì)湍急，漩渦滾滾，我極度恐慌，人生第一次出現(xiàn)死的念頭。”我哪里是在游，簡直是被黃河裹著走，被漩渦或者說死亡推著走，我因死的恐懼反而異常鎮(zhèn)定，沒有比死亡更鎮(zhèn)靜的：我向越來越清晰的白花花的體育場(chǎng)般高大的大壩游去，上天保佑，別把我漩進(jìn)漩渦！

時(shí)間慢慢過去，天已暗下來，我不知道已在水中多長時(shí)間，大壩越來越近了?！吧刮伊α勘对?，”日記寫道，“大壩已在眼前，然而黃河水勢(shì)越到大壩越?jīng)?，好像無法上岸，但如果錯(cuò)過大壩，順流而下，后果將更不堪設(shè)想！”越接近大壩我越心急，突然感到腿肚子一抽，我大驚，心說壞了，要是在這里腿抽了筋非得一命嗚呼了不可！我急忙停止了蹬水，把腿部完全放松，聽其自然，還好，沒抽筋。我開始極端謹(jǐn)慎小心地劃水，動(dòng)作盡量輕松自然，身子緊貼水面，這時(shí)我看到大壩盡頭凸出一塊觸角，我知道如果這里不能上岸，我就徹底完了。好在我離它也就十幾米了，很快，我奮力一搏，一只手扒到了一塊石頭——陸地的第一塊石頭！我拼命地抓住了它，用盡最后一日氣，終于爬上了岸。

黃河太仁慈了！我絕不是說反話，是真的仁慈，讓我躲過多少死亡？多少個(gè)漩渦？每個(gè)漩渦都可能讓我不知所終。但因?yàn)橛刑┥街s，黃河把我送上了岸。但泰山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著金帶上的一個(gè)朝圣者，只是那時(shí)我完全不知黃河與泰山有著凝視的關(guān)系。多年以后，因?yàn)橐粋€(gè)文字活動(dòng)我和扎西達(dá)娃到了濟(jì)南，扎西達(dá)娃在怡香闊有個(gè)飯局讓我參加，他的一個(gè)黨校的朋友請(qǐng)客?！包S河下面潛藏著無數(shù)條河流，它是無數(shù)條河流疊在一起的河流?！边@位在東營黃河邊長大的朋友說，黃河底部起伏不平，有許多坑洼，造成黃河局部流向紊亂，旋渦、暗涌特多，千變?nèi)f化。言外之意，我從那兒上來不可思議。

沒什么不可思議的，泰山在召喚。當(dāng)晚九點(diǎn)二十分登上去泰安的火車，兩小時(shí)后開始夜登泰山?！笆c(diǎn)多到泰安，下了火車，沿公路到了泰山底下，一點(diǎn)鐘開始登泰山。夜登泰山?jīng)]有星月，四周一團(tuán)漆黑，什么景點(diǎn)也看不到。一道飛泉在前面嘩嘩地響，前面兩人（同學(xué)）在離飛泉不遠(yuǎn)的山道上停下。我們用手電一起向那道小瀑布照射，電光之下，泉水自山巖上跌落，嘩嘩閃著白光，不知是誰提議弄壺泉水一飲，于是我把手電交給旁的人，拿起水壺，小心地下了山道，沿著突兀的巨石，向山泉爬去。不一會(huì)兒到了泉水路前，她們給我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著手電，我一手攀著巖壁，一手把水壺伸到飛流處，耳邊泉聲震響，水花四濺，弄濕了我的衣裳。待我回到山道上，大家喝著清冽的泉水，繼續(xù)上山。過了南天門，小憩片刻，很快我們就攀上了玉泉頂。五點(diǎn)十分，太陽從云的海平線上露山頭來，鮮紅鮮紅地冉冉升起，那么從容不迫，所有的眼睛、相機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了太陽，啊，人類最崇拜什么？”1982年7月20日的日記很神奇，全然是渡完黃河之后的一段泰山小夜曲，我的太陽，它如此溫柔又輝煌地留存在日記中，簡直是與黃河大拐彎的奏鳴與對(duì)話。

四十年后，2023年10月16日，一早我又站在王皇頂上，看到同一個(gè)日出，同一支夜曲。有人說太陽每天都是新的，我不這樣認(rèn)為?；蛟S四十年前我這么認(rèn)為，但四十年后我認(rèn)為我看到的仍是四十年前的太陽，我看到四十年前的人漂在渡光粼粼的金帶上，而四十年前除了太陽我什么也看不見。四十年后我看到“懷柔百神，及河喬岳”，看到第四紀(jì)冰川，水中的泰山。