春天的植物香

【作者簡(jiǎn)介】皮敏，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文、小說(shuō)見(jiàn)于《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《西部》《延安文學(xué)》《佛山文藝》等刊。出版散文集《川北敘事》，小說(shuō)《情人谷》入選文學(xué)南充四十年叢書(shū)，散文《奔跑的老虎》獲四川省報(bào)紙副刊作品三等獎(jiǎng)，單篇散文《門(mén)外的祖先》獲第四屆四川散文獎(jiǎng)，小說(shuō)《飛碟》獲第三屆南充文學(xué)獎(jiǎng)。

布谷鳥(niǎo)從我們頭頂?shù)奶炜章舆^(guò)，叫聲高遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)，香椿把積攢了一冬的力量與熱情，搖晃在崖壁、坡頂與我們視線的夾縫里，對(duì)于世代生長(zhǎng)在川東北村莊的人們來(lái)說(shuō)，篤定地確認(rèn)春天的到來(lái)，大多有賴于春冰融化、鴨子嘎嘎跳下水，以及在田埂和山崗游走的當(dāng)口，眼里突然燒進(jìn)來(lái)的一串如火如霞的植物。這種能佐食入藥的物種，不由分說(shuō)把關(guān)于向往、熾熱與欣喜這些暖色調(diào)的詞匯，長(zhǎng)短不一地揉進(jìn)我們的腦仁里，年復(fù)一年，周而復(fù)始。

我們這些粗糙的毛頭小孩，最初并不知道它們的妙處。怎么瞧，它們都與我們大大小小掛在腦袋兩側(cè)的耳朵相去甚遠(yuǎn)，可它們偏偏不管不顧，如此心安理得地被人們喚為“折耳根”?！叭デ苏鄱伺丁薄按笱闫潞枚嗾鄱靵?lái)哦！”這些聲喚無(wú)論出自誰(shuí)的嘴，在空中一路顛簸，最后撞擊上我們易感的耳蝸時(shí)，一瞬間淹沒(méi)我們的都是曠野的風(fēng)和無(wú)邊無(wú)際的自由，而非一種匍匐在地可感可觸的植物。我們的心思淺淺地掩在心口，突突地跳，我們接住大人遞過(guò)來(lái)的器具，也不挑肥揀瘦，呼朋引伴，一窩蜂地挎著籃子背上背簍躍出了門(mén)檻。我們擔(dān)心遲了一步，大人突然就改變主意，把他們喝令的鞭子甩過(guò)來(lái)，把我們邁出院的腳步活生生截回去。

那些赭紅的植物就像神秘的引線，一路扯著我們腳丫，一路擎著我們細(xì)瘦的脖頸。我們上山、下溝，再上坡，再下坡。走著走著，我們也像那些赭紅的植物一樣，散落在田間地頭，東一個(gè)，西一個(gè)。彎著腰的，曲著背的，趴著身的。帶去的工具多是家里不常用的鈍銹之器，我們并不去計(jì)較大人的小器。我們只管走走停停，打打鬧鬧，仿佛那些春日是平白溢出來(lái)的——是多余的贈(zèng)送。

至于采在我們手中的植物的最終命運(yùn)，它們是否算得上村莊的一道美食，我們并沒(méi)有多大程度去關(guān)心。我們一只手捏著它，撫著它們或豐腴或細(xì)瘦的莖葉，沿著它們的來(lái)路，探尋它們深埋土里的根。然后扶著它們的葉和莖脈，連同呼到第一口氣的泥土，一并扯出來(lái)、撬出來(lái)、拱出來(lái)。然后，我們的筐里，我們的簍里，就不只是一味地赭紅了。很快有了白，一掐就破的白；也有了粉，低首含羞的粉；還有了青，天蒙蒙亮?xí)r云朵的青，裊裊炊煙的青，青瓷欲碎的青。還有些好看的色彩，他們纏在一起，他們抱在一起，我們的眼睛就亂了，我們壓根兒就分不清了，自然也叫不出名號(hào)了，反正它們就那么相安無(wú)事地，共存于那些植物的同一枝葉上、莖上、須上，不爭(zhēng)不吵、不推不搡。我們也無(wú)暇顧及那么多，我們就那么隨意地把它們堆積在一起，任它們的體香在方寸間流淌、層疊，動(dòng)蕩、交織，直到黃昏的幕盛大而寧?kù)o地張開(kāi)！有那么一刻，我們似乎被每天如約而至的這個(gè)儀式震撼到了，我們干脆一屁股坐在那些芳香的一側(cè)，把頭仰起來(lái)，任萬(wàn)千條金燦燦的光線在我們周圍不動(dòng)聲色地鋪開(kāi)，并款款地升起。

此時(shí)，我們的小名被長(zhǎng)輩們隔著一個(gè)坡喊上一嗓，我們可以假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)含含糊糊應(yīng)付著答一聲，根本不抬頭，就又沉浸在我們的世界里了。我們往背簍里瞧，內(nèi)心掂量，只要收獲能馬馬虎虎應(yīng)付一下午的光陰了，就放開(kāi)手腳，只管嬉笑、追逐和玩鬧了。丟了器具，放了簍筐，去田里摸魚(yú)，沿著溝渠穿梭奔跑，玩捉迷藏，或比誰(shuí)的水漂打得更多，這些玩兒法，像折耳根在這明媚的春日衍生出來(lái)的修飾詞，它們夸張、俗艷、歡暢。我們行走在如煙的金色里，像包裹在一個(gè)芳香的殼里，我們并不知道這是一天最好的光景，我們小腦瓜里裝不了那么多，就像那些喑啞的植物，它們身體里仿佛只容得下一種氣味。

擇去它們的根須，用清水為它們凈身，爾后切成齊整的段，用鹽碼放一支煙的工夫，再淋上醬、醋和油辣子，攪拌勻凈，一道可口的下飯菜便成了。有時(shí)貪玩回去晚了，外婆擔(dān)心安危，免不了要沉下臉斥責(zé)一番。外公那時(shí)身體尚無(wú)大礙，只是他的喉嚨里似乎常年燒著一鍋沸水。這種時(shí)候他總樂(lè)呵呵地跳出來(lái)解圍。他探出雙手，嘴里嘖嘖有聲，把我一下午的成果從背上或臂彎里利索地取下來(lái)，笑呵呵地?cái)堅(jiān)趹牙?，仿佛攬著一個(gè)怕摔的孩子。外婆或許看出了外公的心思，她不再言語(yǔ)，神色輕松下來(lái)，屋里涌進(jìn)的昏黑似乎也減輕了大半。還沒(méi)到開(kāi)燈的時(shí)候，就著房頂亮瓦里擠進(jìn)來(lái)的最后幾縷光線，外公精瘦的身體開(kāi)始圍著那些植物轉(zhuǎn)，騰挪移轉(zhuǎn)間，那些植物經(jīng)過(guò)油鹽醬醋和蔥蒜的加持和浸潤(rùn)，鮮亮肥厚起來(lái)，大大方方擺在了灶沿中央。

灶膛里的火才引燃，晚飯離煮熟尚需一段過(guò)程，但我們已齊齊舉了箸，立于灶邊，開(kāi)始大快朵頤那些稱作折耳根的吃食了。它們當(dāng)然也是可以放進(jìn)鍋?zhàn)永锖椭嘁黄鹬笈氲?，那是另一種無(wú)法拒絕的滋味，是一種軟輕的香。那種輕軟的味道，經(jīng)過(guò)火的鍛造，可以深潛進(jìn)米粒里，把那些無(wú)法言表的滋味鎖進(jìn)你的味蕾。但外公似乎更偏愛(ài)這種簡(jiǎn)易的吃法。那些植物在他嘴里，發(fā)出清脆的聲響，我看見(jiàn)外公的臉龐在黑暗中發(fā)出晶瑩的光來(lái)。

母親來(lái)接我回去的日子依然遙遙無(wú)期，不過(guò)我再也不會(huì)纏著大人反復(fù)追問(wèn)緣由了，我安坐在外公的目光里，我也學(xué)著他，翕動(dòng)嘴角，細(xì)細(xì)咀嚼，把自己籠罩在那個(gè)芳香的殼里。這樣一來(lái)，流著淚追趕母親腳步的那些傷心時(shí)刻變得模糊起來(lái)，就像一幀舊照片，一晃而過(guò)，我便看不見(jiàn)。

村莊的夜幕正在盛大地降臨，外婆埋下身子，在灶后拾起一把干爽的柴火。我默默地等待著外婆抬起頭，等待著灶火照亮她臉龐的那一個(gè)溫馨的瞬間。而那時(shí)，那些春天的植物香，還彌漫在我們周圍，久久不散。