走進(jìn)游士與游俠的歷史與想象世界

本書敘述了秦漢時(shí)代游士與游俠興起又漸趨消亡的過程，描繪了這一時(shí)期廣闊的歷史圖景和多彩的社會(huì)風(fēng)尚。書中關(guān)注歷史運(yùn)動(dòng)的大背景和大關(guān)節(jié)的同時(shí)，將學(xué)術(shù)研究和非虛構(gòu)寫作有機(jī)結(jié)合起來，對(duì)于范雎、張良、韓信、劉敬、賈誼、汲黯、郭解等前人雖有了解但又缺少細(xì)致解讀的人物做了由心理歷程到生命歷程的深入挖掘和解析，構(gòu)建起了一個(gè)又一個(gè)鮮活豐滿的人物形象，對(duì)于諸如戰(zhàn)國變法運(yùn)動(dòng)的開展、秦國的主客矛盾、漢初的王國、漢文帝的歷史形象等學(xué)界雖有討論但尚無定論的問題，本書也提供了新的解釋視角。

《忽如遠(yuǎn)行客：秦漢的游士與游俠》

曲柄睿 著/北京大學(xué)出版社/2024.3/58.00元

曲柄睿

北京大學(xué)歷史學(xué)博士，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授。研究方向?yàn)榍貪h史和中國思想史。已出版專著《整齊世傳：前四史人物列傳編纂研究》《〈漢書〉學(xué)術(shù)史》，發(fā)表學(xué)術(shù)論文50余篇。曾獲高等教育教學(xué)成果獎(jiǎng)。

我一向偏好讀漢詩。和唐詩比較起來，漢詩沒那么注重格律，表達(dá)感情也淺白直接，好像經(jīng)歷風(fēng)雨長滿苔蘚的墻面，生出一種粗糲的美。漢朝人也是這樣，簡單、直接，有什么說什么，說了也不怕翻臉，他們活出了今人想要而不得的灑脫模樣。

現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的小書題為“忽如遠(yuǎn)行客”，語出《古詩十九首》中的《青青陵上柏》。這首詩歌很長，不全部引用了，此句前后則是“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”。人生都是向著一個(gè)目的地不停行走，心中難免會(huì)生出一種巨大的虛無感。為了抵抗這種虛無感，人就會(huì)不停地為自己找事做，游戲也好、事業(yè)也罷，終究不能不明不白地就徹底遠(yuǎn)行了。詩句中的漢朝人和歷史中的漢朝人一樣，不認(rèn)輸也不蹉跎。

最直觀地體現(xiàn)這種人生觀的人，莫過于游士和游俠。《史記·游俠列傳》評(píng)價(jià)他們是“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”，放到今天便是瀟灑自然，不怕死也不偷生，做好事不留名的意思了。游俠和后代的武俠不太一樣，但是又有相通之處，連接點(diǎn)便在于這份瀟灑自然。游士算是游俠的孿生兄弟。如果說游俠代表了戰(zhàn)國時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈變化、權(quán)勢轉(zhuǎn)移中尚武的那一批人的話，游士便是其中崇文的代表。

無論文武，“游”，也就是脫離原有身份，選擇漂泊而又冒險(xiǎn)的生活，蟬蛻于傳統(tǒng)之外，超然于社會(huì)強(qiáng)加給自己的種種負(fù)累之上，不在乎他人的評(píng)論，只追逐自己向往的生活方式。選擇如此生活，就是選擇與過去決裂。我們現(xiàn)在看到他們的逍遙，卻未必領(lǐng)略他們的決心。

向前追溯，春秋以前，人的身份是固定的?；谧诜ㄉ鐣?huì)的傳統(tǒng)，人被限定在特定的階層和行業(yè)內(nèi)，動(dòng)彈不得。向后觀望，漢武帝以后，漢朝建立了不同于戰(zhàn)國漢初的用人取士標(biāo)準(zhǔn)，人才的出現(xiàn)不再是“脫穎而出”，更多是平流進(jìn)取。惟有戰(zhàn)國至漢武帝前期的這段歷史呈現(xiàn)出一種全方位的變化態(tài)勢，如同太上老君的丹爐，不停轉(zhuǎn)動(dòng)、攪拌，帶來了群體的翻覆、升騰。

人如水勢，流動(dòng)才有生機(jī)。游士和游俠在數(shù)百年間出入諸侯王廷，周旋貴戚百姓，經(jīng)行千里萬里，談笑霸業(yè)宏圖。他們經(jīng)歷挫折，遭受磨難，朝為座客，暮成楚囚，很多人一生經(jīng)歷不到的浮沉，他們或許在一日之間就已萬死萬生了。這么看，游士與游俠的決絕正是在向死而生中生出的大氣概。唯其如此，他們的生命如流星劃過，不求永恒，但一定要璀璨。

于是可以看到，戰(zhàn)國時(shí)的游士和游俠聚集在以四公子為代表的王侯身邊，他們游說干祿，扭轉(zhuǎn)乾坤，諸如商君、張儀、范雎、李斯都是其中的佼佼者。至于荊軻、鄭國等人，更是以刺客和間諜之姿，卷入歷史洪流之中，書寫了自己的傳奇。等到秦統(tǒng)一以后，游士和游俠之風(fēng)未絕，很快他們又參與到反秦的活動(dòng)中來，如張良、韓信之輩，縱橫捭闔之間，不脫游俠底色；而陸賈、婁敬之徒，對(duì)統(tǒng)一王朝的建立起了至關(guān)重要的作用?？偟目磥恚爻虺h之際的游士與游俠多多少少呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的黃老本色，他們功成而退，全身遠(yuǎn)禍，更為逍遙飄逸。

漢朝建立以后，面臨著匈奴、軍功集團(tuán)和東方諸侯等若干問題，呈現(xiàn)出“后戰(zhàn)國時(shí)代”的特點(diǎn)。游士和游俠固然能找到自己生存的土壤，不過他們可以發(fā)揮自己能力的空間越來越小了。等到漢武帝以后，王國問題徹底解決，游士和游俠必須進(jìn)入到統(tǒng)一王朝選士用人的體系中來。這時(shí)，戰(zhàn)國至漢初兼資文武的游士底色蛻化為儒生或純粹的武士。那些保有強(qiáng)烈戰(zhàn)國色彩的游士要么在皇帝的官廷中淪為倡優(yōu)，要么在鄉(xiāng)里間變?yōu)楹缽?qiáng)?！妒酚洝泛汀稘h書》雖然都設(shè)立了《游俠列傳》，但是其中記錄的漢初和漢武帝以后的游俠似乎是截然不同的兩類人。其中差異何在，恐怕還是要到歷史變遷與社會(huì)矛盾變化中去尋找原因。

當(dāng)“游”不再成為可能，當(dāng)“士”亦改頭換面的時(shí)候，“俠”的精神就被人們單獨(dú)抽離出來，成為對(duì)往日光陰最為瑰麗的追憶和想象了。從秦漢以后，俠客代代不絕，只不過他們被渲染得更隱秘、更傳奇，更處江湖之遠(yuǎn)卻不忘廟堂之高，更具備浪漫主義情懷也兼具了英雄主義的犧牲。他們被抽象成一種符號(hào)，一種執(zhí)行樸素民間道德的工具，一種給人希望與寄托的精靈。無論是否真實(shí)，我總認(rèn)可這份期許。

當(dāng)我將秦漢游士與游俠的歷史追憶完畢時(shí)，頭腦中閃現(xiàn)出了這樣一幅情景：村口大槐樹下的老爺爺，身著短褂，安坐馬扎，就著一壺小酒，咂摸著幾顆花生米，搖動(dòng)大蒲扇，生出一點(diǎn)風(fēng)，遙遙望著西斜的落日。余暉之下，身影長狹，便是一個(gè)時(shí)代，便是一生。