一束照亮現(xiàn)實和人心的光

摘要：《平凡的世界》的情感態(tài)度可以用體貼來形容。小說人物之間彼此體貼、相互扶助，情意在人們心間流動。路遙體貼筆下的人物，對他們有一種積極的愛，并與他們結(jié)成親密的伙伴關(guān)系。路遙也體貼讀者，自覺運(yùn)用讀者可接受的修辭手段，與讀者進(jìn)行積極的情感交流，同時讀者也給予路遙同樣性質(zhì)的情感回饋。路遙致力于在《平凡的世界》中構(gòu)筑一個淳樸的、富有人情味的情感世界，可以說，這部蘊(yùn)含美好情感的小說仿佛一束溫暖的光，足以照亮現(xiàn)實和人們的內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：路遙；《平凡的世界》；體貼；情感態(tài)度

路遙是一個情感豐富的人。他筆下的孫少平、孫少安、田曉霞、田潤葉、賀秀蓮、高加林、劉巧珍等人物仿佛是我們熟悉的朋友。我們分享著他們的悲歡喜樂，感慨著他們的命運(yùn)遭際，與他們一起走過悠悠歲月。郝紅梅、金波、馬栓這樣的次要人物，也同樣牽動著我們的內(nèi)心。

路遙的小說是有情的，我們從中可以感受到作者對人的體貼。這種推己及人的態(tài)度彰顯了人性的高貴，也促使我們思考人應(yīng)該怎樣更好地生活這一至關(guān)重要的問題。路遙在《平凡的世界》中投注了激情與溫情，展現(xiàn)了他的詩性氣質(zhì)。善與愛的心靈釋放的能量，足以激發(fā)人的向善之心，影響無數(shù)人的精神世界。

路遙的小說令人感動和引人深思的力量主要來自“體貼”這種情感態(tài)度?！绑w貼”在現(xiàn)代漢語中屬于關(guān)心類詞語，具有較強(qiáng)的感情色彩。在《現(xiàn)代漢語詞典》（第七版）里，“體貼”被解釋為“細(xì)心忖度他人的心情和處境，給予關(guān)切、照顧：體貼入微（多指對人照顧和關(guān)懷十分細(xì)致周到）”1。本文著重考察作家的情感態(tài)度對文學(xué)精神的影響，在使用“體貼”這一詞語時更多關(guān)注其情感傾向。

在寫作《平凡的世界》時，路遙自覺進(jìn)入一個孤獨(dú)的天地。這個時候，他“極其渴望一種溫暖，渴望一種柔情。整個身體僵硬得如同一塊冰。寫不下去，痛不欲生，寫得順利，欣喜若狂。這兩種時候，都需要一種安慰和體貼”2。路遙將自己渴望得到的體貼，傾注到了小說人物和讀者身上，用充滿詩性的語言寫出了人類情感的善與美。

路遙非常喜歡閱讀《紅樓夢》。其實，《平凡的世界》的情感書寫與《紅樓夢》是一脈相承的，尤其是“體貼”這種情感和態(tài)度。賈寶玉可謂古今文學(xué)中少有的“情癡”形象，如脂硯齋所評“凡世間之無知無識，彼俱有一癡情去體貼”1，他對林黛玉、史湘云、平兒、香菱等女子都給予相當(dāng)?shù)淖鹬嘏c深切的體貼。那么，《平凡的世界》是如何表現(xiàn)這種“體貼”情感的呢？這種情感態(tài)度對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作又有何啟示？本文嘗試結(jié)合路遙的生命體驗與小說敘事來回應(yīng)上述問題。

一、自愛與愛人

路遙從不掩飾自己對人物的感情傾向與倫理判斷。讀罷《平凡的世界》，我們不僅會為人物之間濃濃的情意所打動，也會對普遍人性有更進(jìn)一步的認(rèn)識，這也許正是路遙希望通過文學(xué)而實現(xiàn)的道德效果。路遙在《平凡的世界》中為我們描繪了一群平凡人的生活圖景。這些人物有自己的生活方式，有豐富的心靈世界，渴望與他人建立良好的關(guān)系。他們的一生經(jīng)歷了許多苦難，但是他們對人和生活的愛與體貼的情感態(tài)度，足以沖淡生活中的苦難，足以撫慰那些受傷的心靈。

在《平凡的世界》中，我們常常會在父子間、夫婦間、兄弟間、朋友間、村民間體驗到體貼的美好情感。這些人物身上保留著傳統(tǒng)道德和情感。如果我們想了解中國最廣大農(nóng)村的人們是如何生活的，那么閱讀雙水村的故事是一個很好的方式。生活在雙水村的每個成員，即使是游離于傳統(tǒng)道德規(guī)范下的“邊緣人”，在與他人打交道時也遵守基本的準(zhǔn)則，也要在行為處事時考慮自己在群體中的影響，從而維護(hù)這個情感共同體的穩(wěn)固。如孫玉亭這般沒有經(jīng)歷“人生覺悟期”的人也會特別在意鄉(xiāng)村風(fēng)俗與人情世故。即使接受侄兒的饋贈，他也要請侄兒與未來的侄媳婦到家里吃飯。“原初社群里穩(wěn)定的人際關(guān)系”2是中國人一生都無比珍視的。而孫少安對他二爸也很體貼：“我知道你的難處。按鄉(xiāng)俗，你不請秀蓮吃飯，村里人會笑話的……這樣吧，我把我家的白面拿一升，給你送過去。白天怕村里人看見不好，我今晚上給你送過去……”3自覺地為他人著想是孫少安人格的突出特征。體貼他人的處境是一種發(fā)自內(nèi)心的善良。少安的善良不僅讓他身邊的人感到安心，還讓我們感受到人情的溫暖。

路遙在寫人物之間的體貼時，特別重視那種強(qiáng)烈的情感反應(yīng)?！镀椒驳氖澜纭范啻螌懙饺宋锴椴蛔越亓鳒I。流淚是一個人的內(nèi)心完全對他人敞開的時刻，也是一個人的情感最為激動的時刻。孫玉厚的四個孩子相親相愛，他們不僅是親人，更是人生路上的朋友。蘭香考上重點大學(xué)是全家的喜事，少平聽到這個消息后就強(qiáng)迫自己冷靜下來，著手為妹妹置辦生活用品：“當(dāng)少平讓曉霞為妹妹買那幾件女孩子的必需品時，曉霞忍不住眼里含滿了淚水——她被少平能這樣周到地體貼人而深受感動……”4這種兄妹情是人世間樸素而真摯的美好情感。孫少平的細(xì)致與體貼觸動了我們內(nèi)心中最柔軟的部分。少安雖然不像少平那樣細(xì)心，但是也盡力為家人著想。面對弟弟對妹妹的極致體貼，他首先想到的是慚愧——自己沒有為蘭香做更多的事，而蘭香也敏銳地捕捉到了大哥的心思，用無言的理解表達(dá)了對兩位哥哥的愛：“蘭香看見二哥為她考慮得這么周全，幾乎都要掉眼淚了。但她是個很能克制自己感情的孩子，立在一邊只是低頭摳手指頭。另外，她也不能過分地對二哥表示她的感激——這樣會使大哥傷心的。實際上，在她離家之前，大哥也跑前跑后為她的出門操盡了心……”1體貼是最能感染人的。舍勒認(rèn)為“甲對乙的愛，不僅喚起——如果沒有任何阻力的話——乙對甲相應(yīng)的愛，而且在報以回愛的乙心中，衍生出一種溫暖人心的、喚起生命的愛的能力；這種趨勢自然導(dǎo)致乙對丙和丁也產(chǎn)生愛。這條河在道德宇宙間繼續(xù)流淌，由丙至丁至戊至己——以至無窮”2。孫家兄妹間的愛正是如此，他們在愛中體會美好的情感，也將愛的力量傳遞給他人。

高明的作家往往通過描寫人物的愛的情感來揭示這個人的主要特征。當(dāng)我們看到孫少平給奶奶滴完眼藥水后流下充滿溫情和祝福的淚水時，不難想象這個如此懂事的少年有著何等美好的心靈。孫少平足夠自愛，即使在無人監(jiān)督的環(huán)境下也不愿做出絲毫有悖良心的事。他也足夠愛人，愿意傾其所有去幫助他人。因此，當(dāng)我們看到田曉霞真心地愛著孫少平時，我們絲毫不會感到驚訝。“誰把握了一個人的愛的秩序，誰就理解了這個人。”3孫少平真正做到了將心比心，體貼他人的困苦，盡力維護(hù)他人的自尊，在自愛與愛人中捍衛(wèi)人的價值。孫少平在發(fā)現(xiàn)郝紅梅偷竊手帕后，第一時間想到的不是責(zé)怪郝紅梅的不當(dāng)行為，而是擔(dān)憂郝紅梅今后的生活會不會留下污點：“他無法目睹活人的這種慘狀。”4悲憫是孫少平身上最突出的情感特質(zhì)。孫少平完全能夠體諒郝紅梅被指認(rèn)偷竊后的心情，他默默地為她解決了這個麻煩，一直目送著她安全回校。正是這種淳樸的體貼之心產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的回聲，回響在每個讀者的心中。有讀者談到孫少平時說了這樣一句話，“原來一個平凡的人也可以達(dá)到一種令人仰望的高度”5。如果路遙知道他用心塑造的孫少平長久地活在了人們心中，并持續(xù)地點燃人們向善的熱情，他一定會倍感欣慰的。

《平凡的世界》寫了青年男女在愛情中的體貼。其中，孫少安與賀秀蓮之間歷經(jīng)生活考驗的愛情尤為溫暖動人。雖然他們的文化程度不高，但是他們都知道相互體貼。當(dāng)孫少安的磚場陷入巨大危機(jī)時，賀秀蓮就像天使一樣張開了溫暖的翅膀，庇護(hù)著痛苦的孫少安：“半年來，孫少安真正體驗到什么叫‘患難夫妻’。親愛的秀蓮不僅像他一樣承受著破產(chǎn)的痛苦，而且還要千方百計安慰他。她給他說寬心話，給他做好吃喝，給他溫柔的撫愛和體貼。甚至在他苦悶至極，無端地向她發(fā)火的時候，她也心甘情愿當(dāng)他的出氣筒?！?我們完全可以感受到孫少安內(nèi)心的強(qiáng)烈震撼。賀秀蓮對孫少安無微不至的體貼，讓我們相信真正的愛可以化解生活的苦難。

總之，《平凡的世界》是一部充盈著溫情的作品?！绑w貼”一詞可以概括《平凡的世界》的情感質(zhì)地。我們不僅在路遙所描寫的體貼情感中獲得了心靈上的感動與滿足，而且還會進(jìn)一步思考自愛與愛人的價值。梁漱溟說：“倫理社會所貴者，一言以蔽之曰：尊重對方?！?我們與他人共同生活在這個平凡的世界中，不可避免地會與許多人建立多種多樣的關(guān)系。如果我們在日常生活中盡可能地體貼他人與尊重對方，那么一個更為美好的世界將不再遙遠(yuǎn)。

二、普通的人們與積極的愛

在《平凡的世界》中，路遙對筆下的人物展現(xiàn)出體貼的情感態(tài)度。這些人不論來自鄉(xiāng)村還是城市，不論出身、性格、能力如何，他們都有一個共同的名字：普通人。而路遙多次表達(dá)對普通人的敬意：“偉人們常常企圖用紀(jì)念碑或紀(jì)念堂來使自己永世流芳。真正萬古長青的卻是普通人的無名紀(jì)念碑——生生不息的人類生活自身?！?路遙是為千千萬萬的普通人寫作的。在他心里，普通人與那些出類拔萃的人一樣有自己的歡樂與痛苦。作家要做的不是簡單地批判普通人的落后，而是盡力挖掘他們的人情和人性之美，用詩意的眼光發(fā)現(xiàn)普通人豐富的情感世界。因此，我們經(jīng)?？梢钥吹铰愤b用“我們的”“親愛的”“可愛的”等帶有溫暖情感色彩的詞語來形容筆下的人物，表達(dá)對他們真正的尊重與理解。

從作家在作品中的修辭性介入層面來看，《平凡的世界》屬于“有我”的文學(xué)。路遙能共情筆下人物的不幸并且具有一定的回應(yīng)能力，我們也可以感受到作家對人物的深切情意。而從作家在作品中的倫理姿態(tài)來看，《平凡的世界》達(dá)到了“無我”的境界。李建軍在《祝福感與小說的倫理境界》中曾對作家應(yīng)有的寫作姿態(tài)做了恰當(dāng)?shù)姆治?，他認(rèn)為偉大的小說大都是“無我型”的小說家，如列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等，都具有一種美好的品質(zhì)——利他主義3。路遙始終將自己定位為一個普通勞動者，我們可以發(fā)現(xiàn)路遙與人物之間是一種平等友好的關(guān)系。他從不會任性而肆意地“玩弄”小說人物，也不會對他們的不幸采取冷眼旁觀的態(tài)度。他總是希望他們能過上自由的、有尊嚴(yán)的生活。

對不幸者的同情與憐憫是人道主義文學(xué)的顯著特點，而能否真正做到體貼不幸者，則考驗著一個作家的道德精神。路遙常常為那些受苦人而感慨命運(yùn)的無情。但他并沒有止步于此，而是在苦難的土壤中撒下愛的種子，給人以光明與希望。比如，路遙在塑造李向前這一人物時，盡顯體貼的情感態(tài)度。李向前在小說中算不上主要人物，但是他曲折的人生遭遇與身上閃耀著的人性光輝也讓我們久久難忘。如愿娶到心愛的姑娘，對許多男人來說，是一件人生幸事?？墒菍钕蚯皝碚f，卻是一種痛苦的折磨。無愛的婚姻對一個青年人的打擊是巨大的。當(dāng)田福軍搬家的時候，盡管李向前早早就幫他們整理好了東西，他卻在搬家那天悄悄躲了起來：“可憐的小伙子不愿目睹這個他熱切地迷戀過的家庭從這里拔根而去——在這之前，他心愛的人已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了。這樣的時候，我們真感到心里酸楚。我們能理解他那難言的心情……”4一個愛得狂熱的人內(nèi)心所經(jīng)歷的暴風(fēng)驟雨，在此刻具象化了。在作者充滿體貼的介入性敘事中，我們能看見路遙對李向前抱有溫柔而寬厚的同情。

但是愛情不能強(qiáng)求，面對內(nèi)心執(zhí)著的李向前，田潤葉也處于痛苦不堪的境地。路遙不忍心苛責(zé)田潤葉，而是走進(jìn)了她的內(nèi)心世界：“但是，潤葉的可愛和我們對她的同情也許正是因為這一點，如果她能完全掌握了自己的命運(yùn)，像新近冒出來的一些‘女強(qiáng)人’或各方面都‘解放’了的女性那樣，我們就不會過分地為她操心和憂慮了。我們關(guān)懷她，是因為她實際上是個可憐人——盡管比較而言，也許她的丈夫李向前更可憐一些?！?田潤葉與李向前都是愛情失意的人。他們本心都是善良的，不愿傷害他人，但是面對自己的婚姻，他們都束手無策，無法超越現(xiàn)實的種種桎梏以獲得心靈的解放。路遙說：“也許他們都應(yīng)該讓我們同情；如果我們是善良的，我們就會普遍同情所有人的不幸和苦難?！?這是一個內(nèi)心溫暖的作家的自白。普遍地同情他人體現(xiàn)了一個仁者的情懷，路遙真正做到了將心比心，基于愛的理念，摒除偏見，體貼他人的苦難。

當(dāng)李向前被愛情之火烤得熾熱時，不幸降臨了，一場車禍?zhǔn)沟盟坏貌幻鎸埧岬拿\(yùn)。即使自己跌落深淵，李向前也毫不怨恨田潤葉。他想到了死亡，思想也變得深沉。此時，作者又一次用深情的話語表露了自己的心聲：“李向前啊，李向前！面對眼前的你，我們悲傷，但也感到欣慰。你的兩條腿是失去了，但愿你能在精神上站起來！死是不可取的。死也不表明強(qiáng)大（當(dāng)然，也未必就是軟弱）。”3李向前的意外事故讓所有親人為之悲傷，但人生的得與失是相對的，我們不必輕易給一個人的生活“判死刑”。作者這番誠懇的自白鼓舞了身處逆境的不幸者，只要精神還沒有倒下，人生就還有轉(zhuǎn)機(jī)。田潤葉的憐愛就是李向前經(jīng)歷磨難后最有效的強(qiáng)心劑。在悠長的歲月里，李向前與田潤葉相互尊重、彼此體貼，他們的婚姻生活終于沿著平穩(wěn)的軌道邁進(jìn)。田潤葉的精神也獲得了成長，“生活的風(fēng)浪改變了我們的潤葉。青春熾熱的漿汁停止了噴發(fā)，代之而來的是莊嚴(yán)肅穆的山脈”4。在路遙心里，真正的愛情一定是扎根于現(xiàn)實大地的，而經(jīng)歷過風(fēng)雨的愛情更為牢固而動人。田潤葉和李向前都是難得的好人，他們雖然經(jīng)歷了許多人生的苦楚，但是終于擁有了平淡的幸福，這也給了我們許多安慰。

自《在困難的日子里》始，路遙就確立了自己的寫作范式，即從自我對生活的理解出發(fā)，將筆觸伸向生活在社會現(xiàn)實中的平凡大眾，致力于寫出他們在時代浪潮下的真實命運(yùn)與豐富情感。路遙雖然對農(nóng)民的一些落后思想有所批判，但總體上是一種溫和的批判。他對那些受苦人有一種“了解之同情”。他們即使存在一些缺點，比如迷信鬼神、排斥新生事物等，但路遙不忍過多指責(zé)他們，更不會執(zhí)著于揭露人性的假惡丑。因為路遙深知他們的愚昧與落后并不是因為他們不夠辛勤勞動，而是有著難以改變的多重因素。他們雖然物質(zhì)條件匱乏，經(jīng)常為困苦的生活所煎熬，但是依然遵循著鄉(xiāng)土社會的倫理準(zhǔn)則，依然有豐富的精神世界。

就像孫少平接觸的攬工漢，他們也許不講衛(wèi)生，粗話、臟話脫口而出，但是他們會沉浸在充滿深情的信天游中，想念著他們的“蘭花花”。我們不能簡單地評價他們粗魯，對他們沉重的現(xiàn)實生活來說，民間藝術(shù)是一種有效的慰藉?！皩O少平坐在一個角落里，卻被這信天游唱得心里沉甸甸的。他真驚嘆過去那些不識字的農(nóng)民，編出這樣美妙而深情的歌。這不是歌，是勞動者苦難而深沉的嘆息?！?苦難生活并不總是產(chǎn)生憂愁，有時也會使人迸發(fā)出對生活的熱情。陜北人愛唱信天游，經(jīng)常用直白親切的歌聲表達(dá)對愛人的強(qiáng)烈思念與殷切期盼，“這是一種從干裂嘴唇?jīng)_出來，合著沙粒和黃土，令聽者聞之腸絕的聲響”1。路遙在《平凡的世界》中多次加入信天游片段，表達(dá)獨(dú)屬于陜北人的浪漫與深情，也體貼他們追求心靈自由的渴望。

路遙用一生的創(chuàng)造性勞動為普通人樹碑立傳，他從不用高高在上的上帝視角審視小說人物，也與那些否定人的人格尊嚴(yán)的寫作保持必要的距離。雷達(dá)曾提到，“路遙多次跟我談過，在那些被認(rèn)為并不能推動歷史發(fā)展，也不能掌握自己命運(yùn)的平凡人的世界，隱藏著動人的詩意和豐沛的社會內(nèi)容”2。這是路遙能將人物身上的人情味寫得真實動人的關(guān)鍵所在。他反對陰暗而冰冷的情感態(tài)度，主張愛和同情等積極的情感態(tài)度。因此，他筆下的大多數(shù)人物閃耀著人性光輝，能夠幫助我們體驗到人世間的高貴情感。路遙這種對人物體貼的寫作態(tài)度值得當(dāng)下的作家借鑒和反思。

三、對話與交流：體貼的力量

如果從作者對讀者的重視程度來衡量中國當(dāng)代小說的話，那么路遙真正做到了將讀者當(dāng)作真正的上帝，《平凡的世界》也當(dāng)之無愧地成為作者體貼讀者的典范作品。在創(chuàng)作《平凡的世界》之前，路遙就翻閱了1975年以來的《人民日報》《光明日報》等，全面掌握了國家十年間的社會歷史發(fā)展進(jìn)程。事實證明，路遙前期所做的大量工作展現(xiàn)了對讀者極為負(fù)責(zé)的態(tài)度，他秉持著向讀者講真話的精神，追求與讀者之間的深層對話與精神交流?！拔抑勒加械纳钤匠浞郑憩F(xiàn)生活就越自信，自由度也就會越大?！?《平凡的世界》體現(xiàn)的現(xiàn)實主義觀是本真的。路遙在寫生活之前力圖更深入地理解生活，用縱橫交織的大網(wǎng)串聯(lián)起各色人物，并傳達(dá)自己的真實心聲，頗有曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》時的精神追求，“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺?。客觀的敘事原則永遠(yuǎn)不會過時。《平凡的世界》能夠產(chǎn)生攖動人心的力量，與路遙的現(xiàn)實主義追求密不可分。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中談到小說有一種“思想的召喚”，優(yōu)秀的小說家可以“在小說的舞臺上引入一種高妙的、燦爛的智慧”“使小說成為一種最高的智慧綜合”5。事實上，體貼也是一種力量。路遙在《平凡的世界》中多次向讀者真誠而體貼地表達(dá)自己對生活的看法，這不僅縮短了作者與讀者的情感距離，也對讀者產(chǎn)生一種“召喚”的力量。當(dāng)田潤葉陷入愛而不得的境地時，失落感占據(jù)了她的精神世界，周圍的人和景都無法再牽動她的心靈?？删驮诖藭r，她二媽和李向前的媽卻帶著一種強(qiáng)迫式的口吻要求她去李向前家里吃飯，這對處于情感危機(jī)中的田潤葉無異于一場災(zāi)難。路遙對此也發(fā)表了一番感慨：“啊??！人活一生，風(fēng)雨雷電和寒霜雨雪，有時候會在同一個時辰向你的頭上傾倒下來！”6在這情感濃烈的話語中，讀者對田潤葉的處境更加感同身受，也體會到了作者對田潤葉發(fā)自內(nèi)心的同情與理解。路遙懂得體貼筆下的人物和讀者，為此他有意識地“把筆磨禿了寫”1，選擇用親切而平實的語言講出樸素的生活道理，從而感染了無數(shù)讀者。

路遙尊重筆下的人物，也尊重讀者。任何一個有基本思考能力的人閱讀《平凡的世界》都不會有太大的障礙。路遙寫作的對話意識很強(qiáng)，他不是為自己而寫作，而是為了千千萬萬同路人而寫作。他把讀者當(dāng)作與自己一同在塵世中體驗生命的人，所以致力于與讀者一起分享自己的真情實感。

相比于《人生》中的高加林，孫少平是思想更為成熟、內(nèi)心更為平和的農(nóng)村子弟。面對貧窮而封閉的農(nóng)村，他表現(xiàn)得沒有高加林那么激進(jìn)，他的性格中多了幾分內(nèi)在的果敢與堅韌。當(dāng)哥哥孫少安辦磚窯時，家人都希望他留下來，但他還是選擇追隨自己的內(nèi)心，向遠(yuǎn)方去，即使遠(yuǎn)方是一片未知的混沌。沒有城市戶口的他到城市后找到的工作也許不盡如人意，不僅要承受高強(qiáng)度體力勞動的摧殘，而且要刻意“掩藏”自己讀書人的身份，這種“偽裝”長久以來可能會改變一個人的心智。孫少平不是沒有考慮過這些，但他還是堅定地踏上了這漫漫征途。路遙用大幅筆墨解釋了孫少平做出選擇的緣由，并引導(dǎo)讀者走進(jìn)孫少平的內(nèi)心世界，希望讀者能夠理解這個對生活有深入思考的青年：“但是，寬容的讀者不要責(zé)怪他吧！不論在任何時代，只有年輕的血液才會如此沸騰和激蕩。每一個人都不同程度有過自己的少年意氣，有過自己青春的夢想和沖動。不妨讓他去吧，對于像他這樣的青年，這行為未必就是輕舉妄動！雖然同是外出‘闖蕩世界’，但孫少平不是金富，也不是他姐夫王滿銀！”2路遙耐心而體貼地向讀者解釋自己對人物的理解，曉之以理，動之以情，在人物與讀者之間搭建了一座橋，讀者也在這平和而有力的語言中感受到人物鮮明的個性與作者的一片真心。

在《平凡的世界》中，路遙如戲劇的導(dǎo)演一般，安排形形色色的人物在生活這個大舞臺上登臺、演出。其中，戲劇沖突最容易引發(fā)讀者對人物命運(yùn)的思考。路遙擅長將人物置于生活的考驗中，寫出他們面對生活時的真實反應(yīng)。孫少平第一次擁抱并親吻了親愛的田曉霞，他感受到了世間最為強(qiáng)烈的幸福，但是短暫的幸福過后，等待他的依然是殘酷的現(xiàn)實。一個不忍他人受傷害的好人，目睹曾經(jīng)幫助過的女孩正在走向墮落，卻又無可奈何，這是人世間巨大的悲?。骸吧畹某林馗?，有時大大沖淡了他對田曉霞的那種感情渴望。人處在幸福與不幸交織的矛盾之中，反而使內(nèi)心有一種更為深刻的痛苦，看來近在眼前的幸福而實際上又遠(yuǎn)得相當(dāng)渺茫，海市蜃樓。放不得抓不住。一腔難言的滋味。啊，人哪！有時候還不如生活在純粹的清苦與孤獨(dú)之中?！?這不僅是孫少平的心聲，也是路遙的心聲。人就是在悲劇與喜劇之間反復(fù)體驗生命的滋味，而平常生活中擺脫不了的悲劇最讓人真切感受到自我的渺小。在寫作《平凡的世界》時，路遙拋棄了生活中的許多歡樂，主動選擇了一種極為清苦的生活方式，對“偉大感”與“渺小感”的思考貫穿他的整個創(chuàng)作過程。所以，我們會在小說中看到路遙多次就“生命”“生活”“命運(yùn)”“人生”等問題與讀者進(jìn)行真誠而體貼的對話，這也是他追問生命與紓解苦悶的一種方式。

有些人認(rèn)為，路遙在《平凡的世界》中經(jīng)常與讀者直接對話，因而破壞了小說的敘事節(jié)奏，影響了讀者的閱讀體驗。其實，小說是一種與讀者交流的藝術(shù)。只有真正體貼讀者的作家，才會將愛與同情等積極情感傳達(dá)給讀者，并渴望與讀者實現(xiàn)心與心的交流?！傲陙?，我只和這部作品對話，我哭，我笑，旁若無人。當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊?！?這是一個勇于“自覺地清理自己的血液”2的作家的寫作姿態(tài)，路遙不為西方現(xiàn)代主義潮流所動，在19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的延長線上書寫自己時代的命題：“那些藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才大發(fā)光輝的清高，是很難令人信服的。因此，寫作過程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的?！?路遙對讀者的體貼是有意義的，無數(shù)讀者從他的體貼中感受到了美好的情感和精神力量，并改變了自己的生活態(tài)度。

結(jié)語：體貼情感的意義和啟示

在路遙的情感世界中，激情與溫情是兩個關(guān)鍵詞。因為有激情，路遙像一個虔誠的圣徒，堅守樸素的現(xiàn)實主義寫法，用文字照亮人們前行的方向；因為有溫情，路遙體貼普通大眾，并毫無保留地向他們傳達(dá)人世間至真至純的情感。許多讀者懷念路遙時會講述一段發(fā)生在真摯歲月里的故事，或遺憾，或不舍，其中的情意總是那么打動人心。還有一些讀者因《平凡的世界》而結(jié)識了一些可以互訴衷腸的真心朋友，他們感謝這本書讓原本陌生的他們，彼此聯(lián)結(jié)。只有表達(dá)積極情感的藝術(shù)，才能有如此恒久的魅力。盡管有人評價路遙的作品形式稍顯粗糙，表達(dá)的思想也較為淺薄，但路遙所推崇的愛與同情等人類的普遍情感是永遠(yuǎn)不會過時的，未經(jīng)刻意裝飾的藝術(shù)作品也是能經(jīng)得起歷史的檢驗的。

對比20世紀(jì)80年代的其他長篇小說，《平凡的世界》沒有執(zhí)著于創(chuàng)傷書寫，也沒有采取所謂的冷酷敘事。路遙筆下的家沒有暴力與傷害，他筆下的人也沒有肆意地表現(xiàn)原始的野性沖動。當(dāng)我們有了一定的人生閱歷，重讀《平凡的世界》就會更加體驗到心靈上的震撼。因為那是一個充盈著柔性情感的世界，也是一個人與人之間彼此體貼的世界。

如何處理自我與他人的關(guān)系，是一個對生活有積極思考的人所無法回避的問題。而“體貼”這種情感態(tài)度或許就可以幫助我們減少自我與他人的隔閡，讓人的內(nèi)心持續(xù)釋放善意的光芒。塞繆爾·約翰遜說過：“一個作家永遠(yuǎn)有責(zé)任使世界變得更好，而正義這種美德并不受時間和地點的限制?！?路遙的《平凡的世界》就擔(dān)負(fù)起了這樣的責(zé)任，也實現(xiàn)了這樣的倫理目的。一切有抱負(fù)的作家，都應(yīng)該像路遙那樣體貼人物，體貼讀者，體貼一切。唯有這樣，我們才能寫出真正有人性價值和持久感染力的作品。

作者單位：中國社會科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院