在異鄉(xiāng)的暗夜里尋找爝火

摘要：柳冬嫵以“打工詩歌”的創(chuàng)作與批評而名世。他無限依戀鄉(xiāng)村故土，卻不以美化鄉(xiāng)村為要義；他厭惡、疏離城市，卻不以批判、丑化城市和商業(yè)文明為目標(biāo)，而是以冷靜客觀的視角對城市與鄉(xiāng)村進(jìn)行多維度的審視，真實(shí)記錄下一群城市“異鄉(xiāng)人”——打工一族的生存境遇、生命狀態(tài)與心路歷程，同時(shí)帶著沉重的心反觀“田園將蕪”的鄉(xiāng)村，將被雜草掩蓋的空心村莊進(jìn)行詩意的呈現(xiàn)，為當(dāng)代詩壇貢獻(xiàn)了獨(dú)特的詩歌文本。

關(guān)鍵詞：柳冬嫵；打工詩；生存狀態(tài)；詩意呈現(xiàn)

20世紀(jì)90年代以來，打工詩歌因龐大的打工者群體得以生發(fā)和傳播，評論家柳冬嫵以系列論著，向人們展示了謝湘南、鄭小瓊、張守剛、張紹民等打工詩人群體的創(chuàng)作，以“隨行者的見證性”和“先行者的前瞻性”（白燁語）闡述了打工詩歌/文學(xué)的價(jià)值，獲得了學(xué)術(shù)界的關(guān)注與肯定。

柳冬嫵的打工詩歌研究是從生命體驗(yàn)出發(fā)，基于詩歌創(chuàng)作的切己經(jīng)驗(yàn)。他在《詩刊》《星星》《詩潮》《詩歌月刊》《散文詩》《行吟詩人》《打工族》《詩選刊》等各級刊物上發(fā)表詩歌，結(jié)集出版有《打工詩抄》《明星寫真》等。他在1995年第5期《詩刊》發(fā)表的組詩《我在廣東打工》系《詩刊》首次發(fā)表的打工題材組詩。詩刊社編輯梅紹靜給柳冬嫵寫信，稱這些“打工詩”“蠻有生氣的”，這是最早的刊物編輯認(rèn)識到“打工”詩歌的特色與價(jià)值。

著名詩人楊克曾撰文指出：“這些年來，在數(shù)以千萬計(jì)的南下打工者中，涌現(xiàn)了不少‘打工詩人’，謝湘南和柳冬嫵是其中最有實(shí)力的代表人物?！?本文試圖從詩人角度揭示柳冬嫵打工詩歌的特點(diǎn)與意義。

一、“臨時(shí)是一種狀態(tài)”

1993年，剛滿二十歲的小伙子劉定富（柳冬嫵原名）從安徽霍邱的鄉(xiāng)村來到廣東東莞，一個蓬勃發(fā)展的沿海城市。他是來打工的，可他打工不只是為了覓業(yè)謀生，尋求更好的生活，更是為了追求詩歌夢想。經(jīng)過漫長的找工，他進(jìn)了一家刺繡廠，成了一名臨時(shí)工：

蹣跚而來又蹣跚而去

疲憊的身影不再燦爛美麗

轉(zhuǎn)身之際

路標(biāo)在風(fēng)里失蹤

城市便淡化成背影

只剩下一點(diǎn)點(diǎn)空氣、灰塵和聲音……

幸福遙遙無期的時(shí)候

我們風(fēng)雨兼程

不敢向左向右逡巡

漸漸鈣質(zhì)的骨骼以鳳凰涅槃的姿勢

支撐著孤獨(dú)的青春

——《臨時(shí)工》

這是一個打工者的日常，他的生活被嚴(yán)格限制在一個固定的區(qū)域內(nèi)，日復(fù)一日地重復(fù)著單調(diào)而機(jī)械的生活：工作、吃飯、睡覺……對他們來說，城市只是一個抽象的概念，感受最深的是無盡的“疲憊”，以及城市的那“一點(diǎn)點(diǎn)空氣、灰塵和聲音”?！笆チ思覉@的游子在途中”（《漂著》），他們始終處于“漂著”的狀態(tài)，隨時(shí)做好離職的準(zhǔn)備，有可能從一條流水線漂向另一條流水線，也可能從一座城市漂向另一座城市，不論漂向何處，都只是“在途中”，幸福于他們而言總是遙遙無期。

“柳冬嫵們”無法享受城市發(fā)展的紅利，卻真切地承受著城市的快節(jié)奏。他們每天在流水線上重復(fù)著單調(diào)的工作，“像流水那樣平靜/用單調(diào)的手勢分開往昔”（《流水線》）；他們總處于試用期，“三個月/拉開的不僅僅是序幕/試用期只有開始/沒有結(jié)束”，“打工的所有歲月其實(shí)都叫試用”（《試用》）；他們住在出租屋里，過著極其簡單的生活，“只能靜坐在陳舊的窗前/只能在窗前變換著腐敗的思想”（《住在出租屋里的人》）；他們承受著高強(qiáng)度的勞動，因?yàn)椤按蚬さ娜瞬桓乙蝗~障目”，“每一天都是一張考卷，每一分鐘都是考卷的一道題目”（《試用》），以至于常使自己處于“超載”的狀態(tài)，“在異鄉(xiāng)行走/我用雙腳承載著自己這個包袱/心已飽和/生命中的輕與重/人世間的愛與恨/都讓我再難以承受”（《超載》）。持續(xù)的高強(qiáng)度工作，長時(shí)間的神經(jīng)緊繃，使他們的身體處于亞健康狀態(tài)?！皩τ凇赂F人’來說，他們感受到的，不僅僅是金錢與物質(zhì)的貧乏，還有最痛苦的剝削與失落”1，即便實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，心靈上仍備受城市的壓迫，普遍經(jīng)歷著理想與現(xiàn)實(shí)斷裂的痛楚。柳冬嫵呈現(xiàn)了“‘工業(yè)文明’帶給打工者肉體和精神的雙重摧殘”2。

柳冬嫵的確是以“打工詩歌”名世，然而承認(rèn)自己是“打工詩人”往往又會帶來身份上的尷尬。中國歷史上存在的“體制性排農(nóng)”現(xiàn)象，使農(nóng)民工進(jìn)城潮被籠罩著上一層“貴賤沖突”的色彩，這在很大程度上形成了一種輕視打工者的社會文化心理背景。因此，承認(rèn)自己“打工詩人”的身份，意味著認(rèn)同“打工詩人”“打工詩歌”的特殊性，承認(rèn)其與占據(jù)主流詩壇的“先鋒詩人”的并置。不過，柳冬嫵堅(jiān)定地認(rèn)為，“打工作家”是“普遍意義”上的作家，而非“特殊性”的群體；“打工文學(xué)”能夠進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)地，絕非出于他人的同情憐憫、特殊關(guān)照或降低門檻，而是由于其自身具有文學(xué)的品質(zhì)。3他對詩歌理想的追求便是最好的證明。

柳冬嫵南下務(wù)工的初衷與他人不同。他從小熱愛文學(xué)，上小學(xué)時(shí)，他的作文寫得很好，常被老師當(dāng)成范文在課堂上朗讀。讀初中時(shí)，他的文章在報(bào)紙上發(fā)表，詩歌也被地方電臺選播。1992年，高考落榜后，他跟同村的小伙伴一起，踏上了南下的火車。柳冬嫵來到東莞，進(jìn)了一家玩具廠，但他的心思不在賺錢上，而是想通過參軍來改變?nèi)松瑢?shí)現(xiàn)夢想。一個月后，他離開玩具廠，踏上了回鄉(xiāng)之路，滿腔熱忱地報(bào)名參軍，然而，命運(yùn)給他開了一個無情的玩笑，由于身體原因，他未通過應(yīng)征體檢。1993年端午節(jié)后，他去了上海，做一些修路、推車、抬石的工作。過度的勞累，不規(guī)則的飲食，致使他患上了胃潰瘍，身體狀況日益惡化，生出了回老家的念頭。歸途中，他猶豫了，他不甘心兩手空空回去，害怕看到父母失望的眼神，更不想像父輩一樣，面朝黃土背朝天廝守兩畝薄田。于是，他又一次來到了東莞，進(jìn)了刺繡廠做工。1平靜的生活再次激發(fā)了他的文學(xué)夢想，陸續(xù)寫下《試用》《流水線》《跳槽》等以打工生活為題材的詩歌。打工仔柳冬嫵成了詩人柳冬嫵。相較于其他打工詩人，柳冬嫵的打工生涯并不算長，但這段難忘的經(jīng)歷是他創(chuàng)作生命的“入口”，也成為他日后寫作打工詩歌的靈感源泉。柳冬嫵說：“打工生活無疑是種涉及人數(shù)眾多，范圍極廣的重要的當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)，完全有可能成為詩歌創(chuàng)作的豐富源泉。”2作為一名“再現(xiàn)論者”，柳冬嫵恢復(fù)了“文本與來歷性經(jīng)驗(yàn)的直接聯(lián)系”3，將“特定的生存性直接轉(zhuǎn)化為了特定的精神性”，寫出了許多“裹著深厚的生存真相和靈魂意涵”的詩作。4

打工生活是單調(diào)乏味的，“上路去，上路去/把四個方向苦苦支撐/命運(yùn)的鞋/把我拖來拖去/每一天都是漫長的過程/從一個槽跳向另一個槽/不斷地重復(fù)著別人和自己/混沌的石頭在路上沉寂/默想無數(shù)的結(jié)局”（《跳槽》）。作為一個有夢想的詩人，他能做的，應(yīng)該做的就是把無趣的生活咀嚼出詩意，在流水線之外尋找“甘甜”的慰藉。

無論在何時(shí)何地

都要不斷地向里面加入

陽光、水和美好的事情

只有這樣

力量的源泉才不會干涸

打工的歲月才能讓人回味無盡

——《跳槽》

詩人也許是貧窮的、落魄的、常常疲憊的，但無論何種境遇，他都保持著一種樂觀、開放的姿態(tài)，他要成為“自己的槽”，往單調(diào)的生活中加入“陽光、水和美好的事情”，使平凡的生活變得不平凡，日常的生活也充滿了詩意。這是對所有城市“異鄉(xiāng)人”的溫柔寄語，也是打工者反抗命定的鏗鏘宣言。

二、“嫁接在南方的枝干上”

詩人是打工生活的親歷者，亦是見證人。他在感受城市溫度的同時(shí)，以一種底層人的眼光去審視周遭的世界。他“看不見”城市的全貌，卻以關(guān)切的目光注視著同他一樣生活在城市底層的人。

盤子在城市的宴席上保持沉默

接納各種味道

身不由己

端盤子的少女與盤子時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近

在歡聲笑語里成為多余

端盤子的少女后來被盤子端起

刀叉從一個個日子伸過來

許多場景在寒光中成為過去

殘存的時(shí)光化為果汁

覆蓋不住盤于冰涼的軀體……

盤子滾動

倒掉城市的酒

載著少女回到村莊

盤子明亮如鏡

少女在鏡中無聲地逼視自己

——《端盤子的少女》

詩歌將少女的命運(yùn)和她手中端著的盤子進(jìn)行了同構(gòu)，盤子在宴會中保持沉默，接納各種味道，暗示了少女們的身不由己，“在即將舉起鋤子的春天”，“一陣風(fēng)把她連根拔起”，從此，她“遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的日頭以及和風(fēng)細(xì)雨”，成為城市歡聲笑語里的多余。無人在意少女的感受，也無人關(guān)心她是否跟得上城市步伐和節(jié)奏。“端盤子的少女后來被盤子端起”，道出了欲望的都市中打工人的艱辛與生活的冷峻。

在宏大的都市背景下，詩人目之所及，是工廠、工卡、卡鐘、流水線、郵局、路牌、街心廣場、車站、立交橋、鋼筋水泥、樓群、車輛，還有端盤子的少女、臨時(shí)工、門衛(wèi)等等，他們“遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的日頭/以及和風(fēng)細(xì)雨”（《端盤子的少女》）；“在壓了膜的世界里/看著外面很精彩/自己卻透不過一口氣”（《廠證》）?！按蚬さ男值芙忝谩辈簧票磉_(dá)，詩人喊出了他們的心聲。他的詩歌“是對生存的盤詰和對體驗(yàn)的窮根究底”1。詩人超越了個體身份的限制，站在弱勢群體的立場，關(guān)注社會底層人物的生存狀態(tài)，實(shí)際上也是關(guān)懷城市中的無數(shù)個自己。

在柳冬嫵的詩歌中，我們看到了“現(xiàn)代人原型”，“是一個被拋入了現(xiàn)代城市車流中的行人，一個與一大團(tuán)厚重的、快速的和致命的物質(zhì)和能量抗?fàn)幍墓陋?dú)的人”。2詩中的主角是一群處于社會底層的勞動者，他們以超乎尋常的勞動強(qiáng)度換取著微薄的薪酬，而這些薪酬還時(shí)常被拖延；他們用飽含熱血、汗水與淚水的青春鑄就了城市的輝煌，卻無法與城市的發(fā)展同步。他們是一群保留農(nóng)村戶口的“城市浪子”，都市里的“農(nóng)民”，在異鄉(xiāng)的暗夜里尋找爝火，在城市的叢林里尋找道路3。

柳冬嫵筆下的打工者來自不同的村莊，他們“嫁接在南方的枝干上/獨(dú)自遮風(fēng)擋雨/遠(yuǎn)離了家的最初含義”，“用靜默的方式/學(xué)會凝望異鄉(xiāng)的土地”（《嫁接》）；他們“在別人的城市里各就各位/依舊是當(dāng)初的心境/睜開總是睜大的眼睛/看不見一片云”（《盲流》）；不被人理解，像“條被炒的魚”，“但生命的鰭葉/畢竟長不出鳥的羽翼/鳥類也不怎么知道它的心情”（《命運(yùn)是條被炒的魚》）。他們把青春奉獻(xiàn)給這座城市，任憑“卡鐘敲打著黑暗”（《卡鐘》），“風(fēng)雨瓦解了又一個青春驛站，如同一小粒塵埃，被命運(yùn)吹散”（《門衛(wèi)》），最終，“暴露出完整的瘦削損面部”，“把青春的底片沖洗/放大成一場剛剛結(jié)束的夢”（《工卡》）。這些深植于鄉(xiāng)村血脈的務(wù)工者，在城市生活中難以適應(yīng)并享受其中，普遍經(jīng)歷了失落、沮喪、憤懣的情緒，以及深感無力、漂泊無依的境遇。詩人在看似平和的敘述中，透露出難以言表的憂傷與悲憫之情。這種情感并非是一種居高臨下的憐憫，而是源于內(nèi)心深處的理解與共鳴，讀之令人潸然淚下。

論及打工者對城市、對社會的貢獻(xiàn)，學(xué)者劉東說：“如果有一天我們發(fā)現(xiàn)，中國當(dāng)真就這么‘和平崛起’了，那么我們不要忘記，一定要為連續(xù)幾代數(shù)以億計(jì)的苦力勞工，修一座最高最大的紀(jì)念碑，來銘記他們曾經(jīng)付出的超常犧牲！”4遺憾的是，我們的社會缺乏對農(nóng)民工群體的關(guān)懷和尊重，而是把更多的注意力放在文體明星、知識精英、商界領(lǐng)袖身上?！皩Φ讓尤嗣裆鏍顟B(tài)的遺忘是這個年代一些人做得最徹底的一件事?！?而這些來自農(nóng)村的打工者受到文化水平限制“無法表述自己；他們必須被別人表述”，成為“沉默的大多數(shù)”。幸而有像柳冬嫵這樣的一批詩人、作家發(fā)現(xiàn)了他們并長久地注視著他們，改變了“被表述”的命運(yùn)，向世界發(fā)出“來自底層的原生態(tài)的聲音”1。

三、“開到廣東的春運(yùn)包車”

在柳冬嫵詩歌中，作為城市意象的廣東是作為鄉(xiāng)村故土的“對應(yīng)物”而存在的。

一輛開到廣東的春運(yùn)包車

傾斜在一個停頓上打盹，它要立即返回

一切都在合攏車輪是抽象的零

兩道車轍什么也沒有表明

我打工的兄弟姐妹

在生命磁性的轉(zhuǎn)動里

互相聯(lián)系而又各自東西

一串點(diǎn)燃故鄉(xiāng)的鞭炮

在自身的旋轉(zhuǎn)中失去圓

夢想的碎片與異鄉(xiāng)的風(fēng)融合在一起

遠(yuǎn)離清晰的籠子

感覺的岔路失去了姓名

欲望的鏡子將人變?yōu)槭挛?/p>

將事物變?yōu)閿?shù)目，如遙遠(yuǎn)的滿天繁星

街心廣場 車站 立交橋下

空氣在彎成問號的造型里歇息

一談?wù)摷?，就產(chǎn)生裂紋

光明是陰影陰影是光明

在想象中折疊的存在之城淪為廢墟

——《正月的開始或結(jié)局》

假如說臘月是“漂泊者經(jīng)年滄桑的歸期”2，那么正月便是新一年打工旅程的開始。春節(jié)剛過，打工一族便收拾好行囊登上開往廣州的包車。這群“異鄉(xiāng)人”通過這輛包車產(chǎn)生短暫的關(guān)聯(lián)，而后各奔東西。出了站便打開了進(jìn)入城市的缺口和新的生活可能，失去姓名的岔路、彎成問號的造型，意味著前方是一段不可掌控的風(fēng)險(xiǎn)旅程。

作為一個鄉(xiāng)村青年，柳冬嫵也曾對城市充滿無限美好的想象和期待，“其實(shí)我們也想到天上飛/體驗(yàn)崇高和偉大的感覺/看地上的人像螞蟻”（《盲流》）。這里將鄉(xiāng)村少年比作渴望離開土地、展翅高飛的鳥兒，將少年對繁華都市的好奇與向往表露無遺。多年以后，少年長成了青年，他坐在正月開往廣東的汽車上，感受到的只有“夢想的碎片與異鄉(xiāng)的風(fēng)融合在一起”，“在想象中折疊的存在之城淪為廢墟”（《正月的開始或結(jié)局》）。這些年，青春消逝，夢想破碎，他們用“孤獨(dú)的步履/標(biāo)點(diǎn)了一片片繁華而又荒涼的土地”（《我們這些根》）。詩人將打工者在鄉(xiāng)村與城市相隔多年的兩種心情對照出來。

初入城市的打工者曾躊躇滿志地發(fā)出進(jìn)軍城市、改變命運(yùn)的“宣言”：“告別家園/我們重新認(rèn)識道路/展示自己/一束束陽光與雨絲插在鐵軌里/都是夢的標(biāo)記//異鄉(xiāng)，生命的起跑線/你不要輕視我們的背影/我們向命運(yùn)彎下腰去/是為了站立起來，前進(jìn)”（《打工宣言》）。但進(jìn)城以后，手足無措了，“在異鄉(xiāng)/我們注定是一群睜眼瞎子/反復(fù)推敲人生占卜命運(yùn)/所有的去向都是試探移動的腳不得不小心翼翼”（《盲流》），“被迫接受生命的流動與遷徙”（《紅色塑料桶》）?！拔摇彼茏龅闹挥械却?，“等待著把自己租出去/或者再租來一點(diǎn)什么東西”（《住在出租屋里的人》）。被動地等待，成了他們唯一的選擇。

此時(shí)，城市與個體是對抗的?！斑M(jìn)入城市是生命的需要，反抗城市是心靈的需要。”3柳冬嫵用條“被炒的魚”表達(dá)了那時(shí)他在東莞的狀態(tài)，“是一條魚，掙扎在最后的浪花和泡沫里/目光盯著天空/是一種哀傷/一種反抗/一種嘆息/它的天涯只是別人的咫尺/他的拼命掙扎/不敵別人的吹灰之力”（《命運(yùn)是條被炒的魚》）；“我們彎曲著腰/承受一切的壓力/只用一種顏色與世界僵持著/不言不語”（《我們這些根》）。這種對抗也催生了詩人的苦悶 ，令其“在震耳欲聾的寂寞聲中/流下三百六十滴眼淚/日子的針腳翻來覆去/流水線縫合不了震裂的心”（《流水線》）?，F(xiàn)實(shí)的處境沉重地壓在詩人的心頭，使他倍感疲憊，甚至萌生了放棄的念頭。如鳥兒放棄了飛翔的權(quán)利，“鳥往高處飛呀飛呀/鳥所在的地方總是低處/從深入內(nèi)心的云層回過神/鳥厭倦了光亮/也厭倦了黑暗/雙翅斂起”（《鳥往高處飛》）。

然而，他終究沒有逃離，因?yàn)槌鞘杏兴哪ЯΓ凶屗缿俚臇|西，盡管這些東西是那么虛無縹緲、遙不可及。他渴望在這城市如繭的工廠中，“編織一個夢/把夢抽絲/穿過圍墻/溝通與家園的聯(lián)系”，“不必說太多的話語/把想說而沒說的愿望/藏在心底/春鳥啁啾時(shí)/美麗的娥新鮮地飛出/許多年后/回憶在繭里生活的過程”（《工廠如繭》）。詩人是糾結(jié)的，但自信又執(zhí)著，他明白“自己的浪自己去征服”，“唯有忍受/唯有收縮單調(diào)而微不足道的漣漪”（《風(fēng)吹在路上》）；“痛苦是為了一百次地推開壓抑/痛苦是為了需要彎曲的時(shí)候不再彎曲”（《超載》）。在這忍耐的日子里，文學(xué)成了他自我救贖的武器，寫作成了他情感宣泄的窗口。他說：“在異鄉(xiāng)行走/一種巨大的勢能/讓我投入歌唱與航行/帶著花朵不斷地延伸”（《超載》）。詩人用詩行“抵御新時(shí)代的庸俗的攻擊”1，支撐自己的行走，作一個行吟詩人。

詩人厭惡、疏離城市，卻未因此刻意丑化、批判商業(yè)文明，詩中的城市與其中的個體并不總是對立的、沖突的，“農(nóng)民進(jìn)城是一個改造社會也改造自己的雙向過程”，他們在打工過程中，努力將自己變?yōu)槌鞘械囊徊糠?，讓自身在歲月的淘洗中成長起來?！皻q月的一種饋贈/世事如液/經(jīng)過一番振蕩后/沉淀出一種晶瑩的東西/以光的姿勢/深入生活的所有領(lǐng)域/青春有了寬度與厚度/我們開始成熟與自立”（《臨時(shí)工》）。柳冬嫵說：“農(nóng)民由鄉(xiāng)村流入都市，是一種對于傳統(tǒng)人生軌道的偏離，對公認(rèn)生活模式的背離：在這種偏離與背棄之后，是傳統(tǒng)人格的調(diào)整，而人格的調(diào)整必然伴隨著巨大的心理矛盾、情感沖突和價(jià)值迷惘?！?經(jīng)歷過一番“振蕩”“沉淀”以后，“曾經(jīng)有過的滄桑經(jīng)歷和陰暗歲月都是他們的資本”，“他們可以負(fù)責(zé)任何一種沉重的生命”。3

四、“夢中的鳥巢”

鄉(xiāng)愁是人類共通的情感，中國文學(xué)的一個重要母題。它是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。月下思鄉(xiāng)，在打工詩歌中有了新的背景和意涵。

在鋼筋水泥的叢林里

我像故鄉(xiāng)的鳥兒

從一個枝條到另一個枝條

不斷地將自己撿起

又不斷地向前扔去

我已無法阻擋漂泊的云

想起故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親

聽布谷的呼喚而編成的農(nóng)諺

已栽滿每塊田地

我的心卻還固執(zhí)地荒蕪著

期待已春秋幾回夢中的鳥巢

仍難以確定方位

——《夢中的鳥巢》

詩人以隱喻方式將旅人比作“鳥”，故鄉(xiāng)則是“鳥巢”，倦鳥思巢，對于故土的眷戀是中國人與生俱來的一種本能。然而，盡管期許已久，終究“難以確定方位”?！白鳛榫唧w存在的故鄉(xiāng)，只是打工者精神歷程中一種情感判斷和企望，對于游子來說是欲返無路?！?回鄉(xiāng)多數(shù)情況下只有在詩歌或夢中才能實(shí)現(xiàn)。

柳冬嫵想念故鄉(xiāng)的棒槌，“守望在故鄉(xiāng)最高的枝丫上/棒槌面容憔悴/我在夢中見到它/禁不住淚流滿面，天籟四起”（《棒槌》）；懷念故鄉(xiāng)的土地，“雙腳伸進(jìn)泥里/便可構(gòu)成水稻的根系”（《我們這些根》）。故鄉(xiāng)“漏水的天空”、“無聲無息”的老井、灌漿的麥稈、點(diǎn)燃的鞭炮、火種、日頭、田埂等等，都出現(xiàn)在他的詩中。為了緩解鄉(xiāng)思，這些打工者通過郵局與故鄉(xiāng)形成關(guān)聯(lián)。于是，我們看到“打工仔打工妹的日子排著長隊(duì)/堆積成一層一層的郵件”，“每件郵件都在呼喚我們的名字/包裹闡示春秋，支持和填充/自己無法逃避的空間/一支圓珠筆牽扯著一條生命線”（《每天的郵局》）。他們在信中“向親人們推銷的/都是一些美好的事情”，而把“真實(shí)的故事與感傷的字句/全部塞進(jìn)了自己的大信封里”（《寫信回家》）。漸漸地，故鄉(xiāng)也成為游子在異鄉(xiāng)前進(jìn)的動力，一汪故鄉(xiāng)水“讓漂泊的時(shí)光持久地濕潤/延續(xù)與叛逆”，“用辛勤的液體滋養(yǎng)著生命的根/在鋼筋水泥的叢林里一節(jié)節(jié)長高/高過風(fēng)中那朵雨做的云”（《水往低處流》）。

除了書寫城市里的異鄉(xiāng)人，詩人也會帶著沉重的心反觀“田園將蕪”的鄉(xiāng)村故土，描繪出由于大量鄉(xiāng)村人口遷移而產(chǎn)生的“空心的村莊”：“門前的路被雜草掩蓋/……銹跡斑斑的鎖/等待偶爾的打開和最終的離去/鑰匙銹在千里之外的背包里/藤蔓蜷起衰老的身子/從灰黃的土墻上泛出新綠/稻草在房坡上一天天爛下去/幾只麻雀啄食著稀薄的陽光和自己的詞語……”（《空心的村莊》）。這是2001年秋天，詩人重返皖西故土的親眼所見，目睹了被工業(yè)浪潮與城市化進(jìn)程所遺棄的鄉(xiāng)村景致，他似歸人一般踏上歸途，又似過客一般匆匆離去?！疤飯@將蕪胡不歸？”陶淵明的追問一直停留在中國人的耳邊。千百年前，荒蕪的只是陶氏的田園，如今很多田園都面臨著荒蕪的危險(xiǎn)?！霸娙藦膫€人的命運(yùn)出發(fā)，通過詩歌對中國農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)等重大社會問題進(jìn)行了詩化的、深度的開采，打開了詩人從農(nóng)村到城市身份轉(zhuǎn)換的復(fù)雜情感和記憶，展示了在農(nóng)業(yè)收益過低和農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重的壓力下，農(nóng)村土地出現(xiàn)大面積棄耕——制度的缺陷無情地切斷了農(nóng)民與土地這種與生俱來的天然的親緣關(guān)系，農(nóng)民拋棄之于自身具有生存保障意義的土地，這一殘酷而無奈的歷史圖像?！?“熟悉的人越來越少/陌生的狗越來越多”，面對失去“靈魂和財(cái)寶”“內(nèi)容和形式”3的鄉(xiāng)村，詩人失望、難過、憤懣，“真想像狗一樣對著村莊狂吠幾聲/讓沉睡的鳥兒一只只蘇醒”（《空心的村莊》）。

此外，詩人還以“在途中”的境遇和心態(tài)，去觀察鄉(xiāng)村的留守人，思考人在鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)。《農(nóng)民李富有》一詩敘述了鄉(xiāng)村留守人李富有的故事：李富有其實(shí)并不富有，妻子在廣東打工，兒女出去上學(xué)了，只剩下流浪的小狗同他一起生活。他“天天看著自己青綠色的菜地/手在冰水里進(jìn)進(jìn)出出/一捆捆菜在池塘上漂浮”?！八牙掀庞缅e別字寫成的信/念給狗聽/狗歪歪扭扭/它的腦袋像一個錯別字/似懂非懂/擰一下狗的耳朵/狗在他的指頭上/咬出一條微不足道的血跡?！编l(xiāng)人勸他去醫(yī)院打一針，他拒絕了，后來手腫了，傷口疼了，再去醫(yī)院，醫(yī)生已回天乏術(shù)。他被“村子里剩下的勞動力”抬進(jìn)了一座山丘，諷刺的是，此時(shí)的他如同名字昭示的那樣，成了百萬富翁，因?yàn)椤按竺骖~的紙錢迎風(fēng)飛舞”。這是詩人對苦難農(nóng)民的一次深邃打量，他對鄉(xiāng)村無限依戀，卻未因此過度美化或者提純，而是讓我們看到了那個讓他們不時(shí)地做起田園夢的鄉(xiāng)土家園，并不是繁華都市之外的避世烏托邦。柳冬嫵的詩歌“切入了貧窮鄉(xiāng)村的悲哀與痛苦，切入了其千年頑強(qiáng)掙扎中隱約的命運(yùn)旋律”，“遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村在打工詩人筆下無法變得輕盈，因?yàn)榇蚬ぴ娙苏暳四莻€鄉(xiāng)村的真實(shí)面目，正視了父老鄉(xiāng)親苦難和屈辱的命運(yùn)，尤其是他們勤勞、樸實(shí)、忍讓背后隱藏著的那種深刻的悲哀”。1

五、“我們這些根”

在《命運(yùn)是條被炒的魚》一詩中，柳冬嫵以隱喻的方式對自己的身份進(jìn)行了自白：“是一條魚/它總是小心翼翼在水中乞討自由/用鰓呼吸/卻無法溶入一片水域/玻璃缸里/所有的方向都不存在/水就是網(wǎng)網(wǎng)就是水?！贝蚬ひ蛔逶诒涞某鞘欣锶缏谋”赜懮睿瑸槌鞘械陌l(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，而他們自己卻未被城市所接納，無法真正融入城市這“一片水域”，成為發(fā)達(dá)城市中一個特殊且規(guī)模龐大的族群。這種身份的模糊性往往帶來處境的曖昧、尷尬和微妙。

在鋼筋水泥的叢林里

根是沒有根的

我們這些根

自己便是自己的支撐……

從一個地方

向另一個地方移植青春

定位命運(yùn)

我們似乎已筋疲力盡

橫來直去

發(fā)現(xiàn)世界原來并不大

怎么也擺不下小小的自己

孤獨(dú)的步履

標(biāo)點(diǎn)了一片片繁華而又荒涼的土地

——《我們這些根》

在異鄉(xiāng)的打工者是一群沒有“根”的人，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在城市里移植青春。然而，在這偌大的城市中竟找不到自己的容身之地?！胺比A”與“荒涼”同時(shí)形容城市，看似矛盾，實(shí)則統(tǒng)一，那是城市留在打工者心中最真實(shí)的鏡像，繁華是外在的、表層的，內(nèi)里彌漫著虛偽、冷漠和荒涼。

與眾多“打工詩人”一樣，柳冬嫵的詩作中有著強(qiáng)烈身份認(rèn)同的焦慮?！吧矸莸慕箲]是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪走尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度?！?這種身份焦慮和尷尬處境在《檐下人語》中被淋漓盡致地展現(xiàn)出來：“我一天到晚走個不停/卻不能為靈魂找到一張?zhí)梢?明亮是屋里的明亮/美麗是屋里的美麗/請給我一塊小小的屋檐/補(bǔ)一補(bǔ)漏水的天空”，“屋檐將特定的現(xiàn)實(shí)分開/里與外，上和下/再不問方向的城市/屋檐比無懈可擊的云層更厚/日子的冷暖并不是來自氣候”。打工者是一群漂泊在城市與鄉(xiāng)村之間的浪子，是“一只腳在城市、一只腳在農(nóng)村的‘邊緣人’”1。他們向往城市的繁華和物質(zhì)文明，希望在城市站穩(wěn)腳跟，但現(xiàn)行的制度使他們無法取得城市居民的正式“身份”，成為“城里的鄉(xiāng)下人”，他們與城市永遠(yuǎn)保持著一種“在”而“不屬于”的關(guān)系?！皯艨谶@道冰冷的傷痕，直到現(xiàn)在它還蔽在社會皺褶和打工詩人的心靈深處”，“即使身上的枷鎖打碎了，心靈枷鎖的完全解除還需要漫長的時(shí)間”。2在《檐下人語》一詩中，詩人將這種嚴(yán)苛的戶籍制度比作厚重的“屋檐”，將城市清晰地分為里外、上下兩個世界，明亮、美麗都是屋里的，是別人的，站在屋檐下的打工一族即使再努力，也只能是“生活在別處”，無法“詩意地棲居”，始終難以得到真正的安寧和靈魂的歸宿。

與之相關(guān)聯(lián)，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)卻與故土有著千絲萬縷的聯(lián)系，對鄉(xiāng)村故土有一種出自本能的依戀，但當(dāng)他們真的回到現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)時(shí)，便會痛心地發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)與自己真實(shí)的生存狀態(tài)之間出現(xiàn)了不可彌合的距離，那種距離“無法用道路來填補(bǔ)”，“是靈與肉之間可望而不可即的人性的距離”3。從而形成了與家鄉(xiāng)故土和所在城市的雙重“隔離”：回不去的農(nóng)村，進(jìn)不去的城市。在他們的心靈深處，“失落感、漂泊感、懸浮感總是揮之不去”4，難以找到靈魂的棲息地。作為預(yù)言在柳冬嫵的打工詩歌中，打工一族“都市無根漂泊感被快意張揚(yáng)宣泄出來”5。

柳冬嫵說：“東莞，這片迷人的熱土給了我啼血的回憶，也給了我無限的天地和勇氣……使我生命的存在得以和東莞這方熱土緊密結(jié)合在一起，并在東莞尋找到了靈魂中那種支撐人生的精髓?！?考察柳冬嫵的打工詩歌，不能忽略另一個重要的維度，即：詩人與東莞這座城市的關(guān)系，多年來他不僅作為城市觀察者和詩歌的寫作者而存在，還作為東莞“詩歌生態(tài)、文學(xué)生態(tài)乃至文化生態(tài)的影響者、塑造者、培育者而存在”7。柳冬嫵的打工詩歌如實(shí)記錄下東莞打工一族的生存狀態(tài)，寫下“異鄉(xiāng)人的遷徙路與心靈史、情感記與奮斗歌”8。

李廣田在評價(jià)繆弘遺詩時(shí)說：“我從頭到尾把其中的詩讀了一遍，意料不到每一行都閃給我一些微光，一些希望，正如一個萌芽，從這萌芽里每個微小的部分都可以想象得到它的將來的生長?！?我們也可以用來評價(jià)柳冬嫵的打工詩歌，他的詩歌“恢復(fù)了詩歌原有的初始性、獨(dú)特性和純粹性，并把這種新鮮的感覺直接帶入行文之中”，從而，“將詩歌還原為一種原生態(tài)的生動”，“使詩歌具有了一種生命的感染力”。10

作者單位：淮北師范大學(xué)、安徽師范大學(xué)文學(xué)院、東莞理工學(xué)院