人工智能時(shí)代的科學(xué)反思與靈魂拯救

摘要：隨著人工智能技術(shù)的持續(xù)性突破與日?；占?，社會(huì)各界對(duì)人工智能的關(guān)注熱度不斷提升。作為科幻作家的陳楸帆并非致力于人工智能發(fā)展前景及其威脅性的形象化演繹與隱喻性詮釋，而是在人性正負(fù)兩個(gè)層面探究人工智能影響下的人類到底應(yīng)該何去何從。科幻小說集《人生算法》以奇幻詭譎的想象與縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎急媾c讀者展開關(guān)于人工智能的多維對(duì)話。區(qū)別于人工智能專家將關(guān)注焦點(diǎn)放置在如何不斷升級(jí)人工智能的數(shù)據(jù)算法使其最大限度地趨向于人，陳楸帆則更致力于在極端化場(chǎng)景與人文性關(guān)懷中追問人工智能的可能與限度。《人生算法》系列科幻創(chuàng)作不僅以形象化的方式演繹科學(xué)的未來圖景和哲學(xué)的邏輯思辨，而且從文學(xué)獨(dú)有的視域展開對(duì)人工智能的全方位考辨，借助文學(xué)語言的特有張力切入未來的可能與不可能、現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與非真實(shí)，通過邏輯的必然展開與偶然斷裂詮釋生命的自由選擇與終極追問，在時(shí)間空間化與空間時(shí)間化的多維呈現(xiàn)中重新定位人類的此岸與彼岸，最終在情感激活與理性重鑄的呼喚中探索人類在科學(xué)異化面前的自我救贖之路。

關(guān)鍵詞：人工智能；陳楸帆；科幻小說；《人生算法》；科學(xué)反思；靈魂拯救

中圖分類號(hào)：I2067文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1672-9684（2024）06-0073-010

人工智能的普及與日常應(yīng)用不可避免地引發(fā)社會(huì)及人類自身的諸多變化，這些變化既紛繁復(fù)雜又潛移默化，始終難以用一種本質(zhì)主義的方式加以概括。籠統(tǒng)地說，人工智能對(duì)人類觀念的變革已經(jīng)產(chǎn)生了巨大影響，無論是對(duì)未來的預(yù)測(cè)還是對(duì)過去的言說，乃至于對(duì)當(dāng)下的審視都會(huì)發(fā)生顛覆性沖擊。在人工智能時(shí)代，人類必然會(huì)形成新的時(shí)空觀和價(jià)值觀。鑒于這種千古未有之大變革，科學(xué)、哲學(xué)從各自的學(xué)科立場(chǎng)和視域范圍積極展開討論，從正負(fù)兩個(gè)層面對(duì)未來人工智能的可能與限度進(jìn)行學(xué)理預(yù)判和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。相比之下，文學(xué)則相對(duì)滯后和失語。這種滯后和失語并非是指文學(xué)徹底失聲，或完全無視人工智能的存在及其深遠(yuǎn)影響，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)沒有有效把握時(shí)代脈搏，沒有充分切入時(shí)代精神，更沒有與時(shí)代主題構(gòu)成對(duì)話進(jìn)而形成一種必要的張力。當(dāng)然不可否認(rèn)科幻文學(xué)的創(chuàng)作以一種異常強(qiáng)勁的勢(shì)頭展開，科幻作家群體也普遍性地致力于科幻的探索與想象的極限。但有一點(diǎn)似乎是科幻文學(xué)所忽視的：科幻文學(xué)的創(chuàng)作本身尚未與科學(xué)發(fā)展同步，科幻文學(xué)依舊以傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作手法描摹對(duì)象，以舊有的思維方式把握變動(dòng)不羈的現(xiàn)實(shí)，以前現(xiàn)代的概念框架生搬硬套“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”的現(xiàn)代世界圖景。而這樣一來所導(dǎo)致的結(jié)果必然是“文學(xué)的科幻”而非“科幻的文學(xué)”。前者借助科幻的形式表達(dá)文以載道的傳統(tǒng)，其中一個(gè)重要的預(yù)設(shè)前提是科學(xué)進(jìn)步必然引發(fā)人類異化，而應(yīng)對(duì)人類異化的唯一有效手段是發(fā)揚(yáng)人類特有的情感。毋庸置疑，這種預(yù)設(shè)前提既不符合現(xiàn)實(shí)，又為科幻文學(xué)創(chuàng)作帶上枷鎖，淪為喪失終極追問與終極關(guān)懷的想象游戲和流于形式主義的感官刺激狂歡。后者則在傳統(tǒng)科幻文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上探究立足現(xiàn)實(shí)的可能性路徑，在人類文明發(fā)展的歷史邏輯線索中確立科學(xué)應(yīng)有之位置，在無限的科幻想象與有限人類生命的二律背反中撞擊甚至顛覆人類的固有思維模式，在終極追問與靈魂救贖的形而上追問中思考人類的物質(zhì)存在與精神彼岸。換句話說，真正意義上的科幻文學(xué)應(yīng)該更致力于創(chuàng)作觀念的更新與表達(dá)形式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，只有在思維層面上適應(yīng)科幻本身的邏輯與發(fā)展要求，才能真正意義上實(shí)現(xiàn)對(duì)科幻的反思與批判。陳楸帆的系列科幻創(chuàng)作以奇幻詭譎的想象與縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎急媾c讀者展開關(guān)于人工智能的多維對(duì)話。區(qū)別于人工智能專家將關(guān)注焦點(diǎn)放置在如何不斷升級(jí)人工智能的數(shù)據(jù)算法使其最大限度地趨向于人，陳楸帆則更致力于在極端化場(chǎng)景與人文性關(guān)懷中追問人工智能的可能與限度：通過人工智能與人類意識(shí)的形象性對(duì)比，詮釋二者之間的本質(zhì)性差異。借助于人工智能評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的隱喻性考辨，完成對(duì)人工智能正負(fù)兩個(gè)層面的哲理化反思。在《人生算法》中，陳楸帆繼續(xù)保持這一創(chuàng)作宗旨，不僅以形象化的方式演繹科學(xué)的未來圖景與哲學(xué)的邏輯思辨，而且從文學(xué)獨(dú)有的視域展開對(duì)人工智能的全方位考辨，并借助文學(xué)語言的特有張力切入未來的可能與不可能、現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與非真實(shí)，通過邏輯的必然展開與偶然斷裂詮釋生命的自由選擇與終極追問，在時(shí)間空間化與空間時(shí)間化的多維呈現(xiàn)中重新定位人類的此岸與彼岸，最終在情感激活與理性復(fù)蘇的呼喚中探索人類在科學(xué)異化面前的自我救贖之路。

一、未來：可能與不可能

無論科幻文學(xué)存在與否，人類始終堅(jiān)信對(duì)未來的預(yù)測(cè)主要依賴科學(xué)。因?yàn)榭茖W(xué)是以理性精神對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的正確反映，科學(xué)論斷以其可被重復(fù)性檢驗(yàn)的方式構(gòu)成公共性認(rèn)可的權(quán)威。相比之下，文學(xué)對(duì)未來的自由想象所凸顯的個(gè)人性特征自然難以形成類似科學(xué)的普遍認(rèn)同。但是，這并非意味著文學(xué)在未來預(yù)測(cè)中只能扮演科學(xué)的跟班，更不能以此獨(dú)斷地判定文學(xué)的想象不具備任何價(jià)值與意義。相反，在對(duì)未來可能與不可能的預(yù)判中，文學(xué)有著突出的比較性優(yōu)勢(shì)。這種比較性優(yōu)勢(shì)主要表現(xiàn)在文學(xué)對(duì)科學(xué)局限的超越之上。雖然不能否認(rèn)的是科學(xué)對(duì)自然的認(rèn)知毋庸置疑地具有確定性，但并不能以此作為其絕對(duì)正確的前提。“由于科學(xué)概括的成功，誘使人們?cè)谌鄙傧鄳?yīng)經(jīng)驗(yàn)材料的基礎(chǔ)上去作過分的概括”［1］9，而這種“過分的概括”自然喪失理論的自洽性與現(xiàn)實(shí)的確定性。同時(shí)需要指出的是，任何科學(xué)觀察不可能完全排除觀察主體的主觀性影響。觀察主體即便主動(dòng)地規(guī)避全部個(gè)人好惡，也難以實(shí)現(xiàn)純粹的客觀觀察。因?yàn)橛^察過程本身必然地伴隨著某種價(jià)值取向，“沒有不受任何理論、主觀判斷污染的純粹經(jīng)驗(yàn)觀察”［2］6。因此，嚴(yán)格意義上的科學(xué)觀察的確定性也是一定程度上的可接受的確定，并非絕對(duì)永恒的真理。此外，科學(xué)是以理性邏輯的方式建構(gòu)世界圖景的，邏輯的必然性與普遍性支撐著科學(xué)的真理性與權(quán)威性。但邏輯本身是否有問題，邏輯體系籠罩的世界是否是世界自在的本體，人的主觀邏輯與世界的客觀邏輯是否為同一邏輯。所有這些追問都對(duì)科學(xué)的真理性構(gòu)成威脅，也啟示人類應(yīng)該跳出科學(xué)主義的執(zhí)迷，對(duì)科學(xué)構(gòu)成的自明性問題展開批判反思。還有一點(diǎn)需要說明的是，即使上述問題都不存在，科學(xué)依舊難以獨(dú)立完成對(duì)世界的解釋和未來的預(yù)測(cè)。因?yàn)殡y以否認(rèn)的是人類社會(huì)的發(fā)展本身絕非是線性的，更不是理性規(guī)劃可以絕對(duì)完成，人類社會(huì)的每一次進(jìn)步都帶有突變的性質(zhì)，都是對(duì)既往歷史的徹底揚(yáng)棄。面對(duì)每一次突變，科學(xué)只是緊隨其后亦步亦趨地進(jìn)行艱難的解釋，但始終確定不了未來的真實(shí)走向，只能在相互矛盾的各種猜想與假設(shè)中演繹獨(dú)斷的未來圖景，而非確定性的必然。而面對(duì)這一現(xiàn)狀，人類果真只能采取維特根斯坦所謂的“凡是不能說的事情，就應(yīng)該沉默”［3］20的消極態(tài)度嗎？答案當(dāng)然是否定的。相對(duì)于哲學(xué)，“藝術(shù)是某種不可說清楚的但是可表達(dá)的人工物”［4］22。正是因?yàn)榭茖W(xué)的局限性，文學(xué)有了發(fā)揮空間；正是因?yàn)榭茖W(xué)理性難以在有限之中解釋無限，文學(xué)想象以形象思維打通有限與無限的界限；正是科學(xué)邏輯無法言說不確定的確定性與確定的不確定性，文學(xué)語言以詩意解鎖相對(duì)與絕對(duì)之間的屏障。陳楸帆的《人生算法》就是此類文學(xué)創(chuàng)作的典型代表。

（一）邏輯的必然展開與偶然斷裂

陳楸帆的《人生算法》是在邏輯的必然展開與偶然斷裂的辯證中實(shí)現(xiàn)對(duì)未來不確定性有機(jī)把握的。人之所以會(huì)相信邏輯是因?yàn)檫壿嬀哂斜厝恍?，人可以依托邏輯推理?shí)現(xiàn)對(duì)未來的某種確定性預(yù)判。也正是源于這種預(yù)判的現(xiàn)實(shí)確證，彰顯人對(duì)于世界的主體能動(dòng)性。但是現(xiàn)實(shí)卻并非在如此看似簡(jiǎn)單的邏輯自洽中任人擺布，相反時(shí)刻充斥著難以超越的二律背反。一方面如果承認(rèn)邏輯的絕對(duì)有效性，也就在客觀上確定未來的必然性，而這種完全脫離人類掌控的必然直接等同于人類自由的徹底喪失。如果一切都是必然的，那么人類的主觀能動(dòng)性也就毫無意義，因?yàn)槿魏挝磥砜赡苄远际潜话才诺?，人類看似超越性的努力與主體性的反抗也都是徒勞的。另一方面，如果否認(rèn)邏輯的必然有效性，那么導(dǎo)致的結(jié)果就是人在未來面前完全陷入盲目，人的任何行為只具有偶然性，不具備穩(wěn)固的解釋說明基礎(chǔ)。這也就意味著人徹底淪為迷失方向的游魂，只能在彷徨踟躕中進(jìn)行永無休止的掙扎。因此，無論對(duì)邏輯持何種態(tài)度，人類只能借助有限的確定把握無限的不確定，只能在對(duì)確定的把握中否定自身和對(duì)確定的失效中確定自身的悖論中頑強(qiáng)掙扎。也正是源于此，人類對(duì)未來的把握只能是在可能與不可能的否定之否定中動(dòng)態(tài)生成。陳楸帆的《人生算法》系列科幻小說正是在這樣的運(yùn)思之中展開對(duì)未來世界圖景的詩意描摹的?！对茞廴恕芬匀碌囊暯钦归_人機(jī)戀愛的多重考辨，從人機(jī)戀愛的絕不可能到貌似可能再到可能性被懸置，一次次的情節(jié)突轉(zhuǎn)將戀愛這一熟知的問題升華為陌生化的常識(shí)性經(jīng)驗(yàn)顛覆。從常識(shí)出發(fā)，人機(jī)戀愛似乎絕無可能，但這只是在現(xiàn)有科技和倫理認(rèn)知的條件下有效。陳楸帆則在作品中將科技的力量無限放大，引發(fā)固有戀愛本質(zhì)與倫理規(guī)范的相應(yīng)失效。當(dāng)人工智能可以借助于精密儀器和復(fù)雜算法將戀愛密碼全部破解，當(dāng)人工智能帶給人的戀愛體驗(yàn)與正常人之間的戀愛完全一致甚至可以實(shí)現(xiàn)超越性滿足，人是否還會(huì)質(zhì)疑？不言而喻，人類極易像作品中所描繪的那樣主動(dòng)走向另一極端：不僅不會(huì)質(zhì)疑人機(jī)戀愛，相反在人機(jī)戀愛的體驗(yàn)中收獲別樣的滿足。陳楸帆的精到之處在于沒有落入人為物役的傳統(tǒng)窠臼，而是在人機(jī)戀愛的極致滿足之時(shí)將其戛然終止，給當(dāng)事人和讀者留下無果而終的深深遺憾。而一旦出現(xiàn)遺憾之感，問題也就隨之而來。遺憾的預(yù)設(shè)前提是對(duì)某種理想無法實(shí)現(xiàn)的情感反應(yīng)，而人機(jī)戀愛是理想嗎？《云愛人》出現(xiàn)之前答案是可以肯定的，出現(xiàn)之后則不再明確。對(duì)新的可能性復(fù)雜呈現(xiàn)的意義也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于某種固有觀念的簡(jiǎn)單重復(fù)。這一點(diǎn)陳楸帆做到了。以這樣的思路閱讀《這一刻我們是快樂的》，不難發(fā)現(xiàn)另一常識(shí)性問題——無性生育也存在著可行與否的無限討論空間。在這部作品中，陳楸帆依舊首先借助科技的進(jìn)步在客觀上宣告無性生育的現(xiàn)實(shí)可操作性，隨即切入可行與不可行的倫理學(xué)追問和人類學(xué)反思。當(dāng)無性生育成為可能，人類所面臨的難題并非只有家庭倫理的顛覆與婚姻契約的解體，更為棘手的文化困境是人如何定義自我。當(dāng)男性主人公以極具前衛(wèi)色彩的行為藝術(shù)體驗(yàn)女性分娩之時(shí)，帶給讀者的不僅僅是奇幻詭譎的想象，而是人類終將何處安頓的迷惘。另一部作品《恐懼機(jī)器》則對(duì)人類固有情感本能進(jìn)行細(xì)膩解剖，探索人性的終極奧秘。主人公阿古擺脫恐懼、找尋恐懼、超越恐懼的心路歷程詮釋著即使人類掌控自我升級(jí)的科技，但依舊難以實(shí)現(xiàn)對(duì)世界終極意義上的主宰。因?yàn)樽晕衣┒吹男迯?fù)本身只是手段而非目的，以有限的自我修復(fù)終究無法達(dá)到對(duì)無限的宰制。正是因?yàn)橛辛宋窇植庞杏赂?，有了愛才有恨一樣，畏懼與勇敢是一體兩面的存在，妄圖超越恐懼成為永恒王者只不過是天方夜譚。沒有否定性的存在，自身存在的合理性與合法性也成了問題。

（二）心靈的直觀呈現(xiàn)與多維投射

陳楸帆對(duì)未來可能性的另一沉思是通過心靈的直觀呈現(xiàn)與多維投射的比較來開啟的。面對(duì)人工智能所帶來的生存環(huán)境的共有性改變，人類心靈的體驗(yàn)自然是差異化的。而這種差異化具體如何體現(xiàn)，其是否有共同屬性則需要借助特殊化的媒介。在《造像者》中，陳楸帆匠心獨(dú)運(yùn)地把人工智能攝影作為這一媒介進(jìn)行闡發(fā)。毋庸置疑，傳統(tǒng)意義上的攝影即存在著反映客觀現(xiàn)實(shí)還是主觀創(chuàng)造的爭(zhēng)論。當(dāng)人借助相機(jī)展示世界之時(shí)，不可避免地將主觀性因素帶入拍攝過程。但另一方面，攝影畢竟不等于繪畫，其對(duì)象是真實(shí)的客觀世界，而非內(nèi)在心靈的投射，只不過是借助鏡頭完成對(duì)世界某一局部的極致呈現(xiàn)。而當(dāng)攝影主體從人變更為人工智能之時(shí)，原本復(fù)雜的問題變得更加撲朔迷離。人工智能借助于人類攝影數(shù)據(jù)的自動(dòng)取景拍照應(yīng)該被視為主觀的創(chuàng)造還是客觀的呈現(xiàn)？如果傾向于主觀，則難以應(yīng)對(duì)攝影素材完全源于客觀、照片本身無任何創(chuàng)造性因素的反駁；如果傾向于客觀，則無法回答照片出于獨(dú)立人類之外的另一主體存在的質(zhì)疑。然而問題并非僅僅止步于此，當(dāng)人作為欣賞者觀照人工智能的攝影作品之時(shí)，人類不僅產(chǎn)生類似原始人突然發(fā)覺自己具備制造工具這一尚未意識(shí)到的神奇般能力的驚異，更是超越于自我控制能力之外的莫名恐懼。當(dāng)人工智能的攝影作品被公眾推崇備至，收獲比“真人更像真人”的褒獎(jiǎng)之時(shí)，人類到底應(yīng)該是喜悅于自己創(chuàng)造的人工智能的無所不能呢，還是驚愕于自我主體性喪失的恐懼呢？所有這些問題都沒有終極答案，但卻有終極意義，它們向讀者昭示著人工智能已經(jīng)超越于人體機(jī)能的外部延伸，而轉(zhuǎn)向人類心靈的祛魅與重構(gòu)。未來的人工智能是破解人類幽深心靈斯芬克斯之謎的俄狄浦斯，還是打開魔盒的潘多拉則始終是個(gè)未知數(shù)。

（三）生命的自由選擇與終極宿命

生命中總是有太多的陰差陽錯(cuò)，也總是有無盡的差強(qiáng)人意，因此遺憾總是在所難免。遺憾之所以是遺憾正是因?yàn)殡y以在時(shí)間的流逝中加以挽回。但是如果人生真的可以重來呢？那些生命中的錯(cuò)誤抉擇就可以被輕易糾正？那鬼使神差般的宿命就可以被征服？答案似乎依舊是否定的。陳楸帆在《人生算法》中借助人工智能幫助人類實(shí)現(xiàn)重構(gòu)人生的千古夢(mèng)想。但在主人公韓小華的一次次人生回溯中，帶給讀者的不是超越時(shí)空限制的恣意滿足，也不是徹底掌控人生的迷醉體驗(yàn)，相反卻是無盡的困惑與失望。韓小華始終堅(jiān)信自己與親生哥哥之間的巨大人生差距僅出于當(dāng)年抽簽決定誰上大學(xué)的偶然。但是當(dāng)他回到差距產(chǎn)生的起點(diǎn)選取哥哥的人生之后，留給他的人生結(jié)局依舊是失敗。這就倒逼我們反思，反復(fù)重構(gòu)的人生之所以依舊不理想，到底是人生的結(jié)局出了問題還是理想本身有問題?；蛘哌M(jìn)一步說，到底什么是理想？何謂實(shí)現(xiàn)理想？理想實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)是外在的還是內(nèi)在的？這種標(biāo)準(zhǔn)本身是否合理？這一系列的追問讓我們重新意識(shí)到，生命的價(jià)值與意義正在于其不可重復(fù)性，正因?yàn)槠洳豢芍貜?fù)，才確立了生命中選擇的自由，也正是因?yàn)槠洳豢蓮?fù)制，才確證了每個(gè)人生命的獨(dú)特價(jià)值。人類也正是在試圖擺脫終極宿命的掙扎與人生選擇的多元性誘惑中譜寫屬于自己的生命樂章。這些生命本真的存在之思本與人工智能無直接相關(guān)，但陳楸帆正是借助于人工智能所構(gòu)成的新的世界圖景，將瞬間與永恒的形上之思轉(zhuǎn)化為自在與自為的形下之象。

二、現(xiàn)實(shí)：真實(shí)與非真實(shí)

相較于未來的虛無縹緲，現(xiàn)實(shí)對(duì)于絕大多數(shù)人來說似乎更易把握。因?yàn)榱私膺^去，所以理解當(dāng)下，而對(duì)當(dāng)下的理解又進(jìn)一步構(gòu)成預(yù)判未來的依據(jù)，這也許是最為廣泛認(rèn)同的觀念。也正是源于此，人類本能地相信現(xiàn)實(shí)，過去已經(jīng)逝去，未來充滿變數(shù)，似乎也只有當(dāng)下最易掌控，也是唯一可以把握的。但是現(xiàn)實(shí)真的可以如此任人擺布嗎？答案自然是否定的。與未來的模糊不定一樣，現(xiàn)實(shí)也并非是傳統(tǒng)時(shí)空觀念支配下的穩(wěn)定存在，而是真實(shí)與非虛幻并存、確定與懷疑共在的組合重疊與動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。出于時(shí)間的非靜止性，當(dāng)將某個(gè)時(shí)刻視為現(xiàn)實(shí)之時(shí)，其實(shí)它已經(jīng)成為過去，當(dāng)將某個(gè)時(shí)刻視作未來之時(shí)，其實(shí)它即將成為現(xiàn)實(shí)?！斑^去”“現(xiàn)在”“未來”三者不可能具備獨(dú)立存在的意義，只能在相對(duì)的關(guān)系中確立自身。而這樣一來，現(xiàn)實(shí)也就不再是當(dāng)前某個(gè)時(shí)刻的穩(wěn)定稱謂，而是在不確定性的敞開中獲得共識(shí)性的相對(duì)指稱。以愛因斯坦的“相對(duì)論”為代表的新宇宙觀已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)外在于人的絕對(duì)時(shí)空觀念的根本顛覆，時(shí)間與空間的觀念與體悟只能在人的內(nèi)在感受中獲得相對(duì)的意義。因此，無論對(duì)過去的理解還是對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知乃至于對(duì)未來的預(yù)測(cè)，就不能再以倒看歷史的線性時(shí)間觀念為衡量標(biāo)準(zhǔn)，而是應(yīng)該從發(fā)生學(xué)的意義出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)中探究過去的發(fā)展邏輯。關(guān)于這一點(diǎn)，馬克思曾有過精彩的論斷：“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙。低等動(dòng)物身上表露的高等動(dòng)物的征兆，反而只有在高等動(dòng)物本身已被認(rèn)識(shí)之后才能理解?！保?］29馬克思之所以認(rèn)為相對(duì)高級(jí)的人體是相對(duì)低級(jí)猴體的研究依據(jù)，正是在發(fā)生學(xué)的邏輯中從歷史的偶然性中總結(jié)出必然性的邏輯。而對(duì)始終處于動(dòng)態(tài)生成中的現(xiàn)實(shí)捕捉也只能在這種復(fù)雜中展開，這自然給科幻文學(xué)的寫作帶來前所未有的挑戰(zhàn)，多數(shù)作家以討巧的方式本能地回避新時(shí)空觀的尖銳問題，依舊在傳統(tǒng)時(shí)空觀的思維慣性支配下創(chuàng)作，只能寄希望于作品內(nèi)容的奇幻張力對(duì)沖現(xiàn)實(shí)本身的不確定性。這樣一來的結(jié)果自然是“科幻”淪為肆意聯(lián)想的“玄幻”，科學(xué)理性精神讓位于詭譎的玄想和獵奇心理的滿足。科幻文學(xué)之為科幻文學(xué)不僅僅是作品內(nèi)容中對(duì)科學(xué)的任意想象，更應(yīng)該是作品本身所內(nèi)蘊(yùn)的科學(xué)觀念與理性精神，更應(yīng)該致力于對(duì)人類現(xiàn)有世界觀和價(jià)值體系的科學(xué)反思與必要合理修正。對(duì)于所有這些，陳楸帆不僅有著清醒的認(rèn)識(shí)，而且在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中嘗試著悲劇性的超越：既然時(shí)間并非身體感知的物理時(shí)間，那么對(duì)時(shí)間的多重疊加似乎更能揭示時(shí)間的本質(zhì)。既然空間不再是身體感知的物理空間，那么將空間的多維并置也許更能彰顯空間的特征。如果說無法獨(dú)立地完成對(duì)時(shí)間和空間的理解，那么，以時(shí)間空間化和空間時(shí)間化的辯證統(tǒng)一為新圖景的呈現(xiàn)相對(duì)更為合乎時(shí)空自在的邏輯。

（一）時(shí)間的多重疊加

從表層結(jié)構(gòu)來看，《造像者》是一部討論人工智能攝影可能與限度的作品。而在深層結(jié)構(gòu)中，《造像者》以時(shí)間多重疊加的奇妙組合方式深入到時(shí)間的縫隙之中。從作品情節(jié)本身的發(fā)展走向來看，穿插主人公父親的回憶既不必要也無價(jià)值，但從作品致力于破解時(shí)空謎題的努力來看，則發(fā)揮著不可或缺的作用。正是在主人公父親的回憶展開中，成為歷史的現(xiàn)實(shí)向成為現(xiàn)實(shí)的歷史推進(jìn)，也正是在主人公對(duì)人工智能的改造升級(jí)中，未來的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的未來完成對(duì)接。人類并非僅僅是在對(duì)歷史的理解中確證現(xiàn)實(shí)和在現(xiàn)實(shí)的改造中預(yù)見未來，而是未來回溯為歷史，歷史召喚著現(xiàn)實(shí)。從作品設(shè)定的視域來說，現(xiàn)在與未來是已知的，過去是未知的；從讀者自身的視域來說，過去與現(xiàn)在是已知的，未來是未知的。曾經(jīng)的未知可以成為現(xiàn)實(shí)的已知，未來的已知等同于現(xiàn)實(shí)的未知。換句話說，人類自視為的已知，實(shí)際上很可能只是未知，人類自視為的未知，在未來很可能成為已知。在陳楸帆精心編織的時(shí)間花叢中徜徉，感受到的是從幼稚的清晰到成熟的迷惘。如果說科學(xué)關(guān)注對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)象作出簡(jiǎn)單清晰的闡釋，科幻文學(xué)則反其道而行之，更致力于對(duì)簡(jiǎn)單結(jié)論的復(fù)雜化演繹，這絕非是文學(xué)的矯揉造作，更不是文本陌生化的形式追求。二者的本質(zhì)差異在于科學(xué)觀測(cè)的對(duì)象是物，而文學(xué)觀照的對(duì)象是人。對(duì)物性的規(guī)律性認(rèn)知具有穩(wěn)定性，對(duì)人性的精神性探秘永無止境。正是人的心靈燭照，可以將單位性的時(shí)間無限延長(zhǎng)和無盡縮短，也正是人的心靈折射，可以將規(guī)定性的空間任意壓縮與盡情擴(kuò)張。陳楸帆的獨(dú)到之處在于不僅在科學(xué)主義的視域下展開合理的想象，更在于人文關(guān)懷的情結(jié)中揣摩想象的合理。前者致力于科幻文本的自足獨(dú)立，后者致力于人類靈魂的終極安頓與精神慰藉，也只有在二者的辯證統(tǒng)一中科幻文學(xué)的審美價(jià)值才能最終實(shí)現(xiàn)。

（二）空間的多維并置

人類是三維空間的生物，并且在漫長(zhǎng)的歷史實(shí)踐中已經(jīng)習(xí)慣了三維空間的生存，甚至人類的思維也本能地以三維空間的思維規(guī)范作為唯一絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。人類很少會(huì)考慮一維或二維生物的局限，更不會(huì)想象多維生物存在的可能。其實(shí)，多維空間與多維生物不僅存在著理論的可能，更具現(xiàn)實(shí)意義。陳楸帆在《恐懼機(jī)器》中對(duì)可能的多維空間與多維生物展開理性的形象設(shè)計(jì)。與傳統(tǒng)的多維空間想象不同，陳楸帆所設(shè)計(jì)的多維空間是與其他維度的空間多元并置的。這也就意味著陳楸帆的多維空間不是橫向的包容性關(guān)系，而是縱向的并置性關(guān)系；不是歷時(shí)性的絕對(duì)分離，而是共時(shí)性的相對(duì)運(yùn)動(dòng)。正是在這樣的結(jié)構(gòu)中，陳楸帆塑造一位穿越各維空間的探秘者——阿古，借助阿古的人生際遇和精神圖景實(shí)現(xiàn)對(duì)多維空間的透視與呈現(xiàn)，阿古成為勾連各維空間的使者。更具深意的是，阿古不是一位主動(dòng)的探秘者，而是被動(dòng)的找尋者。他不斷穿越各維空間的努力不是為了實(shí)現(xiàn)自身能力的彰顯與自我強(qiáng)力的確證，相反只是在回歸群體的熱切期望中被各維空間的信息所盲目驅(qū)使。這是否意味著無論生存于何種空間，人都有著難以名狀的孤獨(dú)恐懼，有著成為群體一員的莫名渴望?？臻g的多元與變幻只是外部生存環(huán)境，人類心靈的如何安頓才最為值得深思?？臻g多維并置的演繹向讀者昭示著真正需要擔(dān)憂與恐懼的不是人類的未來，而是人類現(xiàn)有思維能力的局限，是人類借助現(xiàn)有概念框架所把握世界的有限性。人類原以為借助科學(xué)幻想可以擺脫現(xiàn)有科學(xué)瓶頸的束縛，窮盡未來之無限可能，但到頭來卻發(fā)現(xiàn)科學(xué)幻想這個(gè)工具本身有著明確且清晰的邊界，而且這個(gè)邊界是不可能逾越的。在這里，陳楸帆真正意義上實(shí)現(xiàn)了科幻文學(xué)的身份確證，科幻文學(xué)不是“科幻”加“文學(xué)”的泛指概念，而是對(duì)科學(xué)幻想有效性范圍的思維實(shí)踐。只有清晰的邊界，才能真正意義上確立自身，也只有真正意義上確立自身，科幻文學(xué)的邊界才能根本清晰。

（三）空間時(shí)間化與時(shí)間空間化

人類通過外部感覺感受空間，憑借內(nèi)部感覺感知時(shí)間。時(shí)間與空間作為人類認(rèn)知世界的先驗(yàn)形式，是構(gòu)成屬于人類世界圖景的重要途徑。確切地說，人是內(nèi)外感知共同作用下的存在，是在時(shí)空統(tǒng)一的知覺中確證自身。陳楸帆則似乎并不滿足于這一常態(tài)化的科幻寫作。在《人生算法》中，他借助于內(nèi)外感知的雜糅，將另類真實(shí)的時(shí)空感受極致化呈現(xiàn)。在《人生算法》中，陳楸帆將統(tǒng)一的時(shí)間和空間加以同一化，構(gòu)成全新的時(shí)空體驗(yàn)。當(dāng)外部感覺統(tǒng)一于內(nèi)部感覺之時(shí)，空間被時(shí)間化，空間的存在需要在時(shí)間的維度上重新衡量；當(dāng)內(nèi)部感覺統(tǒng)一于外部感覺之時(shí)，時(shí)間被空間化，時(shí)間不再僅僅是時(shí)刻的間隔，而是具有實(shí)體性的空間存在，這也就意味著《人生算法》在全新的時(shí)空觀念之下審視人的存在。當(dāng)主人公韓小華多次體驗(yàn)因陀羅系統(tǒng)重構(gòu)人生之時(shí)，他的人生觀隨之發(fā)生驚人變化，不再是先前保守的小農(nóng)意識(shí)，而是轉(zhuǎn)變?yōu)閹в忻黠@現(xiàn)代觀念的主體人格。按照文中的說法是：“因陀羅不是一個(gè)線性游戲，不是你選了什么，就會(huì)有對(duì)應(yīng)的故事線和結(jié)局。你變了，整個(gè)世界都會(huì)跟著你而變，這是它的奇妙之處?！保?］191而這種人生算法的改寫，本質(zhì)上即時(shí)空觀的調(diào)整。或者反過來說，時(shí)空觀的調(diào)整導(dǎo)致人生價(jià)值取向的相應(yīng)變化。那么調(diào)整人類時(shí)空觀的到底是人類自己還是人工智能？如果是前者，則人類可稍加安心，因?yàn)槿祟惖恼J(rèn)識(shí)正是在歷史的實(shí)踐過程中通過不斷的否定來實(shí)現(xiàn)發(fā)展的。人類在某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上的認(rèn)識(shí)既是認(rèn)識(shí)開始的前提，也是歷史過程的結(jié)果。現(xiàn)代人可以憑借場(chǎng)景還原的方式與古代思維對(duì)話，但古人是無論如何也理解不了今人的思維過程的。如果是后者，則足以令人恐懼。如果人工智能具備改變?nèi)祟愂澜缬^的能力，也就宣告了人機(jī)關(guān)系的徹底顛倒，人工智能從被人類支配的工具轉(zhuǎn)為凌駕于人類之上的另一主體性存在。宗教異化、資本異化、勞動(dòng)異化在歷史上都曾確實(shí)存在，都是由人創(chuàng)造的最終反過來統(tǒng)治人的災(zāi)難。因此，需要警惕的不是人工智能本身，而是人工智能可能導(dǎo)致的人類自我異化風(fēng)險(xiǎn)。沒有什么存在能夠毀滅人類，除了我們自己。

三、救贖：人性對(duì)物性的超越

未來不確定性的加劇與現(xiàn)實(shí)穩(wěn)定性的動(dòng)搖直接導(dǎo)致了人的生存困境和精神危機(jī)。其實(shí)，這種后人類體驗(yàn)并不陌生，而且無論接受與否，它已經(jīng)成為我們的日常。因此，科幻文學(xué)的使命就不僅局限于新感性經(jīng)驗(yàn)的描摹，更應(yīng)該致力于問題的解決。正如人工智能專家王詠剛所言：“陳楸帆向人類解釋科技的異化作用與社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，我則向機(jī)器解釋人類的懶惰天性與趨利本能?！保?］陳楸帆的創(chuàng)作指向正是沿著這樣的邏輯展開的。在他看來，不是科技本身怎樣，問題的真正核心在于人應(yīng)該怎樣?？萍紵o論怎樣發(fā)展終究只是手段，人類自己才是終極目的?！叭斯ぶ悄懿皇仟?dú)立的主體，只能作為人的工具；人工智能并不能從根本上超越人類思維”［8］，秉持著這樣的創(chuàng)作理念，陳楸帆在充分揭示人工智能所引發(fā)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)之后，專注于未來人類救贖的途徑，在理性觀念的重鑄中重構(gòu)人的生存，在真摯情感激活的追求中完成人的確證，在天地境界的守望中呵護(hù)人的發(fā)展。

（一）理性觀念的重鑄

相較于古典時(shí)代，現(xiàn)代人一方面承載著科技過度發(fā)展的本能壓抑，另一方面又執(zhí)迷于非理性因素的瘋狂誘惑。前者直接引發(fā)難以撫平的精神創(chuàng)傷，后者導(dǎo)致存在始終的孤獨(dú)絕望，與二者如影隨形的是信仰的失落與價(jià)值的迷失。碎片化的心靈與荒原般的體驗(yàn)自然會(huì)引發(fā)反思性的批判。迅猛發(fā)展的科技自然首當(dāng)其沖地成為攻擊的對(duì)象，但問題在于單方面將科技置于被審判的法庭是否公正？只要略加分析即可發(fā)現(xiàn)這種批判本身存在著太多的情緒化因素。批判者要么輕率地認(rèn)為只要阻止科技的擴(kuò)張，人類即可收獲理想的幸福，要么則把科技進(jìn)步視為唯一的救命稻草，將現(xiàn)存所有問題歸結(jié)為科技發(fā)展的滯后，認(rèn)為只有最大限度地發(fā)展科技，才能徹底終結(jié)所有現(xiàn)有問題。然而，問題的實(shí)質(zhì)在于人們普遍性地將科學(xué)與科學(xué)主義混同，并以見物不見人的獨(dú)斷思維審視科技的正負(fù)效應(yīng)?？茖W(xué)本身并無正負(fù)價(jià)值的屬性，其只不過是人類認(rèn)知世界規(guī)律的方式，但是近代以來科學(xué)的成功給予人類過多的信心，認(rèn)為科技無所不能，將無法用科技解決的道德與倫理問題也寄希望于科學(xué)，并以科學(xué)主義的強(qiáng)制過度壓抑人類的心靈直覺與微妙體驗(yàn)，最終把科技推向宰制人類的對(duì)立面。人類始終以外在于生命的觀念看待科學(xué)，漠視科學(xué)本身是人的精神力量的物質(zhì)化實(shí)現(xiàn)，要解決科學(xué)所帶來的所有負(fù)面問題，應(yīng)該從人自身出發(fā)，而非局限于外在于人的科學(xué)。也正是基于此，陳楸帆首先把人類的自我救贖之路放置在人類理性精神的全面復(fù)蘇之上?！睹利愋率澜绲墓聝骸啡婺依丝茖W(xué)主義弊端與非理性傾向膨脹的隱憂。當(dāng)“舊有的已沉淀在我身心里，唯有新奇的才能打開未來的可能性”［6］66成為全人類普遍認(rèn)同的價(jià)值準(zhǔn)則之后，人類只能在追逐新奇滿足與欲壑難平的永恒厭倦中輪回。一方面是理性僵化后對(duì)人的強(qiáng)制管控，另一方面又是非理性徹底激活后的物欲橫流；一方面迷戀于一切幻想成為現(xiàn)實(shí)的狂妄，另一方面沉醉于欲望表演的極致狂歡；一方面在盲目的樂觀主義支配下忘乎所以，另一方面在極度的悲劇主義陰影下及時(shí)行樂。一切都被設(shè)計(jì)，一切又都在設(shè)計(jì)之外，設(shè)計(jì)的初衷即規(guī)劃設(shè)計(jì)之外的設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)成為籠罩在人類頭頂?shù)臒o形之網(wǎng)。人類無法逃脫，更不想逃脫，甚至自發(fā)地迷戀。這種兩極的分化與畸形的統(tǒng)一在陳楸帆的魔幻筆觸之下融為一體。而這一切到底如何超越？陳楸帆的答案是只有恢復(fù)人類健全的理性，在冷靜地看待自身的人性理智與動(dòng)物性本能的基礎(chǔ)上返璞歸真。在《美麗新世界的孤兒》中，當(dāng)一切聒噪的喧囂都沉寂，當(dāng)所有夸張的表演都終結(jié)之后，人類才終于發(fā)覺虛幻終究不過是虛幻，救贖的希望只在于人類的理性本身。

（二）真摯情感的激活

現(xiàn)代人精神困境的另一突出表現(xiàn)是情感淡漠，甚至在一定程度上失去了情感體驗(yàn)的能力。諸多科幻作品共同涉及到了這一人類情感被操縱的趨勢(shì)：在技術(shù)的影響之下，情感的體驗(yàn)過程被物化為類似機(jī)械的裝配，按照某種既定程序開啟，并在預(yù)先設(shè)定的節(jié)點(diǎn)結(jié)束，這直接導(dǎo)致情感壓抑與情感欲求的矛盾并存。過度的壓抑刺激期待滿足的焦灼心理，而現(xiàn)實(shí)的無能為力與無可奈何催生自發(fā)的情感壓抑?；诖?，陳楸帆在作品中不斷展開追問，人類情感是否真的可以被量化，甚至可以被編碼？人類微妙的心靈感受是否可以完全被冰冷的數(shù)理邏輯支配？沒有人愿意做出肯定性的回答，但殘酷的現(xiàn)實(shí)又迫使人們悲觀地接受。為了徹底顛覆人類情感被機(jī)械支配的基礎(chǔ)，陳楸帆借助機(jī)制化的場(chǎng)景全方位詮釋了情感激活的可能與希望。在《這一刻我們是快樂的》中，試圖體驗(yàn)女性分娩的男性主人公之所以在最后的緊要關(guān)頭選擇自我犧牲的方式保全嬰兒，正是因?yàn)樵杏倪^程中身體的連接激活了人類麻木已久的情感，而情感的激活催生了人性的復(fù)歸。人之所以區(qū)別于動(dòng)物，正是因?yàn)槿祟愑星楦校疫@種情感可以借助于對(duì)象實(shí)現(xiàn)群體間的交流與溝通。如果沒有孕育過程，主人公的選擇是未知數(shù)，但一旦有孕育過程，他的最終選擇一定是必然的。因?yàn)榍楦邪l(fā)揮了作用，這種作用是數(shù)量分析與邏輯推斷無論如何也難以企及的，因?yàn)樗侨怂?dú)有的，也是人之為人的唯一特性。

（三）理想境界的守望

西方工業(yè)文明在世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張?jiān)诳陀^上導(dǎo)致西方文化觀念的優(yōu)越心理，這不僅遮蔽了世界的本真，而且極大沖擊了中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念。現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)真理的認(rèn)知幾乎完全等同于西方人，將真理視為終極絕對(duì)的本質(zhì)追問，忘卻中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念中宇宙本體的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于修己安人的自我修養(yǎng)，對(duì)世界本源性的探討是被懸擱的，真正有價(jià)值的是如何做人以及如何做好人。最為集中的表現(xiàn)是西方的浮士德動(dòng)機(jī)中躁動(dòng)不安的靈魂被持續(xù)關(guān)注，甚至成為理想信念，而顏回安貧樂道的天地境界卻被一再忽略?！白匀痪辰?、功利境界的人，是人現(xiàn)在就是的人；道德境界、天地境界的人，是人應(yīng)該成為的人。前兩者是自然的產(chǎn)物，后兩者是精神的創(chuàng)造。自然境界最低，其次是功利境界，然后是道德境界，最后是天地境界。它們之所以如此，是由于自然境界，幾乎不需要覺解；功利境界、道德境界，需要較多的覺解；天地境界則需要最多的覺解。道德境界有道德價(jià)值，天地境界有超道德價(jià)值?！保?］390-391在《人生算法》的結(jié)尾，陳楸帆充分展現(xiàn)了天地境界的震撼力量。當(dāng)主人公最后一次借助人工智能體驗(yàn)虛擬現(xiàn)實(shí)之時(shí)，他不再選擇抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)與理想的完成，而是回到初戀的起點(diǎn)，在充滿田園詩意的寧?kù)o氛圍中重溫淡忘已久的珍貴記憶，在悠遠(yuǎn)安逸的溫馨畫面中找尋逝去的本真赤誠(chéng)。這種天地境界的守望雖然不似科技具有征服世界的強(qiáng)力，但卻有著打動(dòng)每一顆亟待救贖心靈的魔力，有著超越現(xiàn)實(shí)功利的神啟，有著打破虛幻現(xiàn)實(shí)無堅(jiān)不摧的力量。需要指出的是，這并非是以前現(xiàn)代的執(zhí)迷非理性拒絕現(xiàn)代科技文明，而是在洞察現(xiàn)代文明之困的基礎(chǔ)上的突圍與超越。也正是源于這一點(diǎn)，陳楸帆開啟了科幻文學(xué)寫作的新篇章。

［責(zé)任編輯：蔣玉斌］參考文獻(xiàn)：

［1］賴欣巴哈.科學(xué)哲學(xué)的興起［M］.伯尼，譯.北京：商務(wù)印書館，2007.

［2］威爾弗里德·塞拉斯.經(jīng)驗(yàn)主義與心靈哲學(xué)［M］.王瑋，譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017.

［3］維特根斯坦.邏輯哲學(xué)論［M］.郭英，譯.北京：商務(wù)印書館，1985.

［4］蘇珊·桑塔格.沉默的美學(xué)［M］.黃梅，譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2006.

［5］馬克思恩格斯文集：第8卷［M］.北京：人民出版社，2009.

［6］陳楸帆.人生算法［M］.北京：中信出版社，2019.

［7］王永剛.人類最后一個(gè)獨(dú)立寫作的紀(jì)元［EB/OL］.https：//new.qq.com/omn/20181224/20181224G0I603.html.2018.21.24.

［8］谷生然，郭燕.人工智能主義：概念、基本理念及其理論困境［J］.西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2023（3）：58-65.

［9］馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1985.

Scientific Reflection and Soul Saving in the Age of Artificial Intelligence

——Commenting on Chen Qiufans Science Fiction Collection Life Algorithm

ZHAO Yao

（College of Literature，Jilin University，Changchun 130024，China）

Abstract：With the continuous breakthrough and popularization of artificial intelligence technology，the attention of various sectors of society to artificial intelligence is constantly increasing.As a science fiction writer，Chen Qiufan is not dedicated to the visual interpretation and metaphorical interpretation of the development prospects and threats of artificial intelligence，but rather explores where humans should go under the influence of artificial intelligence from both positive and negative aspects of human nature.The science fiction collection Life Algorithm engages readers in a multidimensional dialogue about artificial intelligence through fantastic and mysterious imagination and rigorous logical reasoning.Unlike artificial intelligence experts who focus on how to continuously upgrade artificial intelligences data algorithms to maximize its tendency towards humans，Chen Qiufan is more committed to questioning the possibilities and limitations of artificial intelligence in extreme scenarios and humanistic care.The serial science fiction creation of Life Algorithm not only deduces the future picture of science and the logical speculation of philosophy in a visual way，but also conducts a comprehensive examination of artificial intelligence from a unique literary perspective.With the help of special tension of literary language，the author cuts into the possibility and impossibility of the future and the truth and untruth of reality，interprets the free choice and ultimate questioning of life through the inevitable development and accidental rupture of logic，repositions this shore and other shore of human beings in the multidimensional presentation of spatialization of time and timely space，and finally explores the road of selfredemption facing the scientific alienation in the call of emotional activation and rational recast.

Key words：artificial intelligence；Chen Qiufan；science fiction；Life Algorithm；scientific reflection；soul saving

基金項(xiàng)目：吉林省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“人工智能審美屬性考辨與文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向研究”（JJKH20231110SK）；四川省社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地美學(xué)與美育研究中心一般項(xiàng)目“人工智能審美機(jī)理研究”（23Y030）；吉林省青少年發(fā)展研究計(jì)劃“人工智能時(shí)代青年美育實(shí)踐創(chuàng)新路徑研究”（2024jqyls087）

作者簡(jiǎn)介：趙耀，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。