嶺南文派及南方寫作之南方精神：歐陽山文學(xué)創(chuàng)作摭論

歷史的煙塵漫天飛揚時，人們往往看不清歷史的真相；待到歲月靜好，煙塵落下，人們則看不清被煙塵覆蓋之物。歷史有真相嗎？洋蔥還有更里一層嗎？許多問題的答案不容易獲得，或者需要靜待時間發(fā)酵才能得到一些線索。如果只是追蹤某些煙塵飛揚或降落的軌跡，討論這個過程中發(fā)生的某些具體的事件，事情顯然就簡單多了。任何煙塵的任何軌跡變化都是一個事件，事件的敘述與事件本身之間并不完全一致，對于事件敘述的敘述更是常常發(fā)生變形，這些變形在某種程度上都是對歷史真相的遮蔽，但也可能揭示了另一些更為本質(zhì)的東西。歐陽山創(chuàng)作的《三家巷》及其闡述的嶺南文派概念，在理解、接受及相關(guān)敘述方面就有透過歷史的煙塵進行重新梳理和再認識的必要。

一、做旁聽生的歐陽山

歐陽山在廣東大學(xué)做了半年的旁聽生，這是事實，相關(guān)的敘述卻大相徑庭。有學(xué)者敘及歐陽山和魯迅間的關(guān)系時寫道：“歐陽山也正是在魯迅關(guān)照下進入文學(xué)系做旁聽生?！辈⒄f明歐陽山在《光明的探索》一文中對此“有專門介紹”。[1] 翻閱歐陽山的《光明的探索》，其中的確談到了“做旁聽生”的事情，不過關(guān)照此事的是郭沫若，而不是魯迅！歐陽山在文章中清晰地寫道：“我就在當時圖書館旁邊的宿舍里找到了郭老。郭老跟我談了差不多有一個鐘頭，對我很多鼓勵。我當時就向他提出來，能不能幫助我進中山大學(xué)學(xué)習(xí)，他想了一下，也就同意了?！睘榇耍粽业叫ｉL，假稱歐陽山是廈門大學(xué)鬧風(fēng)潮被驅(qū)趕出來的學(xué)生，為其爭取到了到預(yù)科二年級去旁聽的資格。歐陽山自言：“當時我很高興，就到中大當旁聽生去了。”[2] 歐陽山的回憶不盡準確，比如郭沫若在廣州的時候，廣東大學(xué)還沒有改名為中山大學(xué)。但是，關(guān)照歐陽山做旁聽生的應(yīng)該是郭沫若，而不是魯迅，這一點在歐陽山的文字敘述中并沒有模糊含混的地方。于愛成的文字改變了歐陽山的敘述，在他的筆下，關(guān)照歐陽山進入廣東大學(xué)（在歐陽山的敘述里是中山大學(xué)）的人成了魯迅，這或許可以視為眾善歸之的社會發(fā)展趨向的一個案例。

《歐陽山文集》第十卷的附錄中的《歐陽山小傳》《歐陽山年譜》都明確敘及此事?！?月，由于郭沫若介紹，到中山大學(xué)預(yù)科二年級當了半年旁聽生。”[3] 這個敘述也存在一點問題，主要問題就在于“中山大學(xué)”這個稱呼。1926年7月20日，郭沫若“參加四川革命同志會在廣東大學(xué)法科學(xué)院舉行的‘歡迎呂漢群至廣州并歡送郭沫若同志等北伐大會’”[4]。此時，廣東大學(xué)還沒有正式更名為中山大學(xué)。據(jù)學(xué)者易漢文考證，“國民政府改國立廣東大學(xué)為國立中山大學(xué)的時間是1926年8月17日，而不是別的時間。”[5] 但是，歐陽山在《光明的探索》中敘述自己“到中大”當旁聽生，“中大”之說未必是記憶錯誤，因為廣東大學(xué)改名中山大學(xué)是一個系列性事件。洪靈菲自傳小說《前線》寫1926年夏天S大學(xué)里的學(xué)生霍之遠，“S大學(xué)是前清貢院的舊址，后來改作兩廣優(yōu)級師范，后來，又改作廣東高等師范，再后改作廣東大學(xué)，直至現(xiàn)在才把他改稱S大學(xué)?！盵6] S大學(xué)即中山大學(xué)，若以《前線》敘述為證，則學(xué)校里的學(xué)生很可能在1926年5月至8月間就以中山大學(xué)的學(xué)生自稱了。廣東大學(xué)與中山大學(xué)的名實之辨，涉及到如何看待歐陽山文字中的相關(guān)敘述等問題。

我翻檢《郭沫若年譜長編（1892—1978）》五冊，在敘述1926年5月事件的第二冊里沒有找到歐陽山的相關(guān)信息。若非《歐陽山小傳》《歐陽山年譜》將歐陽山做旁聽生的事情敘述為1926年5月，坐實了歐陽山是在郭沫若任教廣東大學(xué)期內(nèi)做旁聽生，于愛成的敘述很可能就會被一般人想當然地接受。既然歐陽山是廈門大學(xué)鬧風(fēng)潮被驅(qū)趕出來的學(xué)生，又是在中山大學(xué)做旁聽生，與魯迅相關(guān)似乎順理成章。然而，事實并非如此，一旦如此進行敘述，且認定為歷史的真相，其實也就將廈門大學(xué)鬧風(fēng)潮的事情簡單化了，同時也簡單化了歐陽山的人生經(jīng)驗。魯迅于1926年9月至1927年1月在廈門大學(xué)任教。廈門大學(xué)學(xué)潮，并非始自魯迅南下。1924年，廈門大學(xué)發(fā)生了第一次學(xué)潮；魯迅到廈門大學(xué)后，廈門大學(xué)發(fā)生了第二次學(xué)潮。郭沫若以廈門大學(xué)鬧學(xué)潮給歐陽山爭取旁聽生的資格，指的應(yīng)該是魯迅到廈門大學(xué)任教之前發(fā)生的第一次學(xué)潮，這樣的解釋自然有些掩耳盜鈴的意思，相當于給學(xué)校當局一個臺階。歐陽山?jīng)]有在廈門大學(xué)讀過書，他在1925年就讀于廣州市立師范學(xué)校，為高中二年級學(xué)生，1926年1月因參加“擇師運動”被學(xué)校當局開除，同時自動脫離了國民黨。歐陽山在廣州被學(xué)校開除，到郭沫若介紹歐陽山進廣東大學(xué)做旁聽生，相隔僅三四個月，當時社會信息流通雖不像現(xiàn)在這樣方便，但是想來也不至于完全沒有耳聞，而且想要進行查證似乎也并不是很困難的事情。時任校長褚民誼并不懷疑郭沫若對歐陽山的介紹，信任的自然不是歐陽山，而是郭沫若。歐陽山進廣東大學(xué)做旁聽生這件事情，充分顯示了大革命期間進步知識分子參與革命斗爭的復(fù)雜性，而對于相關(guān)事件的敘述越是準確，也就越能彰顯復(fù)雜的歷史面相。

二、南方寫作與南方精神

近年來，“南方寫作”、“新南方寫作”等概念炙手可熱?！澳戏健边@個概念，在我看來著實有些模糊。小的時候在山東長大，知道北京在北方，南京在南方。長大后遠赴東北讀書，知道東北人將關(guān)內(nèi)之地都稱為南方。小時候?qū)δ戏奖狈竭@些概念，很有實感；長大以后，這些概念就變得虛了起來。無論是南方，還是新近出現(xiàn)的南方之南，在我的感覺里，都很有些兒玄學(xué)的意味。與“南方”這個概念相比，“嶺南”就切實得多；與“南方文學(xué)”相比，“嶺南文學(xué)”或“嶺南文派”就很有實感。所謂虛實，不僅來自方位所指的相對性，也與政治經(jīng)濟上的南北劃分相關(guān)。與虛化的概念相比，我個人更喜歡有實感的概念，有實感的概念能與真正的大地相聯(lián)系，給人以厚重的感覺，腳下堅實的土地自然給人生生不息的精神支撐。所以，在討論歐陽山的文學(xué)創(chuàng)作時，我選擇使用“嶺南文學(xué)”這個歐陽山先生也用過的、帶有更多實感的詞匯，并認為歐陽山的相關(guān)闡述捻出了南方寫作最重要的南方精神。

廣州地區(qū)的報紙上曾經(jīng)討論過嶺南文派的問題，我們時下討論熱烈的“南方寫作”的概念界定問題，幾十年前似乎也都被討論過了，用詞雖異，問題則一。歐陽山當時雖然承認還沒有一個統(tǒng)一的嶺南文派，但是他認為近現(xiàn)代以來，嶺南已經(jīng)形成了一種共同的精神，就是“革命、進取、改革、開放的精神”，而這種文化精神的特點在近現(xiàn)代嶺南文學(xué)中得到了生動的表現(xiàn)，“洪靈菲、馮鏗、丘東平、馮憲章、馮乃超、蒲風(fēng)、戴平萬和其他革命作家，在他們的文學(xué)作品中都強烈地反映了這種革命、進取、改革、開放的精神，是嶺南文學(xué)區(qū)別其他地區(qū)文學(xué)的鮮明特點?！睔W陽山由此認為，也可以說“有個嶺南文派”[7]。顯然，在歐陽山先生看來，嶺南雖然是一個帶有實感的詞，“嶺南文學(xué)”作為一個概念意思也很明確，但這并不就意味著可以成家成派，嶺南文學(xué)與嶺南文派雖然只有一字之差，意義卻完全兩樣。歐陽山先生在訪談中非常老實地承認并不存在嚴格意義上的嶺南文派，但是卻又努力地想要勾勒某種意義上可以作為“派”存在的近現(xiàn)代以來的一個嶺南文派。

陳思和教授將《三家巷》視為廣東文化的代表[8]。李云雷認為：“在《三家巷》中，我們也可以看到廣州的風(fēng)俗與特色，可以說這種民間性與地方性構(gòu)成了歐陽山創(chuàng)作的一個突出特點。”但是，當歐陽山想要給嶺南文派找出一個精神特質(zhì)時，民間性與地方性并沒有進入他的視野，他關(guān)注的是革命的精神傳統(tǒng)，正如李云雷所說，“革命文學(xué)的傳統(tǒng)無疑居于中心位置?！盵9] 歐陽山如此苦心孤詣地闡釋嶺南文派，目的并非為了跑馬圈地，為嶺南文學(xué)建立屬于自己的自留地。歐陽山倡導(dǎo)要建立多元性的方言土語文學(xué)，“我們所要做的事情就在于怎樣把大眾口頭所說的話經(jīng)過適當?shù)挠涗浂l(fā)揮它們底最精彩，最美妙的特長。在文學(xué)方面，我們要求建立中國的多元性的方言土語文學(xué)?！盵10] 但是他并沒有從方言土語等角度強調(diào)嶺南文派的特質(zhì)，在歐陽山的思想中，傳統(tǒng)文化、民間文化、地方文化、革命精神，這幾種元素的地位并不是平等的[11]。歐陽山對嶺南文派的命名及闡釋，目的是召喚或者說保存一種文學(xué)的精神品質(zhì)，即“革命、進取、改革、開放的精神”。

歐陽山自己的文學(xué)創(chuàng)作始終保持了真正的“革命、進取、改革、開放的精神”，即真正的南方精神。近代以來，“凱風(fēng)自南”，這是不爭的事實。“1992年，又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇?！薄洞禾斓墓适隆防镞@句世人耳熟能詳?shù)母柙~，蘊涵著說不完的豪情壯志、道不盡的感恩之情，唯有經(jīng)歷過那個歷史階段的國人方能咂盡個中滋味。為什么老人要在南海邊畫了一個又一個圈？就是因為這里保存著革命的種子，嶺南文派里流淌著“革命、進取、改革、開放的精神”！正因如此，歐陽山的《三家巷》問世后遭受了不公正的待遇，在那個不正常的年代里受到了批判。在后革命時代，以革命作為南方精神的核心，在某些人的眼里似乎有些過于夸張了。其實，歲月靜好下面從來不乏涌動著的暗流，改革在某種意義上就是革命。鄧小平在十一屆三中全會前夕召開的中央工作會議上說：“這是一場根本改變我國經(jīng)濟和技術(shù)落后面貌，進一步鞏固無產(chǎn)階級專政的偉大革命?！盵12] 后來又指出：“我們把改革當作一種革命，當然不是‘文化大革命’那樣的革命?！盵13] 習(xí)近平總書記指出，改革開放“是一場深刻革命”[14]，“是中國人民和中華民族發(fā)展史上一次偉大革命，正是這個偉大革命推動了中國特色社會主義事業(yè)的偉大飛躍！”[15] 將改革開放視為“一次偉大革命”，既是對改革開放的肯定，也說明了改革開放的艱難。歐陽山提出的嶺南文派的精神品質(zhì)，出發(fā)點雖是文學(xué)，寄意卻很深。對于嶺南這塊土地，對于這塊土地上出現(xiàn)的文化與文學(xué)，歐陽山想要看到的不僅是地域特色，更是能夠引領(lǐng)時代新潮流的“凱風(fēng)”！茍日新，日日新，又日新。這“新”不僅是相對于自身既往歷史的新，更是勇為時代先鋒、國家先鋒的新！我認為這就是近兩百年來嶺南文派呈現(xiàn)出來的南方精神的真正奧義。

《三家巷》開篇從1890年開始敘述，講述周大帶著妻兒來到廣州。手工藝人進城務(wù)工，工作勤勞，最后在西門口三家巷買房置屋，安居樂業(yè)。《三家巷》講述的就是進城務(wù)工人員獲得成功的故事，與《阿Q正傳》講述的故事恰成對照。在過去的130年里，周大真正代表了中國社會都市化發(fā)展的大趨勢。歐陽山小說敘述的著眼點并不是手工藝人進城務(wù)工，他只用一段文字簡略地進行了敘述，隨后筆觸一轉(zhuǎn)，開始敘述周大帶著妻兒搬進三家巷，兒子周鐵問他：“爸爸，這巷子里住著六家人家，為什么叫個三家巷？”周大打了兒子一巴掌，責怪兒子吃飽了沒事干。周鐵不死心，又去問他娘，但他娘也答不上來：“一條街、一條巷，都是皇上叫大官兒定的名字，誰猜得透是什么主意？只怕那和過番的李太白才能猜出幾分呢！”小說借老大夫楊在春之口點出，并非沒有人知道三家巷這個名稱的來歷，只要尋找，就能找到答案，可是這種積極進取和質(zhì)疑的精神，還沒有來得及生長就在家庭生活中被扼殺了。楊在春說：“五十年前，這三家巷本來叫做忠義里，住著安分守己的六家人。后來有幾家人上去了，又有幾家人下來了，只剩下三家人，那名字也改成三家巷。誰知后來那三家人又敗壞了，房子陸續(xù)出賣，又變成了六家了，名字卻沒再改動?！逼鋵?，也就50年的時間而已，知道此事的當不在少數(shù)，周鐵的問題本來很容易就能得到解決，可是父母卻粗暴地否定了周鐵。周鐵長大后，似乎也就不再追問這些無聊的問題了，在何應(yīng)元眼里，周鐵也就成了一個“糊涂人”。周鐵被視為“糊涂人”，未必和不再喜歡追根究底有關(guān)，但是從小說的敘述來看，底層人民之所以成為“糊涂人”，和壓制質(zhì)疑精神的家庭教育著實有關(guān)。周炳質(zhì)疑老師的一些說法，父母都覺得周炳的質(zhì)疑沒道理，反倒覺得周炳不是讀書的料，索性讓周炳退學(xué)了。

從周鐵到周炳，他們對周圍的事物發(fā)出疑問的時候，都是小孩子。那時候的他們，就像《皇帝的新裝》里的那個小孩子，天真未泯，童心未失，勇于求真，敢于說出真實。小孩子的發(fā)問遭到成人的呵斥，而不是呵護，結(jié)果便是長大后不再發(fā)問。不再發(fā)問，沒有了質(zhì)疑的精神，人也就被馴服了。我覺得歐陽山在小說的開篇反復(fù)敘述周家父子小時候相似的經(jīng)歷，似乎是在隱喻著一種歷史的循環(huán)，而造成這一切的陰影便是那個溫馨的家。普通的小家教育一般都是順民教育，在孩子還很小的時候便剪去了反抗的翅膀，消解了他們質(zhì)疑的精神。沙基慘案、東征北伐、廣州起義……一系列事件的發(fā)生，使周炳兄弟們打破了父輩們的生命定式，周炳離開了三家巷，離開了廣州，在革命的熔爐中成長起來，錘煉出了“革命、進取、改革、開放的精神”，他就是南方精神的新代表。

三、如何塑造革命人物的典型

歐陽山是善于塑造典型人物的作家，尤其善于運用馬列主義的立場、觀點認識典型，塑造典型。歐陽山創(chuàng)作的《高干大》被視為“解放區(qū)第一部優(yōu)秀的長篇小說”，小說塑造的高生亮這個人物形象以“新世界的創(chuàng)造者和建設(shè)者的英姿步入中國文壇”[16]。書寫革命的史詩，為“未來的新中國寫出一部大書”[17]，這是歐陽山的文學(xué)理想。歐陽山如何塑造革命人物的典型？歐陽山塑造革命人物典型的最大特點是什么？陳衡在《百年歐陽山——歐陽山典型觀初探》中對相關(guān)問題都進行過較為細膩的探究。其中，最受讀者、研究者們注意的一點就是：人物漂亮！

人為萬物之靈、天地之心。寫漂亮的人，寫帥氣的人，寫出人的美好，尤其是青年男女的美好，這是《紅樓夢》帶給我們的小說傳統(tǒng)。洪靈菲、歐陽山等廣東現(xiàn)代革命作家都喜歡塑造漂亮人物，尤其是漂亮的青年革命者形象。洪靈菲小說《前線》中的男主人公霍之遠“一雙英銳的俊眼，一個廣闊的額，配著豐隆的鼻”[18]。如果說洪靈菲筆下的男主角是英俊，歐陽山小說中的男主角就是俊秀。《三家巷》中，“在小說的結(jié)構(gòu)與情節(jié)設(shè)置上，在主人公周炳的性格上，我們可以清晰地辨識出《紅樓夢》等作品的影響”[19]，周炳像賈寶玉，異常漂亮俊秀，這幾乎已成定論。張均認為“《三家巷》的家族設(shè)置，更多是向古典文學(xué)（如《紅樓夢》）積極借鑒的結(jié)果”[20]，李楊談《三家巷》的文章題目就是《賈寶玉鬧革命——〈三家巷〉中的“愛欲”與“政治”》[21]，還有曾艷的《革命語境中的繼承與變異——〈三家巷〉與〈紅樓夢〉的若干比較》[22]。小說中的相關(guān)敘述本就給人以像《紅樓夢》的感覺，歐陽山又借助《三家巷》中陳文婷的心理活動明確了這一點?！八?，周炳這個人真有一股子癡心傻氣，很象‘紅樓夢’里面的賈寶玉，怪不得大家都愛他?！盵23] 可能作者唯恐讀者們錯解了小說對周炳癡、傻、懵懂的描述，故而借助書中人點明人物的本質(zhì)。夏志清直接斷定：“英俊瀟灑的周炳，就是無產(chǎn)階級的賈寶玉?！盵24] 單就周炳而言，我認為這個人物形象不僅在性格上受到了《紅樓夢》的影響，在人物相貌的想象及描繪上也是如此。

《三家巷》中人物的俊美特質(zhì)早就被人注意到了，尤其是在對愛情的描寫中，“外貌俊美的互相吸引，在他們的戀愛中就占著很重要的位置。雖然外貌的俊美能夠引起男女互相的愛悅，但是這畢竟不是最基本的方面”，這方面的敘述文字被認為是“人物不健康的思想情感”的宣泄。周炳形象“與《紅樓夢》里的賈寶玉很相像”。就主要人物形象塑造的“美”化而言，與其說原因在于創(chuàng)作上的“中國化”追求，毋寧說是“人化”追求。雨果筆下的卡西莫多人丑心美，帶給人強烈的審美震撼，但是作為人文理想的形象的，卻是所有的人都喜歡的漂亮的愛絲梅拉達，是莎士比亞筆下英俊帥氣的哈姆萊特。鐘靈毓秀，得天地之精華，長得英俊帥氣理所應(yīng)當，丑而美則是意外。歐陽山在《三家巷》中“津津有味地渲染著周炳的外形美，細致地描繪著別人被他的美貌所引起的迷戀”，從而“構(gòu)成了一種情調(diào)和氣氛”，這種“情調(diào)和氣氛”被視為“類乎舊小說對才子佳人的描寫”，[25] 更進一步被認為是作者有意“以周炳的美貌來模糊階級界線”[26]，歐陽山一度因此受到了批評。

歐陽山對于人物形象塑造的俊美化傾向有著清晰的認知。他說，“巴爾扎克將資產(chǎn)階級的人物塑造得很美，今天我們?yōu)槭裁床豢梢詫⒐まr(nóng)群眾寫得很美呢？”[27] 答案是當然可以！不僅可以，而且應(yīng)該，就像有的學(xué)者指出的那樣，“周炳的身體正是美與力的結(jié)合”。小說反復(fù)描述的周炳那強健的身體，從一開始“就是革命靈魂的隱喻，身體有多美，靈魂就有多純正；身體多有力，革命性就有多徹底”。在小說中，“主人公的身體被設(shè)計為一個容器，一個特別適合澆筑無產(chǎn)階級革命思想的容器”[28]。神圣的思想需要有一個安放自己的圣殿?！栋屠枋ツ冈骸防?，卡西莫多奇丑無比，心靈卻很美好，外在的丑與內(nèi)在的美形成鮮明的對比?？墒牵绻四軌蛳駩劢z梅拉達那樣，外在內(nèi)在無一不美，難道不是更美好嗎？

歐陽山在《三家巷》中這樣描述周炳：“惟有那小兒子周炳，卻是一個奇怪的人物。他今年才十二歲，可是長得圓頭大眼，身體壯健，已經(jīng)和他大姐周泉差不多高。凡是見過他一面的人，沒有不說他英俊漂亮的。還有人說，要是把他打扮成女孩子裝束，他要比他姐姐周泉更加美貌?！眳^(qū)桃和周炳一起逛街，“在區(qū)桃的眼睛里，也沒有馬路，也沒有燈光，也沒有人群，只有周炳那張寬大強壯的臉，那對噴射出光輝和熱力的圓眼睛，那只自信而粗野的高鼻子，這幾樣?xùn)|西配合得又俊、又美、又四稱，又得人愛，又都堅硬得和石頭造成的一般?！盵29]“自信而粗野的高鼻子”“堅硬得和石頭造成的一般”，這些語詞里浮現(xiàn)著的似乎是古希臘雕塑的形象。在歐陽山的想象中，或許是大衛(wèi)的形象被賦予了他筆下的主人公了吧。

歐陽山在《我們對粵劇改進的意見》中談到了三點需要改進的地方，其中第三點是：“丑化和侮辱勞動人民的語言和動作。在舊社會里，勞動人民被丑化為小丑，‘白鼻哥’。其實當時做官的才是正式‘白鼻哥’。把那些老爺演得威風(fēng)凜凜，喝罵婦女下人，而這些婦女下人，演得丑陋卑下，似乎是應(yīng)受侮辱、損害的，這便不對了?！盵30] 在《三家巷》中，正面的勞動人民是美的，內(nèi)外皆美。至于當官的、作惡的、品行卑劣的，在外貌上常常帶有某些缺陷。沙基慘案后，周炳悲痛于區(qū)桃的犧牲，很想喝酒，于是到惠愛路找老伙計杜發(fā)。兩個人來到“平記”炒賣館，眼快的杜發(fā)看見李民魁和工賊梁森正在一張桌子上喝酒，周炳“探頭往里仔細一看，果然見李民魁和一個蛇頭鼠眼的人在喝酒。那家伙正是廣州的著名工賊梁森”。一天下午，陳文娣放工回來，在何家大門口遇見何守仁，小說寫道：“那矮個子科長聳起尖尖的鼻子對她說。”這句話采用了陳文娣的敘述視角，在陳文娣看來，何守仁的相貌著實不佳，何守仁接下來說的話更是讓她感到“一種強烈的憎惡”。不佳的相貌與強烈的憎惡相互作用，故事敘述者的情感傾向非常明晰。與周榕自由戀愛且同居一年之久的陳文娣，在國共第一次合作即將到來的巨大壓力下，對于自己的選擇產(chǎn)生了深深的懷疑，何守仁等在旁煽風(fēng)點火，“陳文娣突然沖動起來，鼓起那棕紅的兩頰，豎起左眼皮上那個小疤，寬厚的嘴唇發(fā)抖地說：‘不，不！我立刻就和他說清楚！我馬上就跟他離開！你去把他叫來，我就在這里和他談判！’”[31] 眼皮上的小疤，表示破了相，這是人物品性存在缺陷的象征性書寫。

與相貌上的俊美相呼應(yīng)的是優(yōu)雅與教養(yǎng)，與丑陋相伴隨的則是粗鄙。粗鄙的革命者與改革者，大量地出現(xiàn)在20世紀中國作家們的筆下，這些人物形象猶如拉伯雷筆下的巨人，以蓬勃的朝氣與活力碾壓一切，成為新的時代象征與文學(xué)審美的主流。現(xiàn)實生活中的粗鄙與文學(xué)形象身上表現(xiàn)出來的粗鄙交相輝映，相互影響，共同營造出一個狂歡化的粗鄙社會。優(yōu)雅與粗鄙，決非單純的個人的喜好與選擇問題，而是與權(quán)力和等級觀念緊密地糾纏在一起。魯迅的小說《離婚》中，潑辣大膽的愛姑見到“七大人”，聽他們一群人在討論她不懂的“水銀浸”，這些“優(yōu)雅”的事情使她再也難以爆粗口。當優(yōu)雅和粗鄙與社會等級關(guān)聯(lián)起來的時候，反抗也必然從對優(yōu)雅的破壞開始。小說《三家巷》敘述廣州起義，工農(nóng)群眾占領(lǐng)了廣州市公安局，“在這里，老爺們的舒適和尊嚴，法度和威武，教養(yǎng)和傲慢，全被當作垃圾，拋在地上，任人踐踏。到處的抽屜，箱子，柜子，都打開了。公文、印鑒丟得滿地都是。而從前，這些可笑的東西的確曾使一些人活得很驕奢，使另外一些人憤憤不平地死去；使一些猥瑣的東西變成高貴和幸福，使一些美好的東西化為眼淚和悲傷?！逼胀ǖ拿癖姳贿@些高高在上的東西壓抑久了，一旦乾坤顛倒，被壓制的人民翻身當家做了主人，自然要將先前壓制自己的所有的象征物統(tǒng)統(tǒng)踏在腳下。起義的工人們沒有掂量公安局里的物件價值幾何，而是通過粗鄙的言行肆意地表達著他們自由的心情?！榜T斗坐在寫字臺上面，拿赤腳板上的污泥往臺面上的綠絨布上一抹，嘴里說：‘你不讓老子在這臺子上念書寫字，老子卻偏要坐在這上面，還要拿腳踩它呢！’”[32] 粗鄙是粗鄙者的通行證，也是反抗者進行革命斗爭的宣言。工人的粗鄙與有產(chǎn)者的優(yōu)雅之間的對比形成強烈的戲劇性。這種創(chuàng)作模式既源自“生活底真實”[33]，也可能受到辛克萊等作家的創(chuàng)作的影響。歐陽山說：“在我所讀過的外國文學(xué)作品底總量上，高爾基底作品不過占了很小的比數(shù)。實際上，除了莫泊桑，乞呵夫，歌德，U. 辛克萊這些我們熟悉的作家以外，我讀得最多的是哈葛德（Sir Henny Rider Haggard）?！盵34] 歐陽山坦誠自己“最初相信‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的見解”，并說這方面的思想和傾向“基本上是受郭沫若同志的影響”，接著又從郭沫若引出創(chuàng)造社，“是‘創(chuàng)造社’的影響”。[35] 所謂“‘創(chuàng)造社’的影響”，除了郭沫若之外，應(yīng)該就是郁達夫[36] 了，郭沫若和郁達夫都很喜歡通過粗鄙行為的描述呈現(xiàn)人物的反抗精神。

20世紀的中國在追逐現(xiàn)代化的旅途上不停地奔跑，沒有給閑暇與優(yōu)雅留下足夠的時間與空間，加之閑暇與優(yōu)雅被當作資產(chǎn)階級的標簽，一度成為勞工大眾審美的對立面，似乎不修邊幅兩手油污才是無產(chǎn)階級的形象標配。然而，無產(chǎn)階級的形象標配，卻并不就意味著無產(chǎn)階級革命的理想。粗鄙，只是因為既沒有時間又無錢。當優(yōu)雅的形式不屬于壓迫自己的對象，優(yōu)雅就是人們渴盼的對象。人們想要破壞的，從來都不是優(yōu)雅本身，而是隱藏或潛伏在優(yōu)雅背后的強權(quán)。在《三家巷》里，起義的人們攻占了公安局后，張?zhí)住链?、葉挺、葉劍英等要在這里開會，周炳就把那些歪倒的桌椅都扶了起來，“把滿地的公文、印鑒、文具、紙張都拾起來，整理成一堆堆”[37]。革命勝利后，歡欣雀躍的人們需要儀式感，儀式感與優(yōu)雅總是相伴而生。電視連續(xù)劇《父母愛情》中，江德福娶了資產(chǎn)階級家的小姐安杰，吃飯都變得細嚼慢咽起來，炮校的校長一萬個瞧不上這樣子的江德福，認為江德福被資產(chǎn)階級小姐改造了，一點男子漢的氣概都沒有。大口吃蔥、砸吧砸吧地吃東西、不修邊幅的江德福才是校長喜歡的。校長與安杰兩個人代表了兩種不同審美觀，兩種審美觀的沖突和爭奪通過江德福體現(xiàn)出來。王安憶談到程乃珊寫老上海的文字時，認為那些描寫優(yōu)雅風(fēng)姿的文字乃是“這個新時期的異數(shù)”，與普羅大眾的文學(xué)新傳統(tǒng)不相符，成為“受人詬病的理由”[38]。只要稍稍回顧百年來革命文學(xué)作品創(chuàng)造人物典型的演變軌跡，人們就應(yīng)該承認，周炳這類人物形象代表的閑暇、優(yōu)雅與俊美并不因“受人詬病”就銷聲匿跡，它們就像潛流地下的河水，只要時機合適就會噴出地表，將沙漠變成綠洲，使粗糙的地表變成秀麗的花園。說到底，愛美是人的天性。在某種程度上，也可以說革命同樣是為了美。

本文為廣東省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃2022年度重點項目“旅滬潮籍左翼作家研究”（立項批準號：GD22CZZ02）階段性成果。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] 于愛成：《〈三家巷〉：青春敘事，以及現(xiàn)代廣州的童年》，《南方文壇》，2022年，第2期。

[2] 歐陽山：《光明的探索》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第4156—4157頁。

[3] 歐陽山：《歐陽山年譜》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年，第4390頁。

[4] 林甘泉、蔡震：《郭沫若年譜長編（1892—1978年）（第一卷）》，北京：中國社會科學(xué)院，2017年，第370頁。

[5] 易漢文：《國民政府是何時下令改國立廣東大學(xué)為國立中山大學(xué)的》，《廣東史志》，1999年第2期。

[6] 洪靈菲：《前線》，《我們月刊》，1928年，第1期。

[7] 陳衡：《究竟有沒有一個嶺南文派——歐陽山訪談之二》，載《百年歐陽山——歐陽山典型觀初探》，北京：中國文史出版社，2008年版，第232頁。

[8] 陳思和：《難忘〈三家巷〉》，載袁向東主編：《歐陽山研究文集》，北京：中國文史出版社，2008年版，第110頁。

[9] 李云雷：《歐陽山與中國文學(xué)的傳統(tǒng)》，《文藝理論與批評》，2009年第1期。

[10] 歐陽山：《〈生底煩擾〉序》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年，第4006頁。

[11] 張均教授認為《三家巷》在青春問題的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)、革命問題的理解與處理“這兩個層面上經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)與敘事建構(gòu)的價值，都要重于‘廣州記憶’，更值得細加探究”。參見張均《當代文學(xué)中的青春與革命——重讀〈三家巷〉》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》，2021年，第1期。我很贊同張均教授的見解，并認為這個見解與歐陽山的創(chuàng)作主張及精神追求更吻合。

[12] 鄧小平：《工人階級要為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化作出優(yōu)異貢獻》，載《鄧小平文選（第二卷）》，北京：人民出版社，1994年版，第135頁。

[13] 鄧小平：《我們把改革當作一種革命》，載《鄧小平文選（第三卷）》，北京：人民出版社，1993年版，第82頁。

[14] 習(xí)近平：《深化改革開放是堅持和發(fā)展中國特色社會主義的必由之路》，載《論堅持全面深化改革》，北京：中央文獻出版社，2018年版，第5頁。

[15] 習(xí)近平：《在慶祝改革開放40周年大會上的講話》，《人民日報》，2018年12月19日。

[16] 陳衡：《百年歐陽山——歐陽山典型觀初探》，北京：中國文史出版社，2008年版，第6頁。

[17] 田海藍：《歐陽山評傳》，北京：中國文史出版社，2008年版，第327頁。

[18] 同[6]。

[19] 李云雷：《歐陽山與中國文學(xué)的傳統(tǒng)》，《文藝理論與批評》，2009年，第1期。

[20] 張均：《當代文學(xué)中的青春與革命——重讀〈三家巷〉》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》，2021年，第1期。

[21] 李楊：《賈寶玉鬧革命——〈三家巷〉中的“愛欲”與“政治”》，《學(xué)術(shù)研究》，2015年，第2期。

[22] 曾艷：《革命語境中的繼承與變異——〈三家巷〉與〈紅樓夢〉的若干比較》，《淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》，2005年，第3期。

[23] 歐陽山：《三家巷》，廣州：廣東人民出版社，1959年，第204頁。

[24] 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘編譯，臺北：臺灣傳記文學(xué)社，1979年版，第522頁。

[25] 蔡葵：《周炳形象及其它——關(guān)于〈三家巷〉和〈苦斗〉的評價問題》，《文學(xué)評論》，1964年，第2期。

[26] 陸一帆：《〈三家巷〉和〈苦斗〉的錯誤思想傾向——兼與繆俊杰、盧祖品、周修強三同志商榷》，《文學(xué)評論》，1964年，第5期。

[27] 歐陽山：《應(yīng)該有浪漫主義精神》，羊城晚報，1962年9月27日。

[28] 范天閣、劉鋒杰：《〈三家巷〉的政治修辭探析》，《文藝爭鳴》，2017年，第9期。

[29] 歐陽山：《三家巷》，載《歐陽山文集·第五卷 長篇小說》，廣州：花城出版社，1988年版，第1728頁、第1824頁。

[30] 歐陽山：《我們對粵劇改進的意見》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第3865—3866頁。

[31] 同注[29]，第1873頁、第1944頁、第1959頁。

[32] 同注[29]，第2047—2049頁。

[33] 歐陽山：《認識生活和時代》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第4045頁。

[34] 歐陽山：《〈生底煩擾〉序》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第4004頁。

[35] 歐陽山：《光明的探索》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第4151頁。

[36] 黃偉宗：《歐陽山評傳》，石家莊：花山文藝出版社，1993年版，第9—21頁。

[37] 同注[29]，第2053頁。

[38] 王安憶：《總序：她多么愛生活，愛得太多太多》，載程乃珊：《上海Color》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年版，第4頁。