求真務(wù)實，追求創(chuàng)新

摘 要 楊明教授熱愛古典文學(xué)，從事古典文學(xué)研究40余年，以魏晉南北朝、唐代文學(xué)和中國古代文學(xué)批評史為主要研究方向。他的學(xué)術(shù)成果主要體現(xiàn)于所作單篇論文和古籍整理著作中。其論文以考證、論述具體問題者居多，也有就某些理論問題發(fā)表己見的。求真、務(wù)實、創(chuàng)新，發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，乃是他的學(xué)術(shù)追求。其論文幾乎篇篇都有新意，不蹈襲陳言，也不發(fā)空泛之論。有的論文通過考察某些語詞的含意，啟發(fā)讀者重新思考批評史上的一些重要問題。

關(guān)鍵詞 古代文學(xué)；文學(xué)批評史；求真務(wù)實；慎思明辨

如果從攻讀碩士學(xué)位開始算是入門，那么我在古代文學(xué)研究的道路上，已經(jīng)走過了46個年頭。

一、入門之前

讀中學(xué)時我就喜愛文學(xué)，1963年考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系。那時復(fù)旦大學(xué)中文系要讀五年。從三年級開始開設(shè)中國文學(xué)史課程，那可是五年里的重頭戲。在正式學(xué)這門課程之前，還要上中國歷代作品選，為學(xué)習(xí)文學(xué)史課做準(zhǔn)備。我一心期盼著。不料才讀完二年級，暑假后開學(xué)不久，我就奉命下鄉(xiāng)去搞“大四清”運(yùn)動（此前曾參加過50天的“小四清”）。我在農(nóng)村待到1966年夏天，之后回校參加“文革”，直至1968年冬天畢業(yè)，其間再也沒有上過課。說是五年制的課程，實際只讀了不到兩年。

在運(yùn)動后期，曾有一個“復(fù)課鬧革命”的階段，但并不是坐下來上課、讀書，而是在專業(yè)領(lǐng)域里開展“革命大批判”。那是一個“階級斗爭”理論籠罩一切領(lǐng)域的時代。據(jù)說在意識形態(tài)領(lǐng)域里，封建主義、資本主義、修正主義正在向無產(chǎn)階級展開瘋狂的進(jìn)攻，“殺人如草不聞聲”，我們最嚴(yán)峻、最迫切的任務(wù)便是進(jìn)行反攻，所謂“破字當(dāng)頭，不破不立”。在古代文學(xué)研究領(lǐng)域，既要批判古典作品里的封建主義毒素，也要批判專家、學(xué)者們錯誤以至“反動”的觀點(diǎn)。周揚(yáng)先生主持編寫的文科教材理所當(dāng)然地成為批判對象，朱東潤先生主編的《中國歷代文學(xué)作品選》、郭紹虞先生主編的《中國歷代文論選》都成為活靶子。我們這些還未曾學(xué)過文學(xué)史、未曾讀過多少古代文學(xué)作品的年輕學(xué)子，卻被要求寫文章去“批判”它們。結(jié)果如何，自然可想而知。

畢業(yè)之后，我先是被分配到崇明島接受貧下中農(nóng)再教育，住在貧下中農(nóng)家里，實行“三同”（同吃同住同勞動），一年半以后，被分配到楊浦區(qū)一所中學(xué)任教，從1970年至1978年，整整八年。那時掀起了評法批儒、批林批孔、評《水滸》批宋江“投降主義”的一系列運(yùn)動。

我在中學(xué)任職，卻還保持著對于古典文學(xué)的興趣，夢想有朝一日能從事古典文學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。我希望能得到老師們的指點(diǎn)。在校搞運(yùn)動時師生“結(jié)合”，古典教研組的王運(yùn)熙、顧易生、徐鵬三位先生與我在同一個小組進(jìn)行“政治學(xué)習(xí)”，比較熟悉。于是我到徐先生家中求教。徐先生說，可以先將《漢書》通讀一遍，最好是沒有標(biāo)點(diǎn)的本子，對提高古文閱讀能力很有好處；又說讀書要細(xì)心，細(xì)心才能發(fā)現(xiàn)問題，不要貪多務(wù)得。他說有的清代學(xué)者一輩子就鉆研一部書，搞得精，站得住，至今還沾溉后人。我聽從先生的話，找了一部《四部備要》版的《漢書》，一篇篇讀下去。有時讀不太懂，也硬著頭皮讀，實在不懂的如《律歷志》之類就跳過去。過了一段時間，果然覺得頗有進(jìn)步。徐先生有幾句話給我的印象很深，他說做學(xué)問要務(wù)實，不要搞空頭理論；那些理論，一會兒這么說，一會兒又那么說，“啥人搞得清”！我想徐先生是有感而發(fā)的。新中國成立以來，總是強(qiáng)調(diào)所謂“以論帶史”，仿佛史料不過是證明某種理論的例證而已。在文學(xué)史研究中，一會兒說民間文學(xué)是中國古代文學(xué)的主流，一會兒說儒法斗爭是貫穿文學(xué)史的主線。評價古代作家作品，機(jī)械地強(qiáng)調(diào)思想性第一，藝術(shù)性第二；又要貫徹“階級分析法”。于是連山水詩值不值得肯定、山水詩有沒有階級性，都曾是學(xué)界討論的熱門話題。李賀、李商隱的詩，被認(rèn)為是“唯美主義”而遭受否定。郭沫若曾經(jīng)盛贊李白、杜甫是“雙子星座”，可是到了晚年，為了將“階級分析”運(yùn)用到古典文學(xué)研究中，一變而為揚(yáng)李抑杜。他甚至說“卷我屋上三重茅”表明杜甫的日子過得富足，“忍能對面為盜賊”是謾罵窮人的孩子，杜甫是個充滿地主階級的階級意識，為地主階級、統(tǒng)治階級服務(wù)的詩人。[1]如此種種，確實讓人覺得無所適從。徐先生是搞文獻(xiàn)學(xué)的，當(dāng)然有“啥人搞得清”之嘆了。

那時評法批儒運(yùn)動正在開展，沉寂多年的古籍整理出版工作又敲鑼打鼓地開張了。南宋劉過有幾首詩詞鼓吹伐金收復(fù)中原，被認(rèn)作主張統(tǒng)一的愛國詩人，因而也名列歷代法家人物之中。出版社要出版他的《龍洲集》，徐先生便介紹我任校點(diǎn)之役。我很興奮，認(rèn)認(rèn)真真地研究。該書于1978年由上海古籍出版社出版。

改革開放的春風(fēng)吹遍中華大地，也改變了許多人的命運(yùn)。1977年恢復(fù)高考，1978年恢復(fù)研究生考試。我自然躍躍欲試。徐先生那年不招生，他鼓勵我報考王運(yùn)熙先生的研究生。他找出幾本書借給我，供我復(fù)習(xí)備考用。書在書架下層，先生蹲下取書的身影，至今留在我的腦海里。

二、讀研期間

1978年秋天，我成為恢復(fù)研究生制度之后的第一屆碩士研究生，師從王運(yùn)熙先生研習(xí)魏晉南北朝、唐代文學(xué)。那年王先生招收了兩名研究生，除了我之外，還有一位是周建國，后來他在李商隱、李德裕等晚唐作家的研究中卓有成就。王先生是海內(nèi)外著名的學(xué)者，早在20世紀(jì)50年代初期便以樂府研究的獨(dú)創(chuàng)性成果為學(xué)界所重視，那時他還只是一位20多歲的青年。之后他在六朝唐五代文學(xué)領(lǐng)域深耕細(xì)作，收獲甚豐，又進(jìn)而精研古代文論、文學(xué)批評史。王先生的學(xué)術(shù)思想非常豐富。他教導(dǎo)我們一定要把基礎(chǔ)打好，切忌把自己的學(xué)習(xí)面搞得太窄。他不讓我們一上來就考慮畢業(yè)論文的事，而是開出書目，要求從先秦典籍讀起。他贊賞程千帆先生的觀點(diǎn)：要讓學(xué)生知道中國文人是喝什么樣的奶長大的。除了《詩經(jīng)》《楚辭》，先秦儒、道、法諸家的典籍，都要通讀幾部。先生強(qiáng)調(diào)，對于重要典籍要通讀，要讀得比較細(xì)致。比如蕭統(tǒng)的《文選》，其中有些篇目是相當(dāng)艱深的，李善注大量征文數(shù)典，初學(xué)者容易感到煩瑣、枯燥，但王先生要求我們耐心細(xì)讀，他說他自己就通讀過好幾遍。

在三年的讀研期間，王先生還與我合寫論文，以此作為一種培養(yǎng)的手段。1966年以后的十年內(nèi)，除了奉命參與一些注釋和點(diǎn)校工作之外，先生就沒有發(fā)表過研究文章，但他并沒有停止思考。而后科研工作恢復(fù)，先生有許多腹稿需要形成文字，除了親自執(zhí)筆之外，他還命我與他合作。他把自己思考的成果，包括觀點(diǎn)和主要資料告訴我，讓我以此為線索讀書、思索，看看有沒有進(jìn)一步的發(fā)展，最后寫成論文，再由先生審定。先生總是諄諄叮囑，他的觀點(diǎn)不是不可更改的，一切以資料為出發(fā)點(diǎn)；如果在進(jìn)一步研讀、分析資料的過程里覺得原先的觀點(diǎn)不夠準(zhǔn)確，需要修正，那么就必須修正。我從中體會到做學(xué)問的不二法門就是，先大量地閱讀、思考，從中產(chǎn)生、形成觀點(diǎn)，然后這觀點(diǎn)還要經(jīng)受資料的檢驗。也就是說，先去調(diào)查研究，然后得出結(jié)論；結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查的末尾，而不是開頭，不是先有結(jié)論，再去找一些資料作為例證。一句話：必須實事求是。說起來簡單，但夠我受用終生，要真正做到也并不容易。

到了醞釀、寫作畢業(yè)論文的階段，王先生給我定了一個范圍，即研究唐代邊塞詩。那時學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了不少討論唐代邊塞詩的文章，也有一些爭論。王先生覺得大家對于邊塞詩與當(dāng)時歷史進(jìn)程的關(guān)系，還關(guān)注得不夠，建議我從這個角度深入研究。先生特別重視文學(xué)與歷史的關(guān)系，他研究六朝樂府，就是從大量史籍中披沙揀金，發(fā)現(xiàn)了許多被忽視的資料，并作出合理的解釋，從而得出很多創(chuàng)新的觀點(diǎn)，開了新生面。他用的是詩史互證的方法。平日里先生給我們開的書目，就包括前四史、新舊《唐書》、《資治通鑒》等史籍。他還特別推崇陳寅恪先生的著作，尤其是《元白詩箋證稿》，要求我們認(rèn)真研讀。在先生的啟發(fā)下，我以“盛唐邊境戰(zhàn)爭與邊塞詩歌”為題進(jìn)行研究，閱讀大量史籍，從盛唐邊境戰(zhàn)爭的史實、唐王朝有關(guān)的政策和制度、戰(zhàn)爭與士人仕途的關(guān)系、當(dāng)時的民族關(guān)系等方面鉤稽史料，力求對邊塞詩的背景、內(nèi)容作出翔實的闡釋。寫這篇論文時，我自覺地向陳寅恪先生學(xué)習(xí)。

三、任教30年

我碩士研究生畢業(yè)是在1981年，也正是在那一年，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)研究所成立，王先生擔(dān)任所長，我便留校成為研究所的成員，既承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，又進(jìn)行科研工作。1983年，王先生和顧易生先生主持的七卷本《中國文學(xué)批評通史》被列入國家重點(diǎn)項目，開始撰寫工作。該書后來曾獲得全國圖書獎、國家級教學(xué)成果獎一等獎、上海市教學(xué)成果獎一等獎等許多重要獎項。王先生命我與他一起撰寫其中的兩卷，即魏晉南北朝卷和隋唐五代卷。我感到很榮幸，決心全力以赴。我們的寫作固然要參考學(xué)界已有的成果，但絕不是從已有的著作出發(fā)做一些延伸擴(kuò)大的工作，而是從原始資料出發(fā)。一方面擴(kuò)大視野，力求竭澤而漁，博覽而慎取，發(fā)現(xiàn)新的有用的材料；另一方面對學(xué)界既有的觀點(diǎn)一一重新審視。在撰寫過程中，王先生的指導(dǎo)思想是：批評史既然也是一種歷史，撰寫時就要遵循修史的原則，即盡可能以客觀的眼光敘述史實。首先要弄清事實，如實敘錄，而不是急著發(fā)表評論，予以評價。求真求實，是第一位的工作。我非常贊同這樣的原則，因此在撰寫時對于古人原話力求準(zhǔn)確、透徹地理解，加以說明時力求恰如其分，一定不做過度闡釋。

依據(jù)這樣的研究途徑和原則，我自然而然地有了一些新的見解，寫出了一些新的東西。曹丕的以“氣”論文開了先例，對后世的文學(xué)批評影響十分深遠(yuǎn)。曹丕怎么會想到這樣做的呢？這是一個令人很感興趣的問題。學(xué)者們力求結(jié)合當(dāng)時的思想文化背景予以探討和說明，認(rèn)為那與漢末興起的人物評論之風(fēng)密切相關(guān)，也與關(guān)于“氣”的哲學(xué)思想相關(guān)。但是，學(xué)者們雖然已經(jīng)指出時人用“氣”來解釋人的品格類型，卻還是缺少一個環(huán)節(jié)，即時人有沒有用“氣”來評論一個個具體人物。我則尋找到不少資料，補(bǔ)上了這一環(huán)。曹丕說“氣之清濁有體”，學(xué)者們大多將“清濁”解釋成兩種風(fēng)格，我則依據(jù)大量資料，加以考辨，認(rèn)為那不是指風(fēng)格，而是指寫作才能之高下。陳寅恪先生的《四聲三問》在學(xué)界頗有影響，有的語言學(xué)家論及音韻學(xué)史時也加以引用。但是陳先生說永明時期四聲的發(fā)現(xiàn)，是依據(jù)和模擬中國當(dāng)日轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之三聲，而中國轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之三聲，又出于古印度聲明論之三聲。我覺得其說雖然新穎，但實在令人費(fèi)解。我理解轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之聲調(diào)，類似于吟誦詩文的調(diào)子，而四聲則是單個字音的高下曲折，二者不是一回事，說發(fā)現(xiàn)四聲是受轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)的影響，是不是牽強(qiáng)？因此我寫永明聲律一節(jié)時，有意不提陳先生這篇名文，由于體例的關(guān)系，也不在書中提出質(zhì)疑。關(guān)于唐代韓、柳提倡古文，學(xué)界大多強(qiáng)調(diào)其“文以明道”的儒學(xué)色彩和為政治服務(wù)的目的，我則同時也突出其文章寫作藝術(shù)方面的因素。我說：“（韓愈）再三強(qiáng)調(diào)深探力取、不循常、自樹立，并不僅是指求取古圣人之道，而且在很大程度上指作文的藝術(shù)、技巧而言……韓愈對于自己之能否以文章名世和傳世，是非常關(guān)心的。這種以文章自樹立的強(qiáng)烈愿望，正是他提倡古文、反對駢文的一個重要動機(jī)，這種動機(jī)，促使他不倦地講求藝術(shù)表現(xiàn)技巧，超越了‘明道’‘傳道’的實用目的。”[1]柳宗元是王伾、王叔文革新集團(tuán)的干將，韓愈則以“二王”為小人之黨，因此在評法批儒時柳宗元被捧得很高，而韓愈則被斥為保守。影響所至，很多學(xué)者便斷言柳宗元“文以明道”的“道”是聯(lián)系政治革新的，而韓愈口中的“道”則只是維護(hù)三綱五常的儒道，前者進(jìn)步而后者落后。我以為不然。我列舉具體的資料，指出韓愈所說的“道”，也包括許多改良政治、社會的具體內(nèi)容?！按笾羾艺危≈两挥褳槿?，都有‘道’貫徹其中……柳宗元論道強(qiáng)調(diào)‘輔時及物’，韓愈何嘗不是如此。”[2]凡此之類，我自以為是具有新意的，也是實事求是的。

有一種看法，認(rèn)為參與集體項目的工作，不利于個人研究。我想這不一定。如果集體項目與個人的研究志趣相悖，或者個人另有著述的計劃，那么二者是有沖突的。但若不是這樣，而且集體項目定得好，那還是可以充分發(fā)揮個人作用的。我的論文大多是在參與《中國文學(xué)批評通史》撰寫及日常教學(xué)中發(fā)現(xiàn)問題、研究問題、解決問題而寫出來的。我喜歡寫單篇論文，對撰寫成部的書不怎么感興趣。因為正如王運(yùn)熙先生所說的，單篇論文能夠鮮明突出地反映自己的心得、創(chuàng)新之處，而成部的著作為了照顧系統(tǒng)性、完整性，常常不得不復(fù)述人家已經(jīng)說過的話。

從1981年留校從事教學(xué)與科研，到2007年退休，我寫作、發(fā)表的文章，大多匯集于《漢唐文學(xué)辨思錄》（上海古籍出版社，2005）和《漢唐文學(xué)研賞集》（上海古籍出版社，2010）兩本集子里。前者收錄論文11篇，后者包括論文14篇和鑒賞性文字60余篇。陳允吉先生有《唐音佛教辨思錄》，我效法陳先生取“辨思”二字。王先生屢次說到，他治學(xué)服膺《中庸》所說的“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之”，辨、思二字蓋取義于此。我自信所作論文，結(jié)論正確與否自可商榷，但都發(fā)現(xiàn)了問題，尋索答案，企圖解決問題，都是認(rèn)真思考所得，多多少少說了別人未曾說過的話。王先生為《漢唐文學(xué)辨思錄》寫的序言說：“楊明同志的這部論文集，卻是篇篇有新意，富于啟發(fā)性和參考價值，不發(fā)空泛之論，不蹈襲陳言，這是我特別要向讀者推薦的?！盵1]先生的垂顧之恩，永志難忘！

這些論文，大致上可分兩類：一類是關(guān)于一些具體問題的考辨，例如對作品內(nèi)容、背景的理解，對文論用語含意的辨析等；第二類是就某些理論性問題發(fā)表自己的見解。

關(guān)于作品內(nèi)容、背景考證的，舉兩個例子。第一例：《張繼詩中寒山寺辨》一文指出《楓橋夜泊》“姑蘇城外寒山寺”中的“寒山寺”，并不是今日那座蘇州名剎寒山寺。今日之寒山寺所在之處，原建有寶塔，后來成為寺院，并不叫寒山寺，在北宋時喚作妙利普明塔院、普明禪院，直至明初的資料，方見寒山寺之稱，并附會到那位唐代僧人寒山子身上。張繼詩里的“寒山寺”，不是某一寺院的專名，而是泛指山中的寺廟（今日之寒山寺在平地，不在山中）。而且張繼此詩也許并不作于今天的楓橋那里，因為唐人高仲武《中興間氣集》收錄該詩，題為《夜泊松江》（一作《夜宿松江》），松江流過蘇州，然而與楓橋無關(guān)。因此，可能因詩中有“江楓”一語，便被附會于楓橋，又進(jìn)而改題為《楓橋夜泊》。第二例：《是誰夢見了巫山神女》一文考證了蕭統(tǒng)《文選》所載的一篇名作，即宋玉的《神女賦》。賦里寫楚襄王夢見神女，但未能共枕，到了清晨，神女決絕而去，襄王不勝悵惘，就將夢境告訴了宋玉。宋朝沈括等人認(rèn)為，宋玉所寫本是說自己夢見了神女，向襄王描述其夢境，由于文字的錯訛（“王”“玉”二字只差一點(diǎn)，容易互淆），讀者便誤傳為襄王做夢了。明清時代也有學(xué)者贊同沈括的意見，至今聚訟未已，文獻(xiàn)學(xué)家們還往往循著沈括的思路，將此作為文字淆亂的典型事例。我的考證是，在魏晉南北朝以至唐代的詩賦中搜羅與此賦相關(guān)的作品，看這些作者是怎么個寫法，是認(rèn)為襄王夢見神女呢，還是認(rèn)為宋玉夢見。如果他們都說是襄王做夢，那就證明宋玉的賦本來就是這么寫的。調(diào)查的結(jié)果正是如此。我的這個考訂路徑，別的學(xué)者也已經(jīng)走過，不過我考慮得更周密，分析得更細(xì)致。這兩個例子，涉及的問題不大，但考證的對象都是有名的作品。

在教學(xué)與科研中，我曾較多地接觸古代文論，主要是魏晉南北朝和隋唐五代的文論，在閱讀過程中，深感不少語詞、概念和命題不易被準(zhǔn)確理解，今人的解釋可能有郢書燕說之處，或是求之過深。這不是小事?？此谱志渲?，卻涉及古代文學(xué)理論的一些重大問題。人們有時把今天對某一語詞的理解，當(dāng)作古人的原意，于是將古人現(xiàn)代化了。有鑒于此，我在古文論的語詞、語句注釋方面花了不少工夫。我的《文賦詩品譯注》（上海古籍出版社，1999）、《文心雕龍精讀》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2016）兩本專著及好多文章都是在這方面著力的，往往提出與眾不同的觀點(diǎn)。比如《文心雕龍》中的“隱秀”、鐘嶸《詩品序》“文已盡而意有余，興也”中的“興”，學(xué)界幾乎眾口一辭，認(rèn)為那與唐宋人“興在象外”“味外之旨”“含不盡之意見于言外”之類表述是一樣的意思。我則認(rèn)為劉勰所謂“隱”、鐘嶸所謂“興”，是一種寄托，即在字面的意思之外，還隱藏著一層或幾層字面上看不出來的意思。漢儒解釋《詩經(jīng)》，所謂“賦比興”之興，是“托事于物”。他們解釋詩句，常常說其中含著某種深意，那意思是從詩句本身根本看不出來的，頗顯得牽強(qiáng)附會。劉勰的“隱”和鐘嶸的“興”，就是偏于這一類的。而唐宋人說的并非某種深隱的意思，而是一種虛靈的耐人品味的情致趣味。雖然都說“不盡之意”“意在言外”，但實際上是不同的。

有些詞語在評論作品時反復(fù)使用，具有高度的概括性，反映了文學(xué)本質(zhì)的某個方面，遂成為所謂范疇，如“意象”“興象”“意境”等。學(xué)者們很重視這些概念，寫了很多文章闡釋其含意。他們有時將其上升到哲學(xué)的高度，講得很深奧。我則異于是。我主要是運(yùn)用語言學(xué)的方法加以探討，就是從大量典籍里盡可能廣泛地搜集語例，然后進(jìn)行分析歸納。在今天電子檢索發(fā)達(dá)的年代，搜集語例不難，但必須平心靜氣，對每一條例句涵詠體會，作出準(zhǔn)確的理解，并且相互比較，最后得出一個穩(wěn)妥的結(jié)論。我覺得這樣的方法，其結(jié)論比較靠得住，也比較實在?！丁次男牡颀垺ど袼肌抵械摹耙庀蟆薄跋蟆北嫖觥贰豆偶小耙庀蟆闭Z例之觀察》《“興象”釋義》《關(guān)于“意境”的兩點(diǎn)淺見》等文都運(yùn)用了這樣的方法?！耙庀蟆崩锏摹跋蟆保藗円话憷斫獬尚蜗?，“意象”被解釋為作者之意與形象的結(jié)合，也就是通過形象描繪傳達(dá)作者之意。而這一用語又被追溯到《周易·系辭上》所謂“立象以盡意”。為了求得比較徹底的理解，我將《周易》和王弼注從頭到尾讀了一遍，覺得《周易》的“象”，并不是今日所謂形象，而是擬象、象征的意思，是用陽爻、陰爻兩種基本的符號及其不同的排列組合，去擬象、象征自然界和人類社會林林總總的各種事物、事情。這樣的符號排列與組合當(dāng)然需要用話語加以說明，那便是“系辭焉以盡言”。在《周易》里“象”就是符號，但符號并不是形象；符號所代表的諸種事物、事情，可以是形象性的、具象的，也可以是完全抽象的。然后我又竭澤而漁式地搜集了古籍中“意象”的語例，進(jìn)行分析歸納。結(jié)論是：古人用“意象”評說詩文時，其含意偏重于“意”，或者說“意象”就相當(dāng)于“意”，只因為“意”已經(jīng)表露出來，故稱之為“意象”。正如錢鍾書先生所說：“劉勰用‘意象’二字，為行文故，即是‘意’的偶詞?！盵1]有時特地將“意”與“象”對舉，目的是要評說二者是離還是合，是否做到了融洽無間。也就是說，評論作者寫出來的東西是否能很好地傳達(dá)其內(nèi)心的“意”。不論偏重于“意”還是“意”“象”對舉，其“象”乃泛指寫出來的、形之于文辭的東西，而不是專指形象。也正如錢鍾書先生所說：“不比我們所謂‘image’，廣義得多?！盵2]詩文寫作本來不是僅限于形象描繪的，即使不借助形象描繪而直抒胸臆，也可以是感人的佳作。有些學(xué)者對“形象思維”理論的理解大概有偏差，遂一見“象”字，便不假思索地解釋為形象了。

以上是第一類，即關(guān)于一些具體問題的考辨。下面就第二類，即對某些較有理論性的問題發(fā)表意見，舉一個例子。

在一次《文心雕龍》研討會上，我發(fā)表了一篇題為《〈文心雕龍〉是以儒學(xué)為指導(dǎo)嗎》的文章，認(rèn)為不能說《文心雕龍》是以儒學(xué)為指導(dǎo)思想寫成的。時任中國《文心雕龍》學(xué)會會長詹福瑞先生認(rèn)為這個問題值得重視和探討，因此在大會總結(jié)報告時特地予以介紹。而與會學(xué)者則議論紛紛，頗有對這篇文章的觀點(diǎn)表示反對的，會后還有學(xué)者撰文進(jìn)行商榷。劉勰崇儒的態(tài)度十分鮮明，《文心雕龍》也高揭“征圣”“宗經(jīng)”的旗幟，怎么說不是儒學(xué)指導(dǎo)的呢？我的想法主要有兩點(diǎn)：一是文章寫作，包括文學(xué)創(chuàng)作，有它自身的規(guī)律。這種規(guī)律是獨(dú)立的，不依附于某種思想學(xué)派；也可以說這種規(guī)律是普遍的，是任何學(xué)派在通過文辭宣揚(yáng)自己的主張時都必須遵循的?！段男牡颀垺氛且徊空剬懽饕?guī)律的書。劉勰雖然崇儒，書中也反映出儒學(xué)的影響，但這部書本身的性質(zhì)決定了它不是由儒學(xué)，也不是由其他學(xué)派的思想所指導(dǎo)的。至于其“征圣”“宗經(jīng)”，是要求作者從寫作的角度學(xué)習(xí)儒家經(jīng)書，學(xué)習(xí)儒經(jīng)的優(yōu)良文風(fēng)，實際上并沒有強(qiáng)調(diào)文章的思想內(nèi)容必須宣揚(yáng)儒道。二是《文心雕龍》總結(jié)闡發(fā)了自先秦到南朝宋齊時代的文學(xué)理論、文學(xué)思想，主要體現(xiàn)了魏晉以來即“文學(xué)自覺”時代的文學(xué)理論，重在探討文學(xué)內(nèi)部的各種問題，如構(gòu)思、風(fēng)格、文體、文風(fēng)、內(nèi)容與修飾的關(guān)系，以及剪裁、修辭等寫作技巧，而不是強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作必須為政教服務(wù)。這與漢代儒學(xué)統(tǒng)治時代的文論有很大的不同。漢代儒家學(xué)者強(qiáng)調(diào)為政教服務(wù)，從理論表述上看，這也有一定的合理性，但若結(jié)合他們對具體作品的闡釋（如對《詩經(jīng)》《楚辭》的闡釋），便知他們對于文學(xué)作品的審美性質(zhì)很少認(rèn)識；為了將作品當(dāng)作政治的教科書，不惜做非常穿鑿牽強(qiáng)的解釋。在漢儒眼中，若作品沒有明確的政教作用，即使寫得再好、再美，也沒有存在的價值。《文心雕龍》則絕不如此狹隘，劉勰對于作品主要是從寫作藝術(shù)、審美方面加以評騭、論述的。這兩點(diǎn)就是我立論的基礎(chǔ)。如果說《文心雕龍》是儒學(xué)指導(dǎo)下的文學(xué)理論，那就混淆漢代儒家文論與魏晉以來文學(xué)自覺時代文論的根本區(qū)別了。

四、筆耕不輟

我于2007年65歲時退休，又被返聘三年，2010年之后，便不再承擔(dān)教學(xué)工作，到今日不知不覺又是十多年過去了。

退休以后，我仍然從事研究。2010年由東方出版社出版了《欣然齋筆記》，將歷年研究成果以短篇札記形式匯集。陶淵明《五柳先生傳》說自己讀書“每有會意，便欣然忘食”，我很喜歡這句話，覺得千載而下，可與五柳先生相視而笑，遂取作書齋名。2022年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版了《貴當(dāng)集》，這是我的第三本論文集，收錄的都是退休以后寫作的文章。除此之外，我做成了一項工作量較大、在職時因忙碌而無法完成的事，那就是《陸機(jī)集校箋》，對西晉詩文大家、被譽(yù)為“一代文宗”陸機(jī)的文集進(jìn)行整理。該書于2016年由上海古籍出版社出版，被列入該社的“中國古典文學(xué)叢書”。《陸機(jī)集校箋》出版后頗受好評，獲得了全國優(yōu)秀古籍圖書獎二等獎、上海市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎二等獎、全國高校科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎二等獎等獎項。

下面談?wù)勎宜鶎懙膯纹撐摹！顿F當(dāng)集》共收錄論文35篇。與以前一樣，論文以討論具體問題的居多。其中如《釋朱熹的比興說》，是用力頗多的一篇。人們論述朱熹的比興說，大多只著眼于他對“比興”所下的定義，而沒有仔細(xì)觀察他的《詩集傳》在解釋具體詩篇時是怎樣說的；又認(rèn)為朱熹釋“興”所云“先言他物以引起所詠之辭”，與漢儒的“托事于物”迥異，不那么牽強(qiáng)附會，比較具有文學(xué)色彩，是很大的進(jìn)步。我則將《詩經(jīng)》305篇每一篇的朱熹注都細(xì)細(xì)體會捉摸，并且與《毛傳》《鄭箋》及孔穎達(dá)的疏相對照，還聯(lián)系朱熹在別處如《詩序辨說》《楚辭集注》《語錄》等書中所說的話，因此我的論述要全面、細(xì)致、準(zhǔn)確得多。而且我看出雖然朱熹釋“興”迥異于漢儒，但他釋“比”，倒相當(dāng)于漢唐舊說的“興”，仍然是“托事于物”。這似乎是人們未曾說過的。這篇論文篇幅頗大，主要是舉例分析，然后作出歸納。讀者須對照《詩經(jīng)》本文和漢唐舊注、朱熹的注，方能看得明白。

《貴當(dāng)集》中有一篇《關(guān)于魏晉哲學(xué)與文論關(guān)系的一些思考》，是有感于學(xué)界的一種傾向而發(fā)的，即總是將文論與哲學(xué)觀念掛鉤，而又顯得空洞甚至勉強(qiáng)。比如有論者說，“言意之辨”是在魏晉玄學(xué)本末有無之辨這一根本性論題之下產(chǎn)生的新眼光、新方法，魏晉南北朝的文論也深受其影響。我不同意這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為論者所舉的例證多站不住腳。這篇文章反映了我的一個想法：一個時代的哲學(xué)思潮與文學(xué)思想的發(fā)展未必同步，二者可能并不平衡；文學(xué)，包括文學(xué)思想，其發(fā)展有它自身的規(guī)律，并不總是被哲學(xué)思想所制約的。因此，我們探討一時代文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系，必須對兩方面都有具體深入的了解，切忌生硬比附。關(guān)鍵是要讀懂原始資料，要吃透古人的原意。

《貴當(dāng)集》內(nèi)有六篇是談王運(yùn)熙先生治學(xué)的，談王先生在漢魏六朝樂府、劉勰《文心雕龍》、鐘嶸《詩品》、蕭統(tǒng)《文選》及詩人李白等多方面的研究和貢獻(xiàn)。我?guī)煆南壬?0余年，可以說我的人生道路都是在先生影響下走過來的。在治學(xué)上雖心摹手追，但仍常有“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后”，“雖欲從之，末由也已”之感。這六篇文章是我學(xué)習(xí)先生研究成果的一點(diǎn)粗淺的體會，也借此表達(dá)對先生永久的懷念與敬意。

陸機(jī)《文賦》云：“故夫夸目者尚奢，愜心者貴當(dāng)?！薄顿F當(dāng)集》書名取義于此。這也可以說是我數(shù)十年來從事研究的鵠的所在吧。

【作者簡介】

楊 明：復(fù)旦大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）