何妨寂寞老空山

內(nèi)容提要：楊潔（1773—1849），字蓮修，清直隸省固安縣人，后來遷寓永清縣，以布衣終老。傳世著作有《居易居詩草》和《藕鄉(xiāng)詞》（又名《蝶仙詞》）。其詩詞雖有文字清新、意境澄明的佳句，但置諸中國詩歌史甚或河北詩歌史上，思想境界、藝術(shù)價(jià)值及社會(huì)影響都相對(duì)有限。但楊蓮修身歷清代乾隆、嘉慶、道光三朝，屬于封建末世的最后承平時(shí)代，其《居易居詩草》所展現(xiàn)的“泯然眾人”的普通教書先生形象，為我們觀照封建末世底層知識(shí)分子提供了珍貴個(gè)案。

關(guān)鍵詞：楊潔 楊蓮修 居易居詩草 藕鄉(xiāng)詞 底層知識(shí)分子

留心天津鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)有年，得河北固安楊蓮修《居易居詩草》。楊氏曾在天津武清教館，以其間留有若干吟詠，故品讀得較為仔細(xì)。不過楊氏之詩固然可誦，也有些文字清新、意境澄明的佳句，但置諸中國詩歌史甚或河北詩歌史上，其思想境界、藝術(shù)價(jià)值及社會(huì)影響都顯得相對(duì)有限，大致屬于被省略號(hào)代表之范疇。但換個(gè)角度來考量，楊蓮修并《居易居詩草》之意義，或許就在于其“泯然眾人”的普通，為我們提供了觀照封建末世底層知識(shí)分子的個(gè)案。在不能算短的人生旅程中，楊蓮修絕大部分時(shí)間境遇蹇仄，雖然稱得上能詩善畫，但終以“孩子王”身份了卻一生。

一

楊潔（1773—1849），字蓮修，清代直隸省順天府固安縣人。乾隆五十二年（1787），隨父楊維誥宦游入閩。乾隆五十五年（1790），其父以事忤上官，遭誣陷憂憤而亡。乾隆五十七年（1792），楊蓮修歸居固安縣孔家莊村（今屬渠溝鄉(xiāng)）。乾隆六十年（1795），遷寓永清縣辛莊村（今永清鎮(zhèn)辛立莊村）。道光三年（1823），再遷永清縣塔兒營村（今屬永清鎮(zhèn)）任宅。道光十三年（1833）自任宅遷出，在村之西北隅筑草草草堂終老。著作今存《居易居詩草》和《藕鄉(xiāng)詞》（又名《蝶仙詞》）。

楊蓮修身歷清代乾隆、嘉慶、道光三朝，屬于封建末世的最后承平時(shí)代。其時(shí)如楊蓮修一樣的落拓讀書人車載斗量，而能有作品傳到今天的當(dāng)百不及一。在這點(diǎn)上楊蓮修確實(shí)是幸運(yùn)的，甚至某種意義上實(shí)現(xiàn)了他的人生夢(mèng)想。楊蓮修臨終之時(shí)叮囑兒孫云：“吾今委形去，汝曹勿驚，切將吾簏中詩畫，好生收藏，無使蠹魚咋也。吾一布衣，無他求，但得‘詩人’名爵足矣?！?/p>

楊蓮修《居易居詩草》，今有民國乙亥（1935）天津協(xié)成印刷局鉛排本，另有原稿本四冊(cè)藏諸后人之手。《居易居詩草》鉛排本分為兩冊(cè)：上冊(cè)包括寓居福鼎縣的《桐山剩稿》（桐山乃福鼎舊稱），自閩北返的《北歸草》，歸固安縣里居的《田廬草》，教館永清縣辛莊村的《益昌稿》（益昌乃永清古稱），海昌縣訪友的《越游稿》，教館安次縣的《安次稿》，教館永清縣辛陸村（現(xiàn)辛溜村）的《蕉雨軒稿》，教館北京的《都門稿》；下冊(cè)包括教館永清縣魯村的《魯村稿》，再次教館永清縣辛陸村的《益昌續(xù)稿》，再次教館北京的《都門續(xù)稿》，教館永清縣城的《丙戌稿》，教館永清縣后驛村的《海棠巢稿》，又專錄道光九年（1829）后詩作的《玩鷗亭稿》。楊蓮修每暫處一地，所詠即編成一集?！毒右拙釉姴荨穬?nèi)封由經(jīng)州（今玉田）楊佐才題簽，牌記署“乙亥仲春上浣付梓”，楊蓮修畫扇四幀作為插頁。首有《楊處士略歷》，文字取自《固安縣志》《畿輔通志》和《續(xù)永清縣志》。又有鐘寶鴻、趙景廉、劉賡垚、馬鐘琇、楊承湛序言等。作者籍貫題作“方城”，乃是固安的舊稱。

作為“布衣詩人”的楊蓮修，約略可以算作早慧一類。乾隆四十九年（1784），十二歲的他于書窗前植葫蘆一架，至秋日結(jié)子甚繁。父親楊維誥適家居讀禮，乃命其詠物賦詩，因成絕句曰：“繞架累累葉半殘，籬邊窗外掛秋寒。他年我若游蓬島，持贈(zèng)洪崖貯大丹?！彪m然音律微有不諧，但造語通脫，取意不凡，其志向之高遠(yuǎn)，在楊氏此后詩中幾無法見到。青少年時(shí)代的楊蓮修，因?yàn)橛懈赣H的蔭庇，生活應(yīng)是無憂無慮的。其在閩所成《桐山剩稿》，內(nèi)容不外登高玩石、看花放鶴的“少年心事”，留下不少清明朗澈的詩句。如《庚戌正月十三日出城閑步見桃花已開紀(jì)以此詩》云：“東郊雨過踏晴沙，竹樹青青草放芽。最是閩南春色蚤，試燈風(fēng)里看桃花?！?/p>

可惜對(duì)青春昂揚(yáng)的楊蓮修來說，這樣的快樂時(shí)光并未久長。他乾隆五十五年（1790）喪父，乾隆五十六年（1791）北歸，乾隆五十七年（1792）抵里。雖然經(jīng)歷喪父之痛和長途行役，但一路上臨山水憑吊古今，訪友人唱和盤桓，楊蓮修的心情還不是太壞?？墒菤w家之后他才發(fā)現(xiàn)，祖產(chǎn)已被族人侵吞凈盡，而作為一介書生的他，卻似乎無力與爭。楊蓮修乃鄉(xiāng)居三載，詩畫自娛，終因生計(jì)無出漸入困頓。二十三歲時(shí)，他被迫離開固安，開啟教書生涯。

二

《居易居詩草》深刻反映了楊蓮修的教書治生情況，體現(xiàn)了封建末世底層知識(shí)分子的清苦境遇和無力掙扎。

乾隆六十年（1795），楊蓮修遷居永清縣辛莊村。遠(yuǎn)離固安縣孔家莊祖居，這應(yīng)是楊蓮修的無奈選擇。家產(chǎn)被吞坐吃山空，生活無著難于立足，自然是最主要的原因。而淡薄名利、與世無爭或可算次要原因，這也正是知識(shí)分子軟弱的體現(xiàn)。

初歸孔家莊時(shí)，楊蓮修與多數(shù)文人士子一樣，有著狂傲不羈的個(gè)性。其《田廬草》之《金臺(tái)布衣行》詩曰：“落拓悲歌子，金臺(tái)一布衣。海鶴窘樊籠，未獲凌云飛?！鴹l濯濯花斑斑，何苦書畫困自守。茅庵斗大鍵戶坐，束手低頭就械杻。憶昔江湖汗漫游，十萬金錢一揮手?！钶锢@屋四壁立，坐玩浮云變蒼狗。隨身尚有長鋏在，雨黑龍困時(shí)一吼。臨軒拔鞘血風(fēng)腥，電掣金蛇魑魅走?！彷呎煞蜃杂兴姆街荆瑓^(qū)區(qū)安事毛錐為。”年輕的楊蓮修，家產(chǎn)蕩然而志向尚在，但無計(jì)謀生的現(xiàn)實(shí)讓他很快清醒。遷寓永清縣辛莊村那年，楊蓮修開始在這里教館?；蛘咭部梢赃@樣說，他就是因?yàn)榻甜^才遷居的。自此直至道光十五年（1835）的四十年間，楊蓮修絕大部分時(shí)光都在教書中度過。

然而，楊蓮修的西席生涯并不順利。根據(jù)《居易居詩草》的片斷記錄，我們可以列出其教館年表：乾隆六十年（1795），館于永清縣辛莊村；嘉慶十三年（1808），館于安次縣益留村；嘉慶十七年（1812），館于永清縣辛陸村；嘉慶二十年（1815），館于北京阜成門外恩參戎署齋；嘉慶二十一年（1816），館于北京海甸噶氏宅??；嘉慶二十五年（1820），館于永清縣魯村；道光二年（1822），復(fù)館于永清縣辛陸村；道光三年（1823），暮春在北京教館（中夏辭歸），冬再赴北京應(yīng)薦教館；道光四年（1824），館于北京徳侍御寓齋；道光六年（1826），館于永清縣城內(nèi)余宅，又館于永清縣后驛村；道光十一年（1831），館于武清縣楊村；道光十四年（1834），館于武清縣陳咀鎮(zhèn)楊莊子村。道光十六年（1836）起，六十四歲的楊蓮修退居永清縣塔兒營村的草草草堂，自此不再奔波生計(jì)。

從這份應(yīng)該并不完整的年表可以看出，楊蓮修頻繁地變換著居停。如果除卻他無館閑居的歲月，平均下來每個(gè)塾館的教授時(shí)間只有兩年，可以說是非常不穩(wěn)定。出現(xiàn)這種局面的原因，分析起來或有如下幾個(gè)：一是楊蓮修布衣終生，雖有詩畫才能，然與科舉考試無關(guān)，難以得到主人的重視。其詩極少用典，雖然今天可以許之通俗淺近，然與其腹笥未豐當(dāng)亦有關(guān)。二是楊蓮修似乎從未參加過科舉考試，或者即使參加也次數(shù)無多，否則詩中不可能毫無線索。既然缺乏相關(guān)考試經(jīng)驗(yàn)，那其教書效果便應(yīng)該有限了。楊蓮修數(shù)十載不停地吟詩，而談及的門弟子僅有趙清彥一人。三是乾隆五十九年（1794）二十二歲時(shí)，楊蓮修即有“病榻披襟夜寂寥，小窗燈暗雨瀟瀟”詩句，可見當(dāng)時(shí)身體已不大好。其時(shí)又有詩云“漏深坐久寒風(fēng)起，肺病屠蘇未敢嘗”，如果所得真是肺病，那就更應(yīng)不為主人所喜了。四是楊蓮修個(gè)性耿介，雖無功名而眼界頗高，為人處世估計(jì)難以合群。如道光三年（1823）暮春他入都謀生，室小如斗而俗務(wù)紛擾，僅三個(gè)月即辭館歸鄉(xiāng)。又，道光八年（1828）赴易縣，似乎謀館也不順利。以上種種因素疊加，楊蓮修不停地更換教書地點(diǎn)就不難理解了。

三

《居易居詩草》的詩作嚴(yán)格地編年排列，我們據(jù)此可觀察楊蓮修的交游情況，了解封建末世底層知識(shí)分子的社會(huì)環(huán)境。

楊蓮修的“朋友圈”，大體隨著居所和塾館轉(zhuǎn)移不斷變換。平心而論，作為封建社會(huì)底層的知識(shí)分子，楊蓮修的社會(huì)交往非常有限，交往方式基本限于飲酒劇談和吟詩作畫，沒有其他功利目的，屬于散淡的君子之交，很多朋友隨著時(shí)空變換自然地就失聯(lián)了。

楊蓮修早年在固安縣孔家莊村讀私塾。隨父游宦入閩之時(shí)，有過幾位少年玩伴。他在福鼎與李克生（之楨）往還，或游昭明寺，或游周氏園，頗為相得。李的父親李其沛，曾任福鼎和莆田知縣。父卒后，李克生移寓福鼎。楊蓮修北歸后，音信遂斷。在北歸途中，楊蓮修于杭州見胡聽泉，于海昌見孫曉峰，其間盤桓數(shù)月，可見感情甚篤。

北歸的楊蓮修，先后在固安縣的孔家莊村、永清縣的辛莊村和塔兒營村居住。乾隆五十七年（1792）至乾隆六十年（1795），楊蓮修在孔家莊村住了三年余。其間，他長掩荊門，惟以詩畫自娛，與楊榮圃、勵(lì)亭相往還。楊榮圃是楊蓮修的叔父，友人則似惟有勵(lì)亭。楊蓮修寫給勵(lì)亭的詩有三題四首，先是南郊晚步，接著齋中夜話，最后送別勵(lì)亭，一段友情即告結(jié)束。

乾隆六十年（1795）至道光三年（1823），楊蓮修在辛莊村住了二十八年。他初到辛莊結(jié)識(shí)李玉峰，互相許為知己。乾隆六十一年（1796），年少才高的李氏英年早逝，楊蓮修寫下《哭李玉峰》四首，其一曰：“去歲曾相訪，西窗坐夜闌。挑燈疑夢(mèng)寐，把酒話辛酸。怪爾顏何瘦，憐余跡未安。殷勤臨別日，猶記勸加餐?！痹煺Z淺近而沉痛有加。直到嘉慶七年（1802），他還寫有《秋夜對(duì)月憶亡友李玉峰》：“高秋明月夜，憶共爾徘徊。明月遠(yuǎn)如此，斯人安在哉。新詩只獨(dú)詠，良醖為誰開。歸臥寒窗下，青蓮入夢(mèng)來?！逼渌阅钅畈煌钣穹?，因?yàn)樗菞钌徯抟凭有燎f之初唯一稱得上朋友的人。

在辛莊的很長時(shí)間里，除了早逝的李玉峰外，楊蓮修的里中朋友非常之少。直到嘉慶十六年（1811），其詩中才出現(xiàn)一個(gè)叫左次第的人。另據(jù)段光杰編《楊蓮修藝事年表》，這年他到安次縣拜晤了名醫(yī)孫銘，求閱其《傷寒十癥》稿并抄錄一冊(cè)。在此之前至少十五年時(shí)間，住在辛莊的楊蓮修是至為孤寂的。嘉慶二年（1797），二十五歲的楊蓮修客居永清縣某塾館，寫下《清明感懷三首》。其三曰：“母老妻癡各異鄉(xiāng)，每逢節(jié)候倍凄涼。一家只得人三口，三處傷離一斷腸。”此時(shí)的楊蓮修已經(jīng)結(jié)婚，母親還健在，妻子有“癡疾”，可嘆的是一家三口分處三地——母親當(dāng)居固安縣孔家莊村，妻子應(yīng)在永清縣辛莊村——而不能夠團(tuán)圓。

嘉慶十七年（1812）開始，寓居辛莊的楊蓮修終于添了幾個(gè)談得來的朋友——任新甫、喆園、蘭畦，還有王子上、劉越千、石云軒、石壽庵、邵柱峰等。除與友人唱和之外，他因常年漂泊在外教館，故不時(shí)寫詩憶念這些知交。如嘉慶二十一年（1816）作《秋日登西山晚望有懷新圃喆園蘭畦諸友》云：“滿目蕭森愴客懷，高秋倚杖俯崔嵬。平沙莽莽飛蓬遠(yuǎn)，落日荒荒斷雁哀。有句常從愁里得，此心難向酒邊開。蕉軒雅集渾如昨，云樹蒼茫首重回?！闭Z詞凄愴，造境悲慨，堪為楊蓮修的代表作。詩中所懷諸子，則是他在辛莊時(shí)最重要的三個(gè)朋友。

道光三年（1823）至道光二十九年（1849），晚歲的楊蓮修在塔兒營村住了二十八年。除了與石云軒繼續(xù)交往之外，新添劉文濤、劉俊甫、肖茂才（當(dāng)是肖姓秀才）、蘇紫臣、朱郁齋、劉詩橋、陶庵、蓉舟、竹坪、翕然、匯吉等友人，還有其外甥并義子任曉巖等，一時(shí)頗為熱鬧。

四

《居易居詩草》還記錄了封建末世底層知識(shí)分子的文化活動(dòng)，藉此可以管窺武清、霸州、文安、永清、固安、安次文化圈的一般生態(tài)。

楊蓮修在辛莊村和塔兒營村的交游，除了趣味相近而惺惺相惜之外，有些也是帶有現(xiàn)實(shí)目的的，如身為醫(yī)生的任新甫和匯吉，應(yīng)該都是通過給楊蓮修及其家人診療，才建立起交情的。對(duì)楊蓮修更有意義的，則是他在輾轉(zhuǎn)教館過程中，形成的兩個(gè)重要的臨時(shí)“朋友圈”（也是小小的文化圈）。其所以用“臨時(shí)”來限定“朋友圈”，是因?yàn)槊看坞S著楊蓮修的他徙，其與這個(gè)圈子也就基本剝離開，只與極少數(shù)人保持著有限聯(lián)系。

一是益留朋友圈。嘉慶十四年（1809），楊蓮修館于安次縣益留村，是時(shí)與施敘五唱和，為施景周、施鏘然、魏念祖題畫，又有施杏舲雅善鐵筆，曾鐫印贈(zèng)給楊蓮修。這個(gè)圈子里有四人姓施，當(dāng)是益留村的大戶人家，或者本來即是楊蓮修就館的東家。從《居易居詩草》的記錄來看，這個(gè)施氏乃頗有文化的家族，詩歌、繪畫、篆刻都有擅長者。楊蓮修與施敘五唱和最多，其《晚坐成詩即簡施敘五》云：“花樹扶疏小院深，晚涼花下散幽襟。一樽濁酒開青史，滿榻清風(fēng)坐綠陰。云作奇峰成畫意，鳥調(diào)新弄發(fā)琴心。請(qǐng)君來趁斜陽好，池上林間共雅吟?！睂?duì)施杏舲的篆刻技法，楊蓮修也有生動(dòng)描摹，其《施杏舲雅善鐵筆鐫小印見贈(zèng)賦此奉謝》云：“藍(lán)田巧斲碧瑩瑩，游刃閑窗頃刻成。丹篆拏云龍夭矯，神鋒應(yīng)手雨縱橫。驚看寶氣騰瑤篋，詎意書生善鐵兵。玉血銅斑饒古致，雙鈴紙尾眼增明?！庇诸}施景周墨筆芭蕉時(shí)，注云其“畫筆奇恣之甚”，可見水準(zhǔn)不低。

二是武清朋友圈。道光十一年（1831）至道光十五年（1835），楊蓮修先后在武清縣之楊村和陳咀鎮(zhèn)楊莊子村教館，其間結(jié)識(shí)不少底層官吏和知識(shí)分子，如葉佩蘅、陳春濃、崔丹樵、崔香谷、許橋、漱泉、采帆、東軒等。這些人籍貫并不限于武清，如崔丹樵（即崔廷詔）就是霸州人。他們之間的來往，也是君子不黨，詩歌唱和兼書畫酬答而已。其中與葉佩蘅和許橋的交往略可一說。楊蓮修有《依韻和葉佩蘅貳尹題河西務(wù)店壁之作》：“剪燭談詩坐夜闌，得聆雅奏意恬安。才驚天馬行空健，韻想梅花映月寒。方快塵襟清玉雪，那堪離夢(mèng)逐金鞍。從茲店壁留題后，多少騷人企腳看?！鼻宕目h丞或州府同知皆可稱貳尹，縣丞是正八品，州同知是從六品，府同知是正五品，從當(dāng)時(shí)河西務(wù)衙署設(shè)置來看，葉佩蘅也就是個(gè)八品官，勉強(qiáng)入流。當(dāng)時(shí)他要調(diào)任山東臨清，行前楊蓮修前往話別，除了秉燭夜談之外，各自還寫下詩作。我們能夠知道的情況僅此而已。道光十四年（1834），楊蓮修在楊莊子時(shí)認(rèn)識(shí)許橋。許橋雖然有秀才功名，但境遇和楊蓮修差不太多，當(dāng)時(shí)館于武清晏莊，離楊莊子非常近，兩個(gè)同病相憐之人經(jīng)常聚首。楊蓮修詩集中有《詠白菊寄明經(jīng)許橋》《仲夏病起偶成長句三首寄懷許明經(jīng)許橋》《秋晚郊行即景柬許橋》《村居秋夜懷許橋》等作，可以看出兩人交往還是比較深的。

楊蓮修在其他地方教館時(shí)，雖然也有一些社會(huì)交往，但都為時(shí)較短，隨聚隨散，沒有形成圈子。如館于魯村時(shí)的武德誠，館于辛陸村時(shí)的寶玉書、宋道人、蔣芳軒，館于后奕村時(shí)的陳僑鄰，還有館于北京時(shí)的季春濤、張敬庭等。楊蓮修在北京的三個(gè)東主——恩參戎、噶氏和徳福（徳侍御），似乎與他往來不多，以至獨(dú)對(duì)閑庭的楊蓮修倍感孤寂，在京期間留下不少思鄉(xiāng)念友的詩作。

五

《居易居詩草》之意義，除前述對(duì)封建末世底層知識(shí)分子教書治生、社會(huì)交游、文化活動(dòng)的反映之外，還有就是對(duì)地方風(fēng)物的描摹。

楊蓮修一生履跡頗為促狹，最遠(yuǎn)之出行即兩次南游，一次到了福建，一次到了浙江。

乾隆五十四年（1789），楊蓮修隨父宦游抵達(dá)福建之福鼎；乾隆五十七年（1792），又以父死北歸固安。在入閩和北歸期間，楊蓮修均留有詩作，編入《桐山剩稿》和《北歸草》。其中涉及的地方風(fēng)物有：福建福鼎的分水關(guān)、飛鸞嶺、飛鸞渡、雙溪、書院（當(dāng)是桐山書院）、昭明寺、周氏山園、周倉嶺；浙江青田的劉文成公祠，桐廬的嚴(yán)子陵釣臺(tái)，山東東昌的鐵公祠。此外，還途經(jīng)浙江的杭州和海昌，江蘇的蘇州和揚(yáng)州，山東的茌平和德州等地，盡皆留有詩作。這次南行楊蓮修交下一位摯友，即海昌（今屬海寧市）孫曉峰，因他才有了楊蓮修的第二次南行。

嘉慶五年（1800），暌違八載之后，楊蓮修收到孫曉峰的信函，大約有邀其南游敘舊之意，楊蓮修因作《庚申秋杪得曉峰海昌見寄書二首》以答之。其二云：“分手河梁落照孤，昔游回首一長吁。常勞蝶夢(mèng)縈仙郭，忽枉鴻箋自海隅。離思結(jié)時(shí)文斷續(xù)，淚痕濕處字模糊。君家咫尺蓬萊近，聯(lián)袂重游可得乎。”不過由于家計(jì)的原因，直到嘉慶十二年（1807）九月，楊蓮修才開啟這次遠(yuǎn)行。臨走時(shí)有《別家五首》，其五云：“合家送我到門前，相顧無言一泫然。小女不知離別苦，臨行猶索買花錢?！睏钌徯捱@次南游目的地是海昌，行程經(jīng)過山東的茌平、柳泉莊、濟(jì)寧（草橋），江蘇的淮安（韓侯釣臺(tái)）、廣陵（揚(yáng)州）、鎮(zhèn)江、蘇州，浙江的長安鎮(zhèn)、海寧，最后抵達(dá)海昌和杭州。在揚(yáng)州逗留期間，他寫下《廣陵雜詩十首》，游覽和憑吊了瘦西湖、廿四橋、平山堂、雷塘、蜀岡、梅花嶺、大觀樓等名勝古跡。海昌瀕臨錢塘江，抵達(dá)后楊蓮修自然見到了孫曉峰。他望海觀潮并游賞鹽官鎮(zhèn)的陳園，也都留有詩作。

楊蓮修還重點(diǎn)游覽了杭州西湖，謁岳飛祠及岳云祠、施公廟（施全）、四賢祠（李泌、白居易、蘇軾、林逋）、林逋墓、于謙墓等。其《西湖謁岳忠武王祠墓三首》之一曰：“北風(fēng)烈烈制靈旗，想見將軍破敵時(shí)。遺像鑄金思孝廟，盜兵熔鐵肖窮奇。朱仙反旆能由己，二帝還轅復(fù)望誰。萬里城摧三字獄，夕陽揮淚撫殘碑?！庇謱懴隆段骱裰υ~十三首》，其《觀潮》曰：“漭漭秋濤壯，晴雷走碧霄。坐臨東海岸，來看浙江潮。陣馬騰空至，神峰觸浪搖。乾坤成大信，張弩亦何驕?！边@次南行，楊蓮修正處在壯年，也沒有了第一次南行時(shí)的少年青澀和北歸時(shí)的喪父之悲，因此身心愉快，很是放松，可說是他一生心境最好的時(shí)期。故此登山臨水，懷古感今，玩得不亦樂乎。

楊蓮修在孫曉峰處停留約一年時(shí)間，嘉慶十三年（1808）冬忽起鄉(xiāng)思，遂于歲暮北還。大約是歸心似箭，沿途留詩僅寥寥數(shù)首，僅知其途經(jīng)山東的東阿。旋里后他又作《到家》詩云：“無端作客三千里，踏雪長途歲暮還。自嘆到家仍是客，又?jǐn)y破硯向東安?！边@次暢游之后，楊蓮修不得不重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不久即去安次益留村教館了。

兩次南游之外，楊蓮修再未有過遠(yuǎn)行，大部分時(shí)間以永清為中心，四處教館謀生，向北到北京，向東到武清，向南到文安，向西到易縣，最大活動(dòng)半徑約百余公里。其間他有過數(shù)次可略稱遠(yuǎn)足的外出。道光八年（1828）他到過易縣，游黃金臺(tái)和易水河，作《金臺(tái)歌》和《易水行》。這次外出時(shí)間約三個(gè)月，但并非單純行旅，從其詩題所言“一春況味殊惡”，至五月即行返里來看，可能是謀館不順利。道光九年（1829），楊蓮修辭館歸塔兒營之后，到過安次縣留犢村（今屬廊坊市廣陽區(qū)），這是一次有計(jì)劃的出行，其《有遠(yuǎn)游意口占示家人》詩可證，不過最終目的地已不得而知。他一路走一路寫，基本都是農(nóng)家風(fēng)光。道光十六年（1836），即楊蓮修徹底退居塔兒營當(dāng)年，他又向南出行游覽了文安蘇家橋鎮(zhèn)的三蘇祠，憑吊了現(xiàn)屬霸州的信安鎮(zhèn)文天祥祠等。這是他一生最后的遠(yuǎn)足。

楊蓮修登臨懷古、行旅覽勝諸作，尤其是兩次南游的篇什，為后人留下了可資參考的地方風(fēng)物資料。

六

從楊蓮修臨終遺囑來看，他是頗以“詩人”自許的，甚至冀望以“詩人”身份勒于金石。正因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的“詩人”意識(shí)，使他非常重視自己的詩稿，每個(gè)小小的人生段落結(jié)束，都要將所作編成小集。在《居易居詩草》中，對(duì)詩集編輯過程有所記錄。

《桐山剩稿》識(shí)語云：“桐山，福鼎舊名也。乾隆歲丁末，先大夫宰于是邑，潔隨侍在署，時(shí)年方舞勺，始學(xué)吟詠，然不能常作，有作輒亦隨手棄去。至壬子北歸后，檢篋中所存寥寥無幾，因錄為一卷，即目以此名。潔生于乾隆癸巳，至今年癸巳六十一年已。村居暇日，重錄一過，回首昔年，匆匆一夢(mèng)。而雙鬢皤然，一無成就，撫卷惘然，能不有草塵駒隙之感耶！道光十三年四月十三日識(shí)。”道光十三年（1833），楊蓮修在塔兒營自筑草草草堂，作為終老之所。這年他微有閑暇，故有編《桐山剩稿》之舉。此稿乃《居易居詩草》之首，故此這當(dāng)是他整理詩集的開端。

又，段光杰編《楊蓮修藝事年表》記，道光二十四年（1844）楊蓮修整理《居易居詩草》及《藕鄉(xiāng)詞》，此年無詩作。這年楊蓮修已逾七旬，徹底退居也有八年了，身入晚境的他加速整理手稿，洵屬自然之事，惟未見詩草之相關(guān)記錄。三年之后，《居易居詩草》終于編定，楊蓮修在卷尾鄭重題識(shí)曰：“道光二十七年歲在丁末冬十月廿五日，重錄于居易居之西齋，時(shí)年七十有五。”

道光二十九年（1849），楊蓮修走完七十七載人生歷程，以微疾不事醫(yī)藥辭世。臨終之前，他除了叮囑兒孫以“詩人”名爵，復(fù)預(yù)書棺前詩曰：“有生必有死，此理本至常。求生固無益，求仙更荒唐。孫枝見四代，此事亦非常。但能志吾言，勝似淚滂滂?！边@也是楊蓮修作為詩人的絕筆。

楊蓮修是幸運(yùn)的。他以布衣坎凜一生，但晚年兒孫繞膝，四世同堂，也算享受到了天倫之樂。其家庭教育也頗成功，后人固無大的成就，但數(shù)世安分守己，且謹(jǐn)遵遺訓(xùn)，讓其遺稿得以擺印行世，使楊蓮修“詩人”名號(hào)終于得到彰顯。在《居易居詩草》流傳過程中，保存先人手澤的楊景先（楊蓮修之曾孫），助推整理刊行的劉賡垚，傾情桑梓文獻(xiàn)的馬鐘秀，還有編著《書畫楊蓮修詩集》的今人路永寬、段光杰，這些前赴后繼的廊坊賢達(dá)，無不值得我們鞠躬致敬。幸運(yùn)的楊蓮修，尚有《藕鄉(xiāng)詞》稿本藏于國家圖書館，我們也期待能早日出版，或許其時(shí)楊蓮修又能增一“詞人”名號(hào)了！

道光二十六年（1846）冬，七十四歲的楊蓮修在落寞中寫下《梅花二首》，是為《居易居詩草》的壓卷之作：“冰華幾點(diǎn)破荒寒，早見橫枝出竹間。自覺幽姿難逐熱，何妨寂寞老空山。”“鐵干離奇任雪封，自宜深谷伴寒松。孤芳莫怪無人賞，和靖由來不易逢。”所謂“何妨寂寞老空山”，所謂“和靖由來不易逢”，發(fā)出了封建衰世底層知識(shí)分子的最后微吟。此時(shí)，鴉片戰(zhàn)爭的鼓角已經(jīng)在中國南方響起，波及京津的第二次鴉片戰(zhàn)爭正在醞釀，楊蓮修所居的直隸省順天府永清縣塔兒營村，也即將迎來風(fēng)云激蕩的中國近代歷史的巨瀾。

（王振良，天津師范大學(xué)古籍保護(hù)研究院教授）