“我現(xiàn)在才是九十九歲半”

[編者絮語(yǔ)]本文原載于《中國(guó)文化報(bào)》（6月12日）第三版。承蒙《中國(guó)文化報(bào)》理論部主任高昌先生對(duì)本刊多年熱情支持，知本刊辟有“詩(shī)人專(zhuān)訪”欄目，特給本刊寄來(lái)電子版和照片。今特轉(zhuǎn)發(fā)，以饗本刊讀者。借此機(jī)會(huì)，特向高昌先生致以真誠(chéng)謝意。

6月8日下午，我和友人按照事先的約定，去北京木樨地居所看望期頤之年的著名詩(shī)人賀敬之。

老詩(shī)人已經(jīng)端坐在客廳等候了。他淡定地微笑著，醇和平靜，讓人感受到親切和溫煦。他在談話時(shí)專(zhuān)注地注視著客人，眼神里有滄桑，也依然閃耀著青春的光。

“幾回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山。千聲萬(wàn)聲呼喚你——母親延安就在這里！”賀敬之是一位“老延安”，他說(shuō)：“我是吃延安的小米、喝延河水成長(zhǎng)起來(lái)的?！蔽覀兊脑掝}也隨著飛揚(yáng)的思緒，仿佛是“身長(zhǎng)翅膀腳生云”一樣，首先回到上世紀(jì)40年代的延安，回到魯藝那些滾燙而美好的時(shí)光。

1942年5月，毛澤東同志發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后不久，又來(lái)到橋兒溝的魯藝，作了一次關(guān)于文藝工作的演講。賀老深情回憶起當(dāng)時(shí)的情景：“魯藝不是有個(gè)天主教堂嗎？教堂后頭有幾排平房，是教室和辦公室。毛主席是騎著馬來(lái)的，他先到后邊的平房去見(jiàn)魯藝的負(fù)責(zé)同志，周揚(yáng)等同志在那里接待他。現(xiàn)在有人寫(xiě)報(bào)道說(shuō)我怎么樣給他牽著馬、怎么樣‘大呼一聲’，這個(gè)是不準(zhǔn)確的。我當(dāng)時(shí)是從不遠(yuǎn)處看見(jiàn)他到魯藝來(lái)了，很興奮，就急忙從另一個(gè)方向奔回文學(xué)系的窯洞，告訴同學(xué)們這個(gè)消息?！?/p>

我接話說(shuō)：“我到延安魯藝舊址參觀過(guò)，見(jiàn)過(guò)那個(gè)天主教堂。毛主席當(dāng)年在魯藝的演講，就是在教堂前的廣場(chǎng)上舉行的嗎？”

賀老說(shuō)：“那時(shí)沒(méi)有什么廣場(chǎng)，只是在教室旁邊有一個(gè)操場(chǎng)，就是打籃球的操場(chǎng)。當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，在籃球架子底下擺上了一個(gè)小桌，主席就在桌前講話?！辟R老略停頓了一下，繼續(xù)回憶說(shuō)：“魯藝師生集合起來(lái)以后，主席就開(kāi)始演講。他身穿帶補(bǔ)丁的舊軍裝，腳穿與戰(zhàn)士一樣的布鞋。我在會(huì)場(chǎng)倒是離他最近，因?yàn)槲覀兪桥胖?duì)去的，我那時(shí)才十七八歲，是文學(xué)系年齡最小的學(xué)生，個(gè)子也是最小的，所以排在隊(duì)伍前面，聽(tīng)講話也就坐在第一排的小馬扎上，就在主席講話的桌子腿下面，看得清楚，聽(tīng)得也清楚。主席講話的內(nèi)容，提到的大魯藝和小魯藝、土包子和洋包子等問(wèn)題，我后來(lái)在跟一些同志回憶時(shí)，都能講出來(lái)。這件事情，我記在心里，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

賀敬之一生用筆為人民歌唱，寫(xiě)下了許多名作。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)賀老后期的創(chuàng)作中，有幾十年的時(shí)間不怎么寫(xiě)新詩(shī)了，而是汲取古典詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)，改為寫(xiě)作一種“新古體詩(shī)”。我就此向賀老提問(wèn)，為何后來(lái)看不到他的新詩(shī)作品了。賀老笑了，他說(shuō)：“我已經(jīng)很久不寫(xiě)作品了。在我‘不寫(xiě)’以前，寫(xiě)得多的確實(shí)就是‘新古體詩(shī)’，算起來(lái)應(yīng)該也有上百首了，發(fā)表在一些媒體上，也結(jié)成了集子。倒是有很多人轉(zhuǎn)發(fā)，也有人寫(xiě)文章表示支持。對(duì)這些新古體詩(shī)表示理解、進(jìn)行關(guān)注和發(fā)表議論的讀者也很多。至于新詩(shī)，1988年我從保加利亞訪問(wèn)回來(lái)，寫(xiě)了一首《啄破》，當(dāng)時(shí)發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)在還有人引用。從那以后我就不大寫(xiě)新詩(shī)了，基本上沒(méi)有再用這一類(lèi)‘樓梯體’或‘半樓梯體’的形式寫(xiě)作了。只有柯巖去世寫(xiě)的那首《小柯，你在哪里》，還是用的一種接近‘樓梯體’的形式。說(shuō)到我自己寫(xiě)的新詩(shī)，從用工夫、從思想感情、從寫(xiě)作的追求或者說(shuō)得到的反響效果來(lái)講，最重要的還是《雷鋒之歌》。這首詩(shī)是1963年寫(xiě)的，已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，現(xiàn)在還不斷有人提起。我當(dāng)年寫(xiě)作‘樓梯體’的新詩(shī)，跟自己要抒發(fā)的情感是有緊密關(guān)系的，心里覺(jué)得要這樣寫(xiě)，就這樣寫(xiě)了。這些詩(shī)都是押韻的，還有排比和對(duì)仗，也是考慮到朗誦的因素?！?/p>

創(chuàng)作于1963年春天的抒情長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒之歌》，發(fā)表在1963年4月11日的《中國(guó)青年報(bào)》上，以不可遏止的革命激情和鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象感動(dòng)了眾多讀者?，F(xiàn)在重讀這首名作，我也經(jīng)常會(huì)想起詩(shī)人提出的那個(gè)莊重而嚴(yán)肅的哲學(xué)課題：“人，應(yīng)該怎樣生？路，應(yīng)該怎樣行？”另外，我也很熟悉賀老提到的那首《啄破》，對(duì)這樣兩段詩(shī)句曾反復(fù)誦讀：

我們的歲月，一秒沉醉已太久。

我們的大地，一聲嘆息已太多。

我們的愛(ài)——不是無(wú)人理解的“愛(ài)何”。

我們的期望——不是永遠(yuǎn)等不到的“戈多”。

啊，啄破，啄破，

鵬鳥(niǎo)長(zhǎng)成要出殼。

飛吧，飛向人類(lèi)的未來(lái)！

唱吧，唱這支屬于你、他、我……

屬于全人類(lèi)的前進(jìn)之歌

永恒之歌！

這詩(shī)句中充滿熱情的祝愿，也隱含一份深沉的憂思，展示了詩(shī)人對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深刻思考和美好期待。

談到自己的生活近況，賀老說(shuō)：“我現(xiàn)在什么也不能寫(xiě)了，手抖，連寫(xiě)字都困難了。畢竟是年齡老了，現(xiàn)在我已經(jīng)九十九歲半，快一百歲了，真是太老了。身上的零部件經(jīng)常出些情況，前些時(shí)候還因?yàn)檠屎韱?wèn)題，到醫(yī)院待了兩個(gè)多月。現(xiàn)在眼睛倒是還能看點(diǎn)東西，不過(guò)頂多看半個(gè)鐘頭，就得休息了。視力差一點(diǎn)，但還可以用。主要是耳朵不行，助聽(tīng)器也不大管用，借助助聽(tīng)器，稍微能聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)聲音。這個(gè)讓我心里很難過(guò)。我是搞文藝的，文藝有舞蹈、歌唱、戲劇，聲音聽(tīng)不清了，就等于聾人了?！?/p>

其實(shí)，借助助聽(tīng)器，賀老和我們交流并沒(méi)有問(wèn)題。有時(shí)我說(shuō)話語(yǔ)速快了些，通過(guò)工作人員的“翻譯”，賀老立刻就能敏捷地反應(yīng)過(guò)來(lái)。

談話中，他對(duì)我寫(xiě)的一些文章進(jìn)行了熱情鼓勵(lì)，還幽默地說(shuō)：“如果我沒(méi)有記錯(cuò)，你是在《中國(guó)文化報(bào)》工作吧？”我說(shuō)：“是啊，還在做副刊和評(píng)論的編輯工作?！辟R老說(shuō)：“我大半輩子有一個(gè)感覺(jué)，搞文藝工作，陣地問(wèn)題很重要。不管大的小的陣地，字寫(xiě)上去了，用斧子砍也砍不掉，很頑強(qiáng)。我們要愛(ài)護(hù)文藝陣地。好多年前有一家報(bào)紙讓我題詞，我用和魯迅有關(guān)的兩個(gè)書(shū)名出了一副對(duì)聯(lián)。這兩本書(shū)一個(gè)是《二心集》，一個(gè)是《兩地書(shū)》。我的對(duì)聯(lián)是‘文心民心二心集，園地陣地兩地書(shū)’，也送給你吧。這里邊有一個(gè)意思，就是現(xiàn)在的人們好像更喜歡‘園地’，不喜歡‘陣地’，因?yàn)椤嚨亍惺欠?，有時(shí)候要發(fā)表評(píng)論、批評(píng)的東西，我說(shuō)還是‘兩地書(shū)’好，光有‘園地’沒(méi)有‘陣地’不好，光有‘陣地’沒(méi)有‘園地’也不好?！?/p>

我記得賀老過(guò)去酒量很大，他還曾給我寫(xiě)過(guò)一個(gè)條幅，開(kāi)頭兩句就是“半生長(zhǎng)飲未深醉，縱有千喜與萬(wàn)悲”，在閑談中我問(wèn)賀老：“您現(xiàn)在還能喝酒嗎？”賀老說(shuō)：“原來(lái)我能喝一點(diǎn)酒。沒(méi)有大醉過(guò)。所以我說(shuō)‘半生長(zhǎng)飲未深醉’，寫(xiě)的就是真實(shí)感受。不過(guò)遵醫(yī)囑，抽煙喝酒，我已經(jīng)停了不是幾年、不是十幾年，而是幾十年了?！睂?duì)于一個(gè)性格豪放的人來(lái)說(shuō)，從這份戒酒戒煙的決心，也可以看出他的堅(jiān)強(qiáng)毅力。

我請(qǐng)工作人員透露一些賀老作為長(zhǎng)壽老人的日常生活情況，比如作息時(shí)間、飯食口味、每天的讀書(shū)時(shí)間等。工作人員介紹，賀老現(xiàn)在每天早上7點(diǎn)起床，7點(diǎn)半吃早飯，午飯是12點(diǎn)，吃飯時(shí)必看電視，主要看新聞、體育賽事等，午睡兩個(gè)小時(shí)，晚飯?jiān)?點(diǎn)，晚上9點(diǎn)多睡覺(jué)，其中包括看書(shū)和看手機(jī)的時(shí)間。飲食以青菜、牛肉、魚(yú)為主，少油少鹽，再有就是吃水果、酸奶。他每天下樓鍛煉，做手指操，到書(shū)房整理書(shū)籍、資料等，都非常有規(guī)律，生活非常自律。有時(shí)候看報(bào)紙發(fā)現(xiàn)有什么好文章、看電視發(fā)現(xiàn)有什么好戲和好節(jié)目出來(lái)，他都很高興。

臨別時(shí)，提起百歲詩(shī)人的話題，賀老表示感謝，并一臉鄭重地再次強(qiáng)調(diào)：“去年人們就說(shuō)我百歲了，其實(shí)我如今還沒(méi)全到，我現(xiàn)在才是九十九歲半啊。”看著他臉上那種孩子般的純真表情，我想，老詩(shī)人的胸中，還是有著一顆不服老的雄心啊。

（高昌1967年生于河北辛集，祖籍河北晉州周家莊鄉(xiāng)北捏盤(pán)。1985年畢業(yè)于河北無(wú)極師范學(xué)校，1989年畢業(yè)于河北大學(xué)作家班。唯一一位既入選詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”（新詩(shī)）又入選《中華詩(shī)詞》雜志“青春詩(shī)會(huì)”（舊體詩(shī)）的詩(shī)人?，F(xiàn)任中國(guó)文化報(bào)社理論部主任，兼任中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《中華詩(shī)詞》雜志主編、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員等。著有《我愛(ài)寫(xiě)詩(shī)詞》《高昌詩(shī)詞選》《百年中國(guó)的感情氣候》《公木先生》等）