華燈初上的林森北路

編者註

臺(tái)灣到底有多少日本人？恐怕很難有準(zhǔn)確的數(shù)字來定義，但是，作屬曾被日本統(tǒng)治50年的臺(tái)灣，日本人在臺(tái)灣生活的各種軌跡一直都很清晰。即便日本投降已近80年，日本如今與臺(tái)灣的各項(xiàng)合作以及對(duì)臺(tái)灣的影響仍然非常深遠(yuǎn)。特邀熟悉日本的田中四五六先生撰寫此專欄，與大家分享。

從1895到1945年日本統(tǒng)治臺(tái)灣實(shí)際上長(zhǎng)達(dá)51年，對(duì)臺(tái)灣的影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。根據(jù)1945年10月1日的臨時(shí)戶口調(diào)查，在臺(tái)日軍共計(jì)222，252名，實(shí)際在臺(tái)日本人為323，269人，除其中7，139名（連同家屬，共計(jì)27，227名）因以農(nóng)林工礦、交通通訊專業(yè)需要而留用之外，大部分在臺(tái)日本人都被遣返回日本。其後，因工作、婚姻和留學(xué)等因素，陸續(xù)有日本人遷到臺(tái)灣長(zhǎng)期居住，根據(jù)日本外務(wù)省領(lǐng)事局統(tǒng)計(jì)，在臺(tái)日本人迄2023年3月為止為24552人，其中大部分是因?yàn)樯虡I(yè)目的而住在臺(tái)灣。對(duì)在臺(tái)日本人來説，臺(tái)北的林森北路代表著特別的意義。

現(xiàn)今繁華的林森北路一帶，在日本治理時(shí)期為「大正町」，除靠近總督府這邊是當(dāng)時(shí)官員權(quán)貴的高級(jí)住宅區(qū)，依照京都棋盤式整齊劃一規(guī)劃，分為一條通至十條通，在日治時(shí)期稱為「條通」（巷、弄之意），其它地段都是俗稱「牛埔」——用來放牛的荒埔地，其間也有共同墓地、殯儀館和火葬場(chǎng)，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣總督明石元二郎以及乃木希典總督母堂壽子均葬於此。

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)後來臺(tái)的國(guó)民黨軍隊(duì)及其眷屬暫居於此，拆除墓碑搭建簡(jiǎn)陋眷舍暫居於此，使得被稱為「三板橋」的這神一度為臺(tái)北市最貧窮的地方。由於租金便宜，其後許多從中南部來臺(tái)北討生活的農(nóng)民及原住民就在此違建區(qū)容身，使得當(dāng)?shù)芈萦性鰺o減，小販也陸續(xù)進(jìn)駐，竟演變成熱鬧路攤夜市。1968年馬路開通，因適逢「前國(guó)民政府主席」林森百歳誕辰，於是將路名改稱林森北路迄今。

在歷經(jīng)百年物換星移之後，林森北路竟蛻變成為紙醉金迷的商業(yè)區(qū)。全長(zhǎng)2142公尺的林森北路，匯集飯店、百貨公司、各類商號(hào)、酒店俱樂部等多元營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，從早到晚人流毫不間斷，反映臺(tái)北的人生百態(tài)。林森北路五光十色的娛樂酒店可按其營(yíng)業(yè)方式分為三類型態(tài)：

首先，在長(zhǎng)安東路以北到南京東路以南基本上屬於「日式酒店」區(qū);

其次，在南京東路以北到民權(quán)東路以南以「臺(tái)式酒店」為主；

最後是民權(quán)東路以北到民族東路原則上是「美式酒店」區(qū)。

這三種類型的酒店，其營(yíng)業(yè)型態(tài)、計(jì)價(jià)方式、酒客階層等均有不同。簡(jiǎn)單來説，「美式酒店」是以喝幾杯酒計(jì)價(jià);「臺(tái)式酒店」除包廂酒錢以外，是以幾位女性坐陪計(jì)價(jià);而「日式酒店」除酒錢以外，是以男客人數(shù)計(jì)價(jià)。

由於描繪在林森北路巷弄間的日式酒店文化，以及日式酒店媽媽桑與旗下小姐們之間愛恨情仇的《華燈初上》影集爆紅，使得原本是日本人或跟日本有關(guān)的臺(tái)灣人才去的「日式酒店」，引發(fā)很多臺(tái)灣人的好奇，讓林森北路一時(shí)之間成為夜間觀光勝地。本文討論的主要就是被稱為「條通」的「日式酒店」文化。

如前所述，「條通」原是日本官員權(quán)貴的高級(jí)住宅區(qū)，二戰(zhàn)結(jié)束後日人遷走，國(guó)民黨政府來臺(tái)初期，「條通」住宅區(qū)改由高階菁英、行政官員入住，包括蔣經(jīng)國(guó)、板橋林家、高醫(yī)創(chuàng)辦人杜聰明等都曾定居於此。韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)期間美軍顧問團(tuán)駐守，原本居住於此的官員陸續(xù)搬離，「條通」改由許多酒吧進(jìn)駐，成為提供美軍休間娛樂的場(chǎng)所。隨著越戰(zhàn)結(jié)束、美軍撤離臺(tái)灣，1980年代開始，日商大量來臺(tái)，「條通」的美式酒吧逐漸為日式酒店所取代，最盛時(shí)多達(dá)400間店在此營(yíng)業(yè)，此一獨(dú)特的夜生活文化一路流傳，直到新冠疫情發(fā)生後才開始轉(zhuǎn)型。

由於「條通」內(nèi)的店家主要接待熟客，因此客人都依靠彼此介紹來店，其中又以日籍商務(wù)人士佔(zhàn)大宗，為讓客人願(yuàn)意不斷上門，因此受催的服務(wù)小姐，除需外貌體態(tài)均優(yōu)之外，還要求具有相當(dāng)?shù)娜照Z溝通能力。同時(shí)，由於日本客人注重小節(jié)，因此日式酒店規(guī)矩、原則也較多，如要求坐立儀態(tài)表現(xiàn)，也要應(yīng)對(duì)進(jìn)退技巧，且為迎合這類白領(lǐng)菁英顧客的談吐，店老板也強(qiáng)調(diào)服務(wù)小姐必須熟捻國(guó)際時(shí)事與運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽。為提升小姐的氣質(zhì)素養(yǎng)，「條通」內(nèi)的店家還要求服務(wù)小姐學(xué)習(xí)插花、茶道、高爾夫等額外技能。更重要的是，這神可為日本男人營(yíng)造「曖昧的戀愛感覺」，這也是臺(tái)灣日式酒店一直深受日本菁英商客青睞的原因。如今的林森北路，雖經(jīng)多次變遷、業(yè)態(tài)騰挪，但店家服務(wù)日本人的文化精髓仍然濃厚，仍是日本人每天活動(dòng)的重要街區(qū)。每當(dāng)華燈初上時(shí)，在臺(tái)日本人就會(huì)從各方湧入林森北路，「條通」一瞬間成為東洋味極重的日本城。