兩次相遇

一

2007年下半年，在工廠(chǎng)打工一年之久的我對(duì)工廠(chǎng)生活產(chǎn)生了深深的倦意，我仿佛身處無(wú)邊無(wú)涯的大海，不斷向前游弋，卻永遠(yuǎn)找不到岸在何方。所幸的是，我還喜歡閱讀，南方工業(yè)區(qū)書(shū)攤上暢銷(xiāo)的幾本打工雜志，讓我萌生了寫(xiě)作的念頭，希望自己能像那些打工作家一樣，借助文字逃離工廠(chǎng)。我只有初中學(xué)歷，又沒(méi)有文學(xué)天賦，盡管讀書(shū)之時(shí)是班上的作文尖子，然而步入社會(huì)才知道，我寫(xiě)出來(lái)的文章實(shí)在是不忍卒讀。大半年過(guò)去了，我投出去不少作品，卻一篇豆腐塊都沒(méi)發(fā)表。2008年初，我看到深圳本土一家雜志社在辦文學(xué)寫(xiě)作函授班，抱著“與其臨淵羨魚(yú)，不如歸家結(jié)網(wǎng)”的心態(tài)報(bào)名了。四個(gè)月后，我在那家雜志發(fā)表了處女作，貨真價(jià)實(shí)的豆腐塊，僅僅400字。

我身邊沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)作者，除了工業(yè)區(qū)書(shū)攤上能買(mǎi)到的幾份雜志外，我根本不知道往哪里投稿。這一過(guò)就是一年多。2009年冬天，我選擇了參軍入伍。服役兩年后，回到深圳已經(jīng)是2012年年初了。從2007年開(kāi)始寫(xiě)作到2012年的五年期間，我發(fā)表文章的數(shù)量屈指可數(shù)，實(shí)在是慚愧萬(wàn)分了。

在一次文學(xué)活動(dòng)上，曾經(jīng)給我指導(dǎo)文章的雜志社老師問(wèn)我作品發(fā)表情況，我如實(shí)相告。他叫我向全國(guó)各地報(bào)刊投稿。我說(shuō)，我都不知道全國(guó)有哪些報(bào)刊。他說(shuō)，你上網(wǎng)搜索報(bào)刊和投稿郵箱吧，每個(gè)省基本上都有兩份以上的省級(jí)期刊，而地級(jí)市期刊就更多了，何況還有那么多報(bào)紙。你不往全國(guó)投，光靠給我投稿，就算每期都發(fā)你的文章，你一年也就發(fā)表十二篇文章。何況，這種關(guān)照是不可能存在的……

回到家后，我按照老師的方法，查詢(xún)?nèi)珖?guó)各地報(bào)刊的投稿郵箱，這才知道全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊、報(bào)紙副刊、內(nèi)刊起碼有上萬(wàn)家，而在眾多期刊中，我發(fā)現(xiàn)了《奔流》雜志，那“中原沃野的文學(xué)地標(biāo)”更是吸引了我深入了解《奔流》，這才得知：她創(chuàng)刊于1957年，一大批河南著名作家如李佩甫、劉慶邦、閻連科、喬葉、王劍冰從這里起步并走向全國(guó)。作為純文學(xué)雜志，《奔流》在二十世紀(jì)八十年代在全國(guó)享有盛譽(yù)，是文學(xué)追夢(mèng)人心中的圣地。由于種種原因，《奔流》經(jīng)歷了合刊到后來(lái)的停刊，但是它在文學(xué)追夢(mèng)人心中的地位一直沒(méi)有改變。

2014年10月，創(chuàng)刊57年、?？?5年的純文學(xué)刊物《奔流》在習(xí)總書(shū)記文藝座談會(huì)講話(huà)之后，由時(shí)代報(bào)告雜志正式復(fù)刊，復(fù)刊后的《奔流》仍為月刊。復(fù)刊以來(lái)，在編輯部全體同仁的努力下，《奔流》不辱使命，在小說(shuō)，散文，詩(shī)歌，紀(jì)實(shí)，評(píng)論等文學(xué)領(lǐng)域推出了一批貼近人民，貼近生活的好作品，也推出和培養(yǎng)了一批省內(nèi)外的文學(xué)新人，為河南省乃至我國(guó)文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。在中原之地，《奔流》旗幟飄揚(yáng)。那一刻，我決定向《奔流》這座文壇圣殿進(jìn)發(fā)。

老師說(shuō)，給一家期刊投稿，首先得了解這家刊物，知道她的風(fēng)格和定位。雖然早就進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每期《奔流》的目錄都能查到，也能了解到刊物大致的風(fēng)格。為了深入了解《奔流》，我在圖書(shū)館借閱了《奔流》雜志進(jìn)行閱讀，后來(lái)還訂閱了奔流文學(xué)公眾號(hào)，認(rèn)真拜讀里面的每一篇文章。

卷中有山水。一張紙因?yàn)閾碛辛宋淖?，從而擁有了儀態(tài)萬(wàn)方的風(fēng)景。紙刊、微刊都是如此，是每一個(gè)文字共同鑄就了文學(xué)的風(fēng)景。讀書(shū)是一種感悟的過(guò)程，《奔流》的每一篇文章，就如一雙翅膀帶我飛躍歷史的長(zhǎng)河，看云卷云舒，看花開(kāi)花落。我看見(jiàn)王安石在高聲吟唱“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”；我看見(jiàn)岳飛仰天長(zhǎng)嘆，怒發(fā)沖冠；我看見(jiàn)桃園三結(jié)義，我看見(jiàn)歷史的分分合合；我看見(jiàn)中原大地的風(fēng)俗民情，也看見(jiàn)藏地的漫天星光……微刊就是這樣好，一部手機(jī)在手，隨時(shí)可以閱讀上面的文章，讓我足不出戶(hù)就能夠領(lǐng)略大千世界，領(lǐng)略文學(xué)帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)。

二

在對(duì)《奔流》的文章風(fēng)格有了基本的認(rèn)知后，我有了投稿的沖動(dòng)。于是，一篇篇心情文字從筆尖恣意流淌，通過(guò)電子郵件發(fā)到《奔流》雜志。從此，我每天都要查看自己的電子郵箱，看有無(wú)《奔流》編輯發(fā)來(lái)的過(guò)審消息；每次奔流公眾號(hào)推送目錄時(shí)，我都要看看是否有自己的文章，可惜每次都以失望告終。時(shí)間久了，我不禁有些泄氣了。

我不是寫(xiě)作那塊料子嗎？我將被永遠(yuǎn)禁錮在工廠(chǎng)流水線(xiàn)上嗎？

所有的努力都不會(huì)被辜負(fù)。2015年4月上旬，《奔流》的小說(shuō)編輯閆盼盼老師加我QQ，說(shuō)是要送審我的小說(shuō)《神醫(yī)之殤》。我激動(dòng)，忐忑，不安。很快，奔流公眾號(hào)推出了2015年第7期的目錄，上面有我的文章。那一刻，我欣喜若狂。很多文友也轉(zhuǎn)來(lái)鏈接，向我表示祝賀。那是我與《奔流》的第一次相逢。欣喜的是，這篇文章還被《微型小時(shí)選刊》轉(zhuǎn)載了。

收到樣刊后，我認(rèn)真拜讀雜志上面的文章，看到那些佳作，感覺(jué)自己的文字實(shí)在是稚嫩了。我想，這些年我進(jìn)步緩慢，何曾不是閱讀視野過(guò)于狹隘呢？作家是一個(gè)雜家，如果僅僅只讀文學(xué)期刊，視野就狹隘了。寫(xiě)作是文化的沉淀，我閱讀量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，怎么能夠?qū)懗龃騽?dòng)編輯的美文？在這以后，我開(kāi)始廣泛文學(xué)專(zhuān)著，也涉獵歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、社科等書(shū)籍。不經(jīng)意間，我的寫(xiě)作水平得到了提升，又在《青年文學(xué)》《美文》《飛天》《延河》等期刊發(fā)表了作品，隨著作品的刊發(fā)，更堅(jiān)定了我的信心。

三

2016年底，我再次通過(guò)郵箱給閆盼盼老師投了小說(shuō)“郭濤倒臺(tái)了……”，然后開(kāi)始期待著好消息。2017年1月，我收到了閆老師的QQ消息，說(shuō)是擬用。《奔流》2017年第2期目錄出來(lái)后，我看到了自己的文章，那是與《奔流》的第二次相逢。那一瞬間，我突然感覺(jué)世間是如此美好。于小作者而言，文章的刊發(fā)竟然有著那么大的魔力。這一切，就像我2008年發(fā)表處女作一樣開(kāi)心，就像我第一次在《奔流》發(fā)表作品那樣興奮。其實(shí)，喜歡外面世界的我很向往河南，向往中原大地，向往那里的厚重歷史。至今，我都沒(méi)去過(guò)河南，讓自己的文字在河南漫游，就當(dāng)是自己去過(guò)了吧。讓我意外的是，這篇小說(shuō)又被《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了。我向閆盼盼老師報(bào)喜并表示感謝。她說(shuō)，是你寫(xiě)得好，繼續(xù)努力呀。

在《奔流》和閆老師的鼓勵(lì)下，不管工作多忙，我都堅(jiān)持看書(shū)寫(xiě)作。時(shí)光的魔力真的是不可思議，努力寫(xiě)作得到了豐碩的回報(bào)，如今的我已經(jīng)在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表百萬(wàn)文字，并且于2021年加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。也是因?yàn)閷?xiě)作，實(shí)現(xiàn)了用文字離開(kāi)工廠(chǎng)流水線(xiàn)的夢(mèng)想。

作為一名基層的小作者，每一次來(lái)自編輯的鼓勵(lì)實(shí)在是重要的，鼓舞著我走出泥淖。每一個(gè)小作者都是在得到這樣的鼓勵(lì)后，從而積蓄力量，走得更遠(yuǎn)。在我文學(xué)創(chuàng)作路上，中原大地的《奔流》就發(fā)揮了這樣的作用。

時(shí)光的車(chē)輪滾滾向前，如今，復(fù)刊的《奔流》又走過(guò)十年。她培育了無(wú)數(shù)作家，我有幸成為其中一員，我還將在她的帶領(lǐng)下繼續(xù)前進(jìn)。期待有一天，我能到中原去，和《奔流》真正相會(huì)。

雁城雪

湖南衡陽(yáng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，入選廣東青年文學(xué)粵軍名家導(dǎo)師制項(xiàng)目。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊，獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)等。著有、發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《限期破案》《劍雨殘陽(yáng)》，散文集《鄉(xiāng)村圖景》。