奔流，我心中的河

握手《奔流》，是八十年代。那時(shí)誰(shuí)家有幾本書或雜志都是非常金貴的，我是從爺爺藥房兼書房偷拿一本《西漢故事》，和同學(xué)換了一本《奔流》雜志，約定第三天相互歸還，雜志是用一張牛皮紙代替封面封底缺失的好幾個(gè)頁(yè)碼，封面上是手寫工整的“奔流”二字。第一聲下課鈴響起，就迫不及待地拿出來(lái)翻，那些文字像被施了魔法變成一群小鹿亂撞，像那時(shí)突然被男生牽了手的戰(zhàn)栗。因?yàn)椤侗剂鳌肥悄莻€(gè)時(shí)代除了作文選之外所接觸的唯一的一本文學(xué)雜志，而這本雜志也打開(kāi)了作文選里記敘文之外的認(rèn)知，故事人物在文字的世界里鮮活，像極了我的村人，多年以后才知道那一個(gè)個(gè)作者的名字都是文學(xué)燈塔式的人物。

誰(shuí)也不知道，文學(xué)的種子在那個(gè)時(shí)候已開(kāi)始偷偷發(fā)芽。

機(jī)緣巧合，后來(lái)我被安排在河南省文聯(lián)主管主辦的《時(shí)代報(bào)告》雜志社任通聯(lián)部副主任，第二年，我又被雜志社派到平頂山駐站，由于時(shí)任郟縣人大主任肖根勝先生的多方協(xié)調(diào)，工作站最終設(shè)在郟縣。

那一年，孩子正上幼兒園，我不敢凝視她的小眼神，怕破防，同時(shí)擔(dān)心給孩子幼小心靈留下母愛(ài)缺失的陰影；從家庭走向職場(chǎng)的未知，是否適應(yīng)新的環(huán)境。但另一個(gè)聲音在耳畔回響，你需要換一種環(huán)境涅槃，我在激烈的思想斗爭(zhēng)和分裂中被一雙無(wú)形的大手推向小城。當(dāng)被四周陌生化環(huán)境包圍時(shí)，感覺(jué)自己像被親人拋棄的孩子，那一刻，內(nèi)心忐忑而迷茫，幸好小城的氛圍不排外，小城是包容的，開(kāi)放的。小城的人是質(zhì)樸的、善意的。小城的節(jié)奏是慢的，它沒(méi)有強(qiáng)迫和裹挾的成份，與我那時(shí)的節(jié)奏符合。工作之余，一邊慢熬調(diào)理身體的藥方，一邊點(diǎn)一盞孤燈和書本里的人物或把酒言歡，或暢敘幽情，或痛哉悲哉壯哉與君歌一曲，或清煮時(shí)光慢煮茶，日子也在搖落一樹(shù)的光影里漸漸豐滿起來(lái)。

直到一次與三五文友外出采風(fēng)時(shí)，與一匹“黑馬”的遇見(jiàn)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我奔跑，時(shí)而仰首嘶鳴呼喚，時(shí)而低頭咴咴呢喃，能感覺(jué)到它奔向我時(shí)是歡喜的、激動(dòng)的，近時(shí)竟看到它眼中有淚光閃動(dòng)，一種莫名的熟悉感讓我想伸手撫摸它，更有想跨上馬背和心跳一起奔跑的沖動(dòng)。采風(fēng)歸來(lái)的那個(gè)晚上，我不知道是醒著還是夢(mèng)著，總有一匹馬的奔突，那噠噠的馬蹄聲時(shí)急時(shí)緩時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。那天，莫名就坐在電腦前流水般地敲下《佛說(shuō)你們前世有緣》的文字，隨后我像被按下暫停鍵，在一杯裊裊升起的茶香里發(fā)呆，突然想起弘一法師說(shuō)過(guò)“前世若無(wú)相欠，今生怎會(huì)遇見(jiàn)”。我長(zhǎng)長(zhǎng)的吐了一口氣，一切都釋然了。

多少年了，寫作的靈感早已被柴米油鹽和孩子的哭鬧聲撕成碎片，消了顏色，散了它的芬芳。但從遇見(jiàn)那一匹黑馬開(kāi)始，我的潛意識(shí)像被激活被喚醒，靈感偶爾會(huì)在夜晚踮起腳尖輕扣心門，我慶幸的同時(shí)，也暗暗發(fā)誓此生再也不忽略或放走它了，無(wú)論任何情況下。

擁抱《奔流》，是2014年《奔流》雜志復(fù)刊。新時(shí)代的奔流如一匹黑馬橫空出世，一時(shí)在文壇馬蹄飛揚(yáng)濺起千層雪萬(wàn)層浪，以魯迅文學(xué)精神的薪火相傳，秉承“培育文學(xué)新人，繁榮時(shí)代文學(xué)”的辦刊宗旨為己任，2015年成功舉辦第一期奔流作家研修班，至今十年已成功舉辦十九期。2018年奔流被河南報(bào)刊審讀員譽(yù)為“中原沃野的文學(xué)地標(biāo)”，2024年由奔流人拍攝完成，根據(jù)王劍冰先生獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)作品《生命的重量》改編的院線電影《逆子》，《奔流》的作為有目共睹，奔流的文學(xué)火種遍布全國(guó)各地，奔流的故事仍在繼續(xù)被爭(zhēng)相傳說(shuō)。

歷史的節(jié)點(diǎn)都有著某種巧合，2014年我被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)回鄭州任命為《奔流》雜志的副主編。我瞬間淚奔，與奔流似久別重逢的戀人。仿佛那個(gè)時(shí)代誰(shuí)拿了一本嶄新的《奔流》雜志放在我的掌心里，并告訴我“這是你的奔流雜志”，我不用再拿書交換，沒(méi)有時(shí)間限制的任意翻閱，任我劃上不同的符號(hào)，任我寫一段龍飛鳳舞他人看不懂的感悟和注解。那匹黑馬又開(kāi)始在我心里奔突，這次不再是夜晚，而是有陽(yáng)光有微風(fēng)的白天。感恩命運(yùn)的恩寵和領(lǐng)導(dǎo)的慧眼，讓我成為奔流人，仿佛我駐站三年時(shí)間的經(jīng)歷和學(xué)習(xí)都是為了《奔流》復(fù)刊做的某一種準(zhǔn)備，亦或是命運(yùn)的某種感召和安排。

文學(xué)信仰，連接《奔流》，從此一顆心，便在奔流期刊這個(gè)大家庭安頓下來(lái)。時(shí)間是握不住的沙，轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)跟隨《奔流》一同成長(zhǎng)十年了，十九期作家班，我從未缺席，每期除了工作方面的及時(shí)補(bǔ)臺(tái)，都以一個(gè)新學(xué)員心態(tài)把自己清空、填滿、吸收，再清空的反復(fù)過(guò)程中成長(zhǎng)，每一期每一課堂，我都是認(rèn)真聽(tīng)，細(xì)心記，慢慢消化，文學(xué)大師們的課如在我心田種字；如山泉在心田叮咚流淌、浸潤(rùn)、滋養(yǎng)，讓我語(yǔ)言荒蕪的地方長(zhǎng)出蔥郁；如文字的地基無(wú)聲無(wú)息夯實(shí)和下沉，漸漸自己的文學(xué)觀、美學(xué)觀、閱讀體系在心里也有了概念，對(duì)未來(lái)觀和寫作觀也慢慢產(chǎn)生了積極影響。

《奔流》期刊，幾代人的熱愛(ài)和清澈涵養(yǎng)擦亮的文學(xué)品牌，也是無(wú)數(shù)靈魂的擺渡者救贖者，更是我們奔流人捧在手心里的寶，有一種文學(xué)現(xiàn)象：“我是奔流幾期的”，像聽(tīng)到見(jiàn)面有人說(shuō)我是黃埔?guī)灼诘囊粯域湴梁蜌g喜；當(dāng)有人提出發(fā)展性戰(zhàn)略性建議時(shí)，我是感謝感激的；不知不覺(jué)中已經(jīng)和《奔流》同呼吸共命運(yùn)了。

何其有幸，《奔流》十歲，我也是其成長(zhǎng)的參與者、見(jiàn)證者、推動(dòng)者。

《奔流》滄海桑田而又風(fēng)華正茂，滄桑的他，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的風(fēng)雨洗禮，仍保持文學(xué)之初心，是一位睿智而深邃的智者、老者、尊者；1928年《奔流》在魯迅先生的手里誕生，所以我稱他們是第一代奔流人，由于他們精心編寫和大膽守望，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，《奔流》是火種，是希望，照亮和引領(lǐng)了多少人口誅筆伐黑暗的舊社會(huì)。八十年代是《奔流》發(fā)行的高光時(shí)刻，在那個(gè)手寫筆勾的年代，編輯們幾十年如一日甘心為他人做嫁衣，他們對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)性和責(zé)任心，我聽(tīng)南丁主席評(píng)價(jià)他們?yōu)榈诙剂魅藭r(shí)，心里充滿敬意。

2014年至2024年，《奔流》十年，青春華誕，我們第三代奔流人，愿接過(guò)老一輩奔流人手中的文學(xué)火種，緊貼大地的心臟，傾聽(tīng)大地的蓬勃脈動(dòng)，甘為人梯，以文化人，為建設(shè)國(guó)人文化自信盡一份綿薄之力。

奔流，我心中的河，我愿傾平生之澄碧和熱愛(ài)，續(xù)寫奔流新時(shí)代的璀璨華章。

魏惠玲

筆名惠子，人民大學(xué)研究生，《奔流》雜志副主編，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，奔流讀書會(huì)秘書長(zhǎng)，作品常見(jiàn)《星星》《草堂》《山東文學(xué)》《莽原》《散文選刊》《奔流》等刊物。