《奔流》：我的燈塔，我的夢

我入學(xué)的那個年代，家里物質(zhì)匱乏，除了課堂上老師講的課本外，沒有閑錢買課外書來讀，文學(xué)基礎(chǔ)幾乎是零。十一屆三中全會以后，我們終于迎來了真正意義上的“科學(xué)的春天”。隨著這股春風(fēng)席卷大地，全國興起了一股強勁有力的讀書熱。我所就讀的農(nóng)村小學(xué)，就效仿其他學(xué)校的讀書經(jīng)驗，啟動了早讀課和晚自習(xí)。還嫌不夠，老師又從各方面、多角度為我們補充營養(yǎng)，甚至開小灶。語文課上，老師們見縫扎針地給我們讀報紙，讀課外書，還記得其中有一篇題目是《露》的文章，開頭是這樣寫的：“秋夜，星稀月姣，人靜路涼……”有好多片段，雖然許多年過去了，至今回憶起來依然清晰如昨。上自習(xí)時，語文老師就找來報紙上刊登的好文章，讓班上學(xué)習(xí)好的同學(xué)給我們抄在黑板上，好讓我們平時寫作文時模仿著寫。我們還四處刨食，不管是從別人那里借來的已經(jīng)讀成翻毛雞子的作文書，還是去廁所時用作的手紙，也別管是在誰家玩時看見糊墻的報紙，只要是鉛字，我都如饑似渴地讀，一點兒也不放過。

1977年是恢復(fù)高考制度后的第一屆高考，當(dāng)時還是實行的各省自行命題，記得我們省的作文考題是《我的心飛向了毛主席的紀(jì)念堂》，記不太清楚了，好像是一個洛陽的叫杜鐵生的考生，他的考場作文寫的特別好，因為高考作文有要求，不能寫詩，因此他就以散文詩的形式一氣哈成，近千字的文章洋洋灑灑，雋秀飄逸，把偉大領(lǐng)袖毛主席一生的功績以飽滿的熱情訴諸筆端，汩汩流淌成一曲熱血奔涌的贊歌，不但攫取了評卷老師的芳心，也讓廣大讀者佩服得五體投地，引得學(xué)生們競相傳抄，創(chuàng)造了新時期洛陽紙貴的神奇佳話。

此時我正讀小學(xué)三年級，因為我是老師的心尖子，那是個春天的下午，放學(xué)后，我的班主任，也是我的語文老師陳國珍老師，把我叫到了他的辦公室，遞給了我一本比課本還寬還厚的大書（就是16開版本樣式的雜志，我們那時都形象地稱它叫大書），吩咐我把這篇傳播得沸沸揚揚的高考作文抄在我班教室前面的學(xué)習(xí)園地上。由于板面小，我寫的粉筆字字體又很大，一次抄寫不完，是分批次在幾天之內(nèi)完成的。抄完黑板后，我又把這篇美文謄寫在了我的練習(xí)本子上，以便之后學(xué)習(xí)時用。當(dāng)我拿著這本書還給陳老師時，才發(fā)現(xiàn)這本書的封面上赫然印著兩個黑色粗體大字：《奔流》，金黃色的封面上，一灣奔騰的溪流潺湲而去，滋潤著兩岸還不甚肥沃、顯得有些貧瘠的黃土地，以期催生五谷，綠滿荒野。

雖然此事距今快要50個年頭了，但刊登在《奔流》雜志上的這篇高考作文，拂去歷史遺落的塵埃，我仍然能尋覓出它的一些只言片語：“矗立著的漢白玉柱多么雄偉，萬紫千紅的花環(huán)多么美麗，莊嚴(yán)肅穆的長青松柏，氣象萬千的彩色畫壁，啊，我的心飛向了毛主席的紀(jì)念堂……”讀著這篇蕩氣回腸的文字，遂與《奔流》結(jié)下了不解之緣。

于是，這本充當(dāng)伯樂的雜志，就像一粒種子，在我心田里生根發(fā)芽，葳蕤蓬勃！還記得我還書時說給老師的一句話：“將來我寫的作文，如果有一天也能印在《奔流》這本大書上，那該有多好?。　甭犃T，陳老師笑著說：“《奔流》可不是一般的雜志呀，它最先是由魯迅和郁達夫創(chuàng)辦的，代表著文學(xué)創(chuàng)作的高度，發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)是我們河南省當(dāng)家的文學(xué)刊物了，你知道嗎，很多名家都是從這里走向全國的?！比缓笏謸崦业念^略有感嘆地說：“沒看出，你小小年紀(jì)就有這么大的宏偉志愿，不簡單，那就努力吧！”正是從這里開始，我就有了想當(dāng)作家的夢想。

帶著這個夢想，在《奔流》這座燈塔的導(dǎo)航下，我走進了高中時代。上高中時，我的理科學(xué)得非常好，感覺不需怎么努力，就能獲得滿意的好成績，就是文科水平不怎的，尤其害怕寫作文。為了打敗寫不好作文這個攔路虎，每天下午的課外活動，我都雷打不動地去到閱覽室埋頭苦讀。這里面存覽的圖書實在太多，仔細想想，諸如各種日報、晚報，人文、社科、軍事、體育、文學(xué)等各類雜志，還有電影畫報，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。雖然都是我所喜愛的，只因眼大肚小，不得不忍痛割愛，就擇其“善者之善者”而從之。皆是有前緣在先，相比之下，我還是更喜歡窗臺下展欄里面安安靜靜和我打著招呼的老相識，那就是《奔流》。

手握每一期《奔流》，我都如獲至寶，從雜志的扉頁，到目錄，再到每一篇文章，我都會細細地瀏覽，碰上精彩的句子，就隨時抄在隨身帶的筆記本上。就這樣日積月累，我的作文水平有了顯著的提高，寫出來的文字不再是以前的空洞無物，而是有血有肉。記得高三上學(xué)期，我寫的一篇《詠菊》，以村里的傳寶哥為背景，寫他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后，勞動之余，仍然忘不了看書學(xué)習(xí)，像秋天的菊花一樣，淡泊名利，耐受清寒，終于雨過天晴，時來運轉(zhuǎn)，等來了恢復(fù)高考的好時機，一舉考上了大學(xué)。因為文章來源于身邊發(fā)生的人和事，有真情實感，自我感覺不錯，沒承想，還被老師在課堂上當(dāng)作范文宣讀了。

因為我是高考落榜八年以后才考上大學(xué)的，因此等我上大學(xué)時，《奔流》雜志?？呀?jīng)有兩年了。但《奔流》對我在文學(xué)道路上的影響卻一直沒有停止過。我是內(nèi)向型性格，星期天的大部分時間，我都是在學(xué)校圖書館里度過的，可以說，圖書館成了我的第二課堂。每逢課余、周末、節(jié)假日，別人都跑去逛街，壓馬路去了，我就把自己“無為”的心囿于在此，找個窗明幾凈的地方落坐，借助好光陰，打發(fā)著我的悠閑時光。我讀的是農(nóng)業(yè)院校，學(xué)的是畜牧專業(yè)。在鞏固好所學(xué)的專業(yè)課之后，我就把自己的心交予了文學(xué)。在那個詩樣的年齡，我也很愛詩，艾青的，海子的，舒婷的，席慕蓉的，汪國真的，我都愛讀。尤其是汪國真的詩，遇上好的句子就摘錄下來，比如“你的身影是帆，我的目光是河流”。畢業(yè)時，我摘抄的詩作就有好幾本兒。時間長了，這些詩作就在我心里不斷發(fā)酵，又慢慢醞釀出我自己的詩了。從此，我愛上了寫作，寫詩，有時也寫散文，白天寫，晚上回宿舍躺到床上也寫，寫了厚厚的一摞子。

那是大二上學(xué)期，細雨飄飄的春季，我的心也被飄飄灑灑的春雨感染得濕漉漉的。正是此節(jié)，學(xué)校舉辦了一期“春蕾杯”文學(xué)征文大賽。我寫了一篇散文《家鄉(xiāng)的一灣泥塘》，許是我曾落榜八年有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，這篇在校園文學(xué)中不可多得，透著濃郁泥土氣息的征文，博得了評委老師們的青睞，獲得了特等獎。頒獎會上，當(dāng)老師們讓我發(fā)表獎感言時，我說了這樣的一句話：“我要感謝《奔流》，她不僅像燈塔，更像是一位恩師，迷茫的時候，是她給我指點了迷津。”

后來，我到一個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。在鄉(xiāng)里，我把大把的時光都用在了讀書看報上。每天早晨來單位報到之前，彎也不拐，就徑直去到黨政辦公室，看看下來有新報紙沒有。有了，就翻出來找找，瞅瞅有沒有副刊的版面。有了，就“據(jù)為己有”，拿回去慢慢閱讀。若是喜歡的文章，就把它剪下來，貼在自己精心制作的文學(xué)作品剪集上。天長日久，我貼的剪集一本接一本，記不清有多少本了，感覺摞起來足有一拃多。還把剪集放在伸手可及的床頭邊，以便自己在午休時或者傍晚臨睡前，翻一翻，溫故而知新嘛，既能消除一天的疲勞，又能催眠大腦細胞，利于入睡，一舉多得，美哉樂哉！常言道：厚積薄發(fā)，真的，書讀多了，創(chuàng)作的欲望，擋也擋不住，如一泓清泉，只要時機成熟，就奔流而出了。在來單位上班的前幾年，我就開始寫稿投稿，盡管每次都如泥牛入海，但我一直都是走在向著夢想的路上。心灰意冷之時，逡巡退縮之時，我就一直勸慰自己：只要有夢，就有未來。

在經(jīng)過反復(fù)的苦苦煎熬和掙扎之后，2017年，我的散文處女作《殷殷柔情話西平》，在《西平文學(xué)》雜志“特別推薦”欄目中被隆重刊登。緊接著，我的作品又陸續(xù)在《散文選刊》《海外文摘》《河南日報》《大河報》《天中晚報》《駐馬店日報》《漯河晚報》等報刊與公眾見面。幾年下來，我相繼在各類媒體發(fā)表散文170余篇40多萬字，并獲得了全國散文年會征文二等獎，作品分別入選《河南文學(xué)作品選散文卷》《駐馬店年鑒》，還幾次被多省市選入高考模擬試題。于2022年被批準(zhǔn)成為河南省作協(xié)會員。2023年，經(jīng)過不懈努力，我寫的兩篇散文《戲里舊年》《戲里戲外》，被編輯部主任王冉老師看中并推薦，刊發(fā)在當(dāng)年第3期的《奔流》雜志上，算是實現(xiàn)了我人生夢寐以求的夙愿。

路正長，夢也正長。相信有燈塔的引領(lǐng)，我的夢一定是金色的，瑰麗的，溫馨的，圓滿的，不缺邊兒的。為了走得更遠，也是為了能夠采擷到高山之巔那朵開得最嬌艷的花朵，2023年初夏，正是金杏累累壓枝低的時候，我來到了風(fēng)景秀麗的長壽山腳下的竹林鎮(zhèn)，有幸成了《奔流》第十七期研修班學(xué)員。研修班上，我見到了在當(dāng)今文壇可謂稱得上是文學(xué)翹楚級的領(lǐng)軍人物。這幸福來得太突然了，讓人覺得不是真的，好像是在夢中。他們平易近人地和我微笑交談，聽他們授課，聽他們講人生講文學(xué)，講修為講韜略，講他們披荊斬棘成大道的路，講得我豁然開朗，講得我熱血僨張，講得我對前途充滿期待，講得我像行走在暗夜里時看見星光和燈塔，不再孤獨彷徨和迷失方向。

導(dǎo)師中，耿占春老師以“在知識的面具下，珍惜個體的直覺；在材料的背后，重視思想的呼吸”的精辟論斷，給我今后的文學(xué)創(chuàng)作開啟羅盤，投石探訊，把脈問診。喬葉老師以“一個有責(zé)任心的作家，不但要學(xué)會‘深入生活，體驗生活，積累營養(yǎng)’，還要學(xué)會‘大面積的紙上閱讀，大面積的地下奔跑’，才能寫出大家認可的好作品”的務(wù)實精神，影響人，感化人，教導(dǎo)人。李春雷老師篤信：“文學(xué)的根本就是真心，真思，真為，真作?！辈⒅赋鲎骷揖褪且白杂蓪懽?，獨立寫作”，還要堅持“腳力，眼力，腦力，筆力”的文學(xué)創(chuàng)作，他以自己的身體力行，為我等基層作家加足了燃料，撥清了迷霧，點亮了心燈。柳建偉老師以“天下沒有免費的午餐，天下沒有不散的宴席，天下烏鴉一般黑”這一極其直白的語言告誡大家，文學(xué)上“沒有平坦的大道，只有不畏艱險勇于攀登的人，才有希望達到光輝的頂點”。言外之意就是說，搞文學(xué)，要做好充分的困難準(zhǔn)備。《奔流》雜志副主編游磊老師，也以言簡意賅的語言講散文創(chuàng)作的四要素“有人，有事，有情，有趣”，為立志散文寫作的人上了既通俗又生動的一課。

和老師們一周時間的和諧相處，說長不長，說短不短，其間，我不但增長了學(xué)識，更重要的，從他們身上，我還學(xué)會了做人的本領(lǐng)。從研修班歸來，根據(jù)老師們講的，我又審時度勢，重新調(diào)整了創(chuàng)作思路，定準(zhǔn)了近期目標(biāo)和遠景規(guī)劃，并按照《奔流》這座燈塔的導(dǎo)航，向著夢的方向慢慢靠近。可喜的是，《奔流》2023年第5期“西平專卷”，發(fā)表了我的散文，《奔流》2023年第7期發(fā)表了我的散文《竹林深處唱大風(fēng)》；今年，《奔流》雜志又推出了我的散文《溫暖的雪》。

前幾天，我見到了當(dāng)年教我小學(xué)的陳國珍老師，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，陳老師的兩鬢已經(jīng)斑白，當(dāng)他晃動著有些顫抖的雙手，接過這幾本刊印有我文章的還散發(fā)著油墨香氣的《奔流》雜志時，言語幾近哽咽：“真沒想到，兒時的一句戲言，竟讓你奮斗了一輩子，并取得了成績，是什么樣的力量讓你堅持到現(xiàn)在??？”我緊緊地握著他的手，微微地笑了笑，又看了看遠方，若有所思地說：“是《奔流》，是當(dāng)年您遞給我的，讓我把那篇刊登有高考范文的作文抄寫在黑板上的，讓我一見如故卻永不能忘記的《奔流》！她是我的燈塔，我的夢，自我與她有緣邂逅，一路走來，時刻牽伴著我邁過人生的坎坷，朝著未來，奔向光明，永不停歇?！?/p>

張富存

西平縣蘆廟鄉(xiāng)公務(wù)員，河南省作協(xié)會員，奔流文學(xué)院第十七期研修班學(xué)員。作品散見于《海外文摘》《散文選刊》《奔流》《河南文學(xué)》《西部散文選刊》《青年文學(xué)家》《河南日報·農(nóng)村版》《老人春秋》《駐馬店日報》等報刊，獲2021年度全國散文年會征文二等獎，入選《河南文學(xué)作品選散文卷》《駐馬店年鑒》，并入選多省市高考模擬試題。