冬月里的一把火
《奔流》復(fù)刊的10年,我與《奔流》文學(xué)緣重情深的10年。
長長的3650天,有多少溫馨往事,如一根錦線穿起的珍珠項(xiàng)鏈,在我的心中閃閃發(fā)光。這其中最大最亮的珠寶,是兩本《奔流》雜志:一冊復(fù)刊號(hào),一冊奔流作家改稿班??_@是一雙珍藏10年的珍寶玉璧。
我珍藏的這一本奔流作家改稿班??炔皇瞧胀ò?,也不是限量版,而是無價(jià)的極限版。2014年12月20日的安陽,冬寒料峭。《奔流》文學(xué)雜志使者的來臨,給安陽文學(xué)愛好者帶來冬天里的一把火。安陽縣作家桑明慶提供的縣糧食局會(huì)議室,被上百個(gè)文學(xué)愛好者擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?!啊栋碴柾韴?bào)》文友風(fēng)雅頌交流活動(dòng)”的紅色橫幅,那么招人。我在會(huì)上認(rèn)識(shí)了《奔流》副主編魏惠玲,她帶來了《奔流》編輯部將舉辦基層作者學(xué)習(xí)班或叫改稿班的大好消息。
一得到《奔流》復(fù)刊號(hào)即第一期,我利用中午和晚上的休息時(shí)間,從頭到尾看完。《小說坊》《散文界》《詩苑》《報(bào)告文學(xué)》《文壇新論》《編輯心語》等欄目多彩多姿,作品字字珠璣。尤其是張富領(lǐng)社長的卷首語《我是大河奔流中的一滴水》,田中禾講述的奔流故事,孫蓀的文壇新論,游磊、白銀花的編輯心語,既使人心潮澎湃熱血沸騰,又叫人開卷有益深受啟發(fā)。這本復(fù)刊號(hào)我不僅要反復(fù)學(xué)習(xí),我還要永久珍藏。
很可惜,當(dāng)一年后的12月,編輯部在河南平頂山郟縣首次舉辦“2015奔流作家改稿班”時(shí),我遺憾地因故失約,不能前往。直到我全部卸下工作擔(dān)子的又一年,我才與之欣喜相逢。
初夏的碰撞如花
說是錯(cuò)過,也沒有完全錯(cuò)過。
我連年訂閱《奔流》文學(xué)雜志,欣慰地發(fā)現(xiàn),2016年收到的當(dāng)年《奔流》第1期,竟然貼心地是奔流作家改稿班???。于是我與第一期奔流作家班的所在地大美郟縣,與第一期的講師李炳銀、李春雷、喬葉、王劍冰、馬新朝等省內(nèi)外名家,在??锩篮孟喾辍S谑?,專刊號(hào)與復(fù)刊號(hào)在我這兒的待遇同樣重要:一是珍藏,二是時(shí)常閱讀。我攜帶著???hào),在完全離崗一身輕時(shí),參加了第二期,即2016年奔流作家睢縣改稿班。
初夏的睢縣北湖,雖說談不上煙波浩渺,卻也是碧波蕩漾。這里聚集著心中涌動(dòng)激情的奔流人,聚合了一群來自天南海北的文學(xué)愛好者,共同吸吮著甘露般的文學(xué)清泉。一本燃燒著文學(xué)之火的極限版《奔流》雜志,在文字碰撞的禮花中應(yīng)運(yùn)而生。
出現(xiàn)在睢縣北湖紫東苑大酒店會(huì)議室講壇上的喬葉老師,面容圓潤白凈,不失文雅秀氣,卻又朝氣蓬勃。喬葉老師在睢縣的授課話題,從“認(rèn)識(shí)照亮生活”談開去。
進(jìn)入互動(dòng)環(huán)節(jié),喬葉老師回答第二個(gè)提問的我,關(guān)于“小說美和散文美有什么共同點(diǎn)與不同點(diǎn)”時(shí),比喻非常精彩:“小說像旗袍,需要設(shè)計(jì),突顯身材,走路方便。散文像睡衣,穿著寬大舒服。這個(gè)問題很深,可以寫一本書?!?/p>
講課中間休息,學(xué)員們紛紛請喬葉老師簽名題字。我拿上從家?guī)淼谋剂髯骷腋母灏鄬??,打開的《名師講壇》專欄第四與第五頁上,喬葉對(duì)著麥克風(fēng)侃侃而談,滿腹錦繡文章的喬葉“漫談寫作意識(shí)與技巧”,這次我得到的題詞是“創(chuàng)作之樹常青”。
??谖屙摚€有李佩甫老師的簽名,這個(gè)簽名,就如同他2015年8月剛剛獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大作《生命冊》一樣,給人一種意料之外又情理之中的感覺,一種奇峰突起又山水皆秀的優(yōu)美。
課間休息,大家請李佩甫老師題詞簽名。我打開???—5頁說:“咱老李家的都在這里,喬葉在這頁,請您也簽在這一頁。哦,李春雷老師在后邊?!崩钆甯蠋熖o暇抽身去郟縣第一期奔流班授課,所以??瘺]有他的講義摘要與小照,簽字的最好選擇就是與他的優(yōu)秀弟子喬葉在同頁面。老師榮獲茅獎(jiǎng)八年以后的2023年8月,弟子喬葉也像老師李佩甫一樣,以長篇小說《寶水》一舉摘得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。
人如其字,課如其人。李佩甫老師的課坦露了其為人的謙虛與樸素、深刻和艱辛。一件普通的白色長袖襯衣,一副簡單的無框眼睛,一頭灰白相間的頭發(fā),加上開首一句質(zhì)樸親切的話語“我是窮人家出身,父親以上三代不識(shí)字”,一下子就拉近了這位文學(xué)大家與聽課學(xué)員大家伙的心理距離。講課的第一個(gè)問題給我印象最深刻:“過程是不可超越的。誰都不可能一下子寫的好,要一步步來……”
散文大家王劍冰老師的簽名題詞,謙虛誠摯。晚飯后,我?guī)蠈??,由魏主編領(lǐng)我去劍冰老師住室,請他在專刊第14頁上題詞簽名。萬萬沒想到,這位全國有名的散文大家,竟然揮筆寫下這么幾個(gè)令我感動(dòng)的字:“多一個(gè)文學(xué)朋友" 王劍冰 ”。他的字體同14頁上他的小照一樣,俊秀儒雅又溫文爾雅。他在第一期講課的題目是“低門檻" 高寫作”。他的為人處世姿態(tài)如此低調(diào),而他的作品水平如此之高,高到作品在描寫的周莊、吉安白鷺洲、鄖西天河、洞頭景區(qū)、陜州地坑院等被刻石勒碑,成為新的景點(diǎn),被千千萬萬游客打卡和欣賞。
劍冰老師的備課又如此盡心盡力。29日上午他講的題目是“散文的本質(zhì)和修煉”。他的開場白說:“我今天很認(rèn)真,專門復(fù)印了一些東西。而去年是看著手機(jī)講;今天這次我還要很慎重地講,因?yàn)槿ツ旮母灏鄥⒓诱哌@次來了六個(gè)人,這都不是一般的人。”
其實(shí)我后來也成了劍冰老師口中所謂的“不一般的人”。因?yàn)槲覐牡诙陂_始,一口氣參加了十四期,我是一個(gè)享有最多導(dǎo)師與最多同學(xué)的奔流作家班學(xué)員。而奔流作家改稿班后來易名升級(jí)成了奔流文學(xué)院作家班,劍冰老師被聘為名譽(yù)院長。2020年,河南省文學(xué)院在洛陽舉辦全省基層作家文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班,劍冰老師把河南省散文學(xué)會(huì)的唯一學(xué)習(xí)指標(biāo)給了我。
李炳銀老師在專刊第38頁上的簽名,與他在第一期授課的題目“文學(xué)創(chuàng)作要有‘泥土’與‘根須’”一樣,很有軍人氣質(zhì)。我在后來從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中,從炳銀老師處得到很多指點(diǎn)與教益。我發(fā)表于《人民日報(bào)·大地副刊》的小文《溫暖的圍巾》,也榮幸地入了炳銀老師的法眼,得到他在《文藝報(bào)》發(fā)表的評(píng)論新作《在民間基層中發(fā)現(xiàn)大美》一文中,給予寶貴點(diǎn)評(píng)。
李春雷老師的照片與授課稿在???8頁。照片上的春雷老師,頭發(fā)既像小伙子樣烏黑發(fā)亮,又如奇兵突出樣一綹張揚(yáng)。春雷老師在第一期奔流班講的題目與他的成名作書名一樣:《鋼鐵是這樣煉成的》。這是他的嘔心瀝血,這是他的百煉成鋼,這是他的鳳凰涅槃。我從2020年以來,創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)變以報(bào)告文學(xué)為主。我不僅從春雷老師多次在奔流作家班授課中深受教益,而且從2022年3月19日開始每周一次的“春雷夜談空中課堂”中,更深入地觸摸到春雷老師的創(chuàng)作歷程與名篇?jiǎng)?chuàng)作談,我還一遍又一遍地細(xì)致研讀《李春雷短篇報(bào)告文學(xué)精選》和《李春雷中篇報(bào)告文學(xué)選》,使自己的創(chuàng)作水平有了一定提高與進(jìn)步。
馬新朝,以生命譜寫華夏詩篇的中原著名詩人,在???6頁上的小照,濃眉大眼精氣神十足,講到精彩處的右拳半握,與授課主題《當(dāng)下中國,詩歌創(chuàng)作大有可為》相得益彰。第二期作家班,馬新朝也沒來授課。我想著,沒關(guān)系的,以后作家班會(huì)繼續(xù)辦,或者是我去省作協(xié)辦事,總會(huì)有機(jī)會(huì)見到這位大詩人,也一定會(huì)補(bǔ)上這次的遺憾,請他簽上大名。誰知道,這個(gè)遺憾竟然成為我終生永遠(yuǎn)的遺憾。在第一期奔流作家班的講課,既是馬新朝老師的首次也是他的最后一次。睢縣班三個(gè)多月以后,2016年9月3日,第三期作家班于當(dāng)年十月開班以前,年長我一歲的馬新朝先生在鄭州溘然長逝,享年僅63歲。
秋果的金色燦爛
??詾閷??,是因?yàn)樗劢褂诘谝黄谧骷野?,只有四個(gè)版塊,涵蓋兩個(gè)方面。??谝话鎵K為《名師講壇》專欄,7篇講稿:依序?yàn)閱倘~、王劍冰、馬新朝、李炳銀、肖根勝、鄭旺盛、李春雷?!秾W(xué)習(xí)感言》為第二版塊,22篇文章,包括17位學(xué)員和5位編輯部成員。第三版塊為《微信互動(dòng)》專欄,10篇文章,介紹幾位講師與第一期作家班側(cè)記?!秾W(xué)員作品》為第四版塊,小說4篇,散文1篇,詩歌4人(組)?!秾W(xué)習(xí)感言》和《學(xué)員作品》的文章之左,同樣配發(fā)了作者小照,再加上我在睢縣請參加第二期作家班的第一期作者簽名,也組成了極限頁。
其實(shí),據(jù)我的拙見,論對(duì)《奔流》雜志的熱愛與對(duì)文學(xué)孜孜以求鍥而不舍的精神,這些學(xué)員并不亞于專業(yè)作家。只不過,他們不如專業(yè)作家那么幸運(yùn),他們由于各種各樣的原因,一路磕磕絆絆。他們中間,有在《杏花臺(tái)(組詩)》下簽名的禹州詩人丁進(jìn)興,《一場饕餮的文學(xué)盛宴》作者固始縣散文作家葉曉燕,《冬天里的春天》作者許昌小說家張長安,小說《阿盈》作者永城市作家余海濤,我的工程兵戰(zhàn)友、原籍洛陽的北京空軍作家李希信,小說《三只手》作者來自江蘇的作家吳萬群……他們許多人后來成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
這本???,還有幸請奔流作家班的創(chuàng)始者、時(shí)代報(bào)告?zhèn)髅郊瘓F(tuán)諸多無私奉獻(xiàn)者,在他們各自的文章與小照側(cè)邊簽名留念,構(gòu)成了編者極限頁。他們有社長、時(shí)任總編輯張富領(lǐng),常務(wù)副總編鄭旺盛,編委郇巖,副主編魏惠玲,副主編游磊,編輯部主任白銀花,編輯柴靜雯、張可、葛瑩瑩……
這期???,我一視同仁地請第二期同學(xué)們簽名留念:班琳麗,李哲民,吉項(xiàng)魚,馮敏生,劉靜,馬崎睿,杜素?zé)?,馬靜芳,張曉紅,王佳英,余慧敏,張春紅,仝真真,焦紅琳,徐杰,姚建平,張曉輝……
鄭旺盛老師對(duì)我說過一句玩笑話:“這本簽名版《奔流》你肯定留不住。簽名的學(xué)員作家中,以后出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,這個(gè)簽字本要進(jìn)河南文學(xué)史館的?!?/p>
如果真有這么一天,如果萬幸被鄭老師所言中,那是刻意求之也不可得的,那將是全體奔流班同學(xué)的光榮,亦是全體奔流人的榮耀,也是全省作家和文學(xué)愛好者的榮光。我自然會(huì)無償又無私地把這本極限版《奔流》雜志,奉獻(xiàn)給更適合它的館所。
如果《奔流》復(fù)刊十年史,匯聚成奔騰洶涌的“吉尼斯”紀(jì)錄,那么就有我這一朵小小的浪花。從睢縣班開始,我匯入奔流十年。我的思維模勢,從新聞、公文,成功實(shí)現(xiàn)向文學(xué)的轉(zhuǎn)型。
如果說《奔流》已春華秋實(shí),把文學(xué)的種籽撒在中華大地上,那么河南安陽有我這么一顆小小的種子?!侗剂鳌肥刮以谖滞林校妊?、發(fā)葉、成長。
一本極限版《奔流》,一個(gè)澎湃的進(jìn)行時(shí),一條奔騰的時(shí)光之河,一條奔流人奔涌向前不復(fù)回的奮斗之河。極限版《奔流》專刊,我對(duì)奔流復(fù)刊十年美好時(shí)光的珍藏。大河奔流,是一滴滴水的匯聚成流。一滴滴水的加入,給奔流的大河創(chuàng)造了豪邁氣勢與氣象萬千。
李長順
中國作協(xié)會(huì)員,河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事,奔流文學(xué)院首批簽約作家。作品見于《人民日報(bào)》《中國國防報(bào)》《河南日報(bào)》《散文百家》《奔流》《牡丹》《鴨綠江》《時(shí)代報(bào)告》等。多次入選《人民日報(bào)散文精選》《河南文學(xué)作品選散文卷》,入選《中國年度散文詩》等。獲第三屆、第四屆河南報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),沙家浜精神散文獎(jiǎng),包公散文獎(jiǎng),有散文集《夢之羽》《書山尋夢》《在庸常中尋求詩意》。