趕一場(chǎng)文學(xué)的“奔流”

與文學(xué)的緣分應(yīng)該是開(kāi)始于少年時(shí)期的寫(xiě)信。我出生于1960年代的山東農(nóng)村，姑姑家在陜西。那個(gè)年代，親人間傳遞問(wèn)候就靠書(shū)信。那時(shí)候，姑父去世了，姑姑一個(gè)人帶著四個(gè)孩子，爹時(shí)常盼著姑姑來(lái)信。來(lái)信后，爹帶著旱煙去找村里的老先生寫(xiě)回信，在老家求人辦事總得帶點(diǎn)兒東西，這旱煙就算是老先生的“稿費(fèi)”吧。爹把上等的烤煙切成煙絲，裝入老先生的煙袋鍋，老先生猛抽一口咂咂味，說(shuō)有勁。然后就鋪開(kāi)紙，爹說(shuō)說(shuō)家里情況，大體上是家長(zhǎng)里短的瑣事。老先生用小楷寫(xiě)一張紙，裝入信封。父親捧著信，像是自己老胞姐就在跟前似的，捧給她的寶貝。后來(lái)我給爹說(shuō)，別麻煩人家了，我來(lái)寫(xiě)信。爹立馬連眼角都笑了，爹說(shuō)一句，我寫(xiě)一句，不會(huì)寫(xiě)的字寫(xiě)拼音。這一張紙，是我的“處女作”。當(dāng)然，我沒(méi)向爹討過(guò)“稿費(fèi)”，歪歪扭扭的字，如同被風(fēng)刮歪的禾。姑姑的回信是表哥代寫(xiě)的，姑姑夸我寫(xiě)得好。這夸贊，算是對(duì)我文字水平的獎(jiǎng)賞吧。爹很高興，說(shuō)我拿筆寫(xiě)字比拿鋤頭省勁。娘說(shuō)，這孩不靠鋤頭吃飯，得靠字。

上初中時(shí)，給縣廣播站投稿，有一篇被采用了，給了一元五角錢(qián)。第一次知道，寫(xiě)字還能換錢(qián)。大學(xué)時(shí)，文章變成鉛字，一篇文10多元，有一次一篇文稿費(fèi)75元，兩年后我畢業(yè)的每月工資才75元。把稿費(fèi)拿給爹，爹說(shuō)，娘有眼光，寫(xiě)的字能當(dāng)飯吃。

真正把字當(dāng)飯吃是在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我成為一名農(nóng)村中學(xué)的語(yǔ)文教師。我靠教人讀書(shū)寫(xiě)字就能掙錢(qián)吃飯了。我從教的第一節(jié)課，還真是驚險(xiǎn)呢。已經(jīng)不記得我是怎么走上講臺(tái)的，只記得孩子們睜大眼睛看著我，我?guī)缀跻惚芎⒆觽兊难酃饬?。這是我的第一節(jié)課啊，我心里暗自為自己鼓勁。幾十雙眼睛聚在我身上，曾經(jīng)信心百倍的我，開(kāi)始緊張了；課下反復(fù)演練的我，手足無(wú)措了。炎熱，心慌，緊張，汗水淌在背上，就是一條小溪流。講臺(tái)下的孩子，玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子，像極了父親田里那郁郁蔥蔥的玉米。孩子們看著我笑，我看著孩子們笑。孩子們笑容里是期待是喜歡；我這笑容是緊張，是激動(dòng)，是不安。就像來(lái)了一陣風(fēng)似的，把我十幾個(gè)小時(shí)的備課給刮走了。我腦子一片空白，卡殼了，語(yǔ)無(wú)倫次了，什么也想不起來(lái)了，我不知講什么了。那個(gè)時(shí)候，我們的辦公室都沒(méi)有風(fēng)扇，教室的空氣就是熱浪，瞬間凝滯了，汗透衣背。我突然冒出了一句，給孩子們說(shuō)：你們知道朦朧詩(shī)嗎？我給大家背一首詩(shī)吧？于是，我給孩子們背起了舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》。

沒(méi)想到，大學(xué)喜歡的詩(shī)歌救了這堂課。我的朗讀灌滿(mǎn)了整個(gè)教室，孩子們報(bào)以熱烈的掌聲。窗外，有鄰班自習(xí)的孩子也來(lái)聽(tīng)。第一次有老師在課堂上朗誦這些他們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詩(shī)。這一首詩(shī)就成了我?guī)缀跻v砸的這節(jié)課的救命稻草。我是多么慶幸我從少年時(shí)代對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)?。∥业牡谝惶谜Z(yǔ)文課，就從這新詩(shī)的朗誦中開(kāi)始的。舒婷、楊練、北島、顧城，20世紀(jì)80年代風(fēng)靡全國(guó)的詩(shī)人及他們的作品成了我講課的內(nèi)容。這些詩(shī)人的名字連同他們的詩(shī)句，被我寫(xiě)到黑板上，我同孩子們一起朗讀。詩(shī)歌的魅力，讓我忘記了寫(xiě)了半本的備課內(nèi)容，忘記了工工整整寫(xiě)的兩塊小黑板，毫無(wú)準(zhǔn)備的課，卻被我上得有聲有色。

我留戀少時(shí)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶，流連于與時(shí)代同頻共振的畫(huà)里家鄉(xiāng)。風(fēng)俗風(fēng)物漸行漸遠(yuǎn)，風(fēng)景風(fēng)情如夢(mèng)如幻。我的老家村莊，在城市化的進(jìn)程中，隨時(shí)都有可能被“蠶食”。理智告訴我，我應(yīng)該興奮于這種社會(huì)的發(fā)展、生活的進(jìn)步；感情驅(qū)使下，我又流連村莊的恬靜安然的生活。雞鳴、犬吠、羊歡、馬叫，這些田園歌聲時(shí)時(shí)響在我的夢(mèng)里，綠水繞村，炊煙裊裊，這些少時(shí)的田園風(fēng)光讓我沉浸其中。當(dāng)我老家周邊的村莊，連同那些比村莊更為古老的大樹(shù)被連根拔起，我悲憫那些消失的村莊，那些鄉(xiāng)愁像一條小蛇夜夜啃嚙著我的夢(mèng)境。我不得不以文字來(lái)排解，我把記憶中的家鄉(xiāng)搬進(jìn)了我的文字，就有了寫(xiě)我家鄉(xiāng)的書(shū)《風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)》。我的書(shū)里有著鮮活的童年的故鄉(xiāng)，我以這本書(shū)留作故鄉(xiāng)的印記，我追念，我緬懷，那曾經(jīng)的村莊和回不去的鄉(xiāng)村童年。

這是一本來(lái)自田野的文字，是我對(duì)故鄉(xiāng)的喃喃低語(yǔ)，是對(duì)親人的深情道白。逝去的時(shí)光，是生活的現(xiàn)場(chǎng)，是我文字的生活在場(chǎng)。故鄉(xiāng)田野的禾，冒著香味的炊煙，碾道里的母親，田野里的父親，都被我請(qǐng)進(jìn)我的文字里。這里有季節(jié)的更替，有土地的風(fēng)物，有溫暖的家，有玩伴，有一段段或悲或喜的日子。打開(kāi)扉頁(yè)，我就隨時(shí)回家。

文字被我荒疏了這么多年，我多么想像當(dāng)年在大學(xué)一樣，跟著老師讀書(shū)研討。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到奔流文學(xué)院作家研修班的招生啟事。像黑夜里的一道曙光，《奔流》是我的文學(xué)情結(jié)，我文學(xué)的朝圣。一批批閃耀光芒的名作家李佩甫、劉慶邦、閻連科、喬葉、王劍冰從這里走向中國(guó)文壇。我與《奔流》的緣分不淺呢，我暗自慶幸。2023年8月，我第一次踏進(jìn)中原大地，趕赴駐馬店，成為奔流文學(xué)院第18期學(xué)員。在這里，我見(jiàn)到了在大刊上常見(jiàn)的文學(xué)大家：柳建偉、李春雷、王劍冰。特別是徐宜發(fā)老師，從鐵路司機(jī)、鐵路局長(zhǎng)，到名作家的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，深深觸動(dòng)了我。在《奔流》里，一大批國(guó)內(nèi)大家成了我們的導(dǎo)師。我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)被《奔流》點(diǎn)燃。18期奔流研修班后，我創(chuàng)作的散文《紫藤若霞》在2023年第11期《奔流》刊發(fā)，這是我發(fā)在文學(xué)期刊的處女作，追憶人生艱難的成長(zhǎng)，書(shū)寫(xiě)故土曾經(jīng)的風(fēng)俗，書(shū)寫(xiě)刻于心底的親情故事?！侗剂鳌穾臀疫_(dá)成心愿。

2024年3月，我的散文《左手浚河，右手興水》刊發(fā)于2024年第3期《奔流》雜志，這篇散文又一次獲得文友的好評(píng)。2024年4月，在這個(gè)美麗的春天，我又一次趕赴中原大地，成了奔流作家研修班19期學(xué)員。聆聽(tīng)了李炳銀、張曉雪、顧建平、周大新、王劍冰、陳宏偉幾位導(dǎo)師的課。老師的每一句話，都記入我的筆記。每到晚上，我都像過(guò)電影一樣，重溫老師們講課的每一個(gè)精彩的瞬間。王劍冰老師，聽(tīng)說(shuō)我從駐馬店追隨到鄭州，趕來(lái)聽(tīng)他的課，很高興地與我合影，并簽名留念。從當(dāng)高中語(yǔ)文老師時(shí)就帶著學(xué)生研讀劍冰老師的《絕版的周莊》，正是讀了劍冰老師這篇美文，我才知道有周莊這個(gè)地方。2022年7月，我還專(zhuān)門(mén)跑到周莊。在周莊的夜晚，我讀劍冰老師的文字：“我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久，我今天才來(lái)，我來(lái)晚了，以致你這樣滄桑?！边@句子，是替這么多人給周莊的喃喃訴語(yǔ)嗎？坐在課堂，聆聽(tīng)老師的課，生怕漏掉老師講的每句話。逐夢(mèng)的魚(yú)兒，奔向了文學(xué)的《奔流》；追趕的鳥(niǎo)兒，飛向了《奔流》的天空。大河奔流，天空遼遠(yuǎn)。在《奔流》，我遇見(jiàn)了一起逐夢(mèng)的文學(xué)同道。那些文友，來(lái)自天南地北，口音不同，經(jīng)歷各異，我們有著共同的文學(xué)情結(jié)，我們都是《奔流》?？纯茨觊L(zhǎng)的學(xué)員后背，已不再挺拔，看那白發(fā)和霜鬢，我有些心酸。這文學(xué)夢(mèng)經(jīng)歷了歲月的滄桑，卻依然這樣執(zhí)著。文學(xué)是生命的狀態(tài)，《奔流》是夢(mèng)想的家園。我的心，被文字療愈，逐夢(mèng)文學(xué)的熱情又一次將我溫暖，將我喚醒。

大河奔流，滔滔不絕，中華文明走過(guò)了五千年。在《奔流》，來(lái)一場(chǎng)文學(xué)的奔赴，以文字回報(bào)這片土地，回報(bào)這偉大的時(shí)代。于我們，是一種幸福；于時(shí)代，是我們的使命。加入《奔流》，走向未來(lái)，留下我們文學(xué)的足跡。

蒙山樵夫

原名陳凱，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《奔流》《晚霞》《中國(guó)鄉(xiāng)村》《齊魯晚報(bào)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《渤海》《當(dāng)代散文》《臨沂日?qǐng)?bào)》《湛江日?qǐng)?bào)》《沂蒙晚報(bào)》等報(bào)刊，曾獲山東省林業(yè)保護(hù)和發(fā)展服務(wù)中心“講好森林故事 守護(hù)綠水青山”一等獎(jiǎng)，《齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)》，山東省散文學(xué)會(huì)，山東省寫(xiě)作學(xué)會(huì)第一屆、第二屆、第三屆青未了散文獎(jiǎng)。2023年12月，獲臨沂市第十二屆沂蒙文藝獎(jiǎng)，《齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)青未了》副刊簽約作家，著有散文集《風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)》。