珍藏的記憶

說(shuō)實(shí)話，文學(xué)的情誼在我的心里是占著重要位置的，比如和有的文學(xué)老師，歲月歷久彌新里，都珍藏著縝密而珍貴的友誼，是用來(lái)收藏用來(lái)回憶的。

那是1980年美好的春季，以濟(jì)源縣文化館的名義，牛子耕（已故）、盧曉更牽頭組織了一次規(guī)?？涨暗奈膶W(xué)培訓(xùn)班。通過(guò)嚴(yán)格篩選，全縣50多位文學(xué)愛(ài)好者參加了為期一周的培訓(xùn)。后來(lái)有人稱此次培訓(xùn)為濟(jì)源文壇的“黃埔軍?！?。意思就是參加培訓(xùn)的學(xué)員散布在全縣各個(gè)領(lǐng)域，成為了當(dāng)時(shí)的濟(jì)源“筆桿子大軍”。這個(gè)文學(xué)事件相距《濟(jì)源文學(xué)》創(chuàng)刊20年，卻維系著深厚的文學(xué)情分。

培訓(xùn)班的主講人是《奔流》編輯部大名鼎鼎的卞卡老師。學(xué)員報(bào)到后牛子耕指派我和段金沙（已故）去鄭州接卞卡老師。我當(dāng)時(shí)在濟(jì)源縣造紙廠辦公室做文秘工作，段金沙在五龍口鎮(zhèn)（辛莊鄉(xiāng)）文化站做文化干事。牛子耕在文化館財(cái)務(wù)室借到60元現(xiàn)金，說(shuō)50元就夠了，多拿10元寬備窄用。我倆坐第二天濟(jì)源開(kāi)往鄭州的頭班客車，凌晨4點(diǎn)半發(fā)車，接近10點(diǎn)半趕到。我倆按照牛子耕安排的，不能讓卞卡老師坐那么長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)途客車，一定要坐火車到洛陽(yáng)，再坐大巴回濟(jì)源。我倆中午前一定要買到鄭州至洛陽(yáng)的火車票，免得下午耽誤事。終于在售票大廳排隊(duì)買到了，午后1點(diǎn)半發(fā)車。我倆算了算，兩個(gè)半小時(shí)到洛陽(yáng)也就4點(diǎn)，半個(gè)小時(shí)買票坐大巴，晚上7點(diǎn)半到濟(jì)源沒(méi)問(wèn)題。于是馬不停蹄地趕往經(jīng)七路《奔流》編輯部，一定在中午下班前趕到，不然卞卡老師下班回家就會(huì)耽誤事。還好，即將下班時(shí)我們趕到了。

因?yàn)榕Ｗ痈虑耙押捅蹇ɡ蠋熣労?，老師是有所?zhǔn)備的，就沒(méi)顯得那么慌亂。說(shuō)明來(lái)意，按照火車票的時(shí)間，隨便在街旁每人吃了碗燴面。這一碗燴面對(duì)我和金沙來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠奢侈了，但對(duì)于大作家卞卡老師就顯得寒酸不夠尊敬了。我說(shuō)：“對(duì)不起了卞老師，到濟(jì)源再好好請(qǐng)您喝兩杯?！北謇蠋熖统鍪峙敛亮瞬令~頭，又把眼鏡卸下來(lái)，分別擦了鏡片，說(shuō)聲“很好”。我趕忙拎起老師的黑色提包，以示尊敬。卞老師執(zhí)意不肯，又從我手里拿了過(guò)去?？纯磿r(shí)間，不允許有半點(diǎn)兒延誤，盡管已買了票，進(jìn)站時(shí)還要檢票，檢了票找車廂還有一段路要走，我和金沙在前邊小跑，又不敢拉開(kāi)太大的距離，時(shí)不時(shí)還要停下來(lái)等一下，“快點(diǎn)快點(diǎn)”的催促也盡量顯出柔和。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，卞老師文質(zhì)彬彬的氣度，根本沒(méi)有因晚點(diǎn)出現(xiàn)慌亂。我一看站臺(tái)上已沒(méi)有了上車的人，也好，免得擁擠。

啊，車廂門已關(guān)上！我和金沙反復(fù)跑了其他車廂，全鎖上了。只有孤零零站著的站臺(tái)工作人員，我急迫地打招呼，工作人員說(shuō)到時(shí)間了不會(huì)再打開(kāi)的。那怎么辦？突然發(fā)現(xiàn)我們旁邊的一個(gè)車廂窗戶開(kāi)著，我說(shuō)攀上去吧，工作人員說(shuō)危險(xiǎn)。我和金沙對(duì)了個(gè)眼神，就迅速拿出籃球運(yùn)動(dòng)員的敏捷，“嗖”一聲扒了上去，里邊窗戶兩旁坐著的人還沒(méi)反應(yīng)，就“騰”一聲落了地。嘴里說(shuō)“借光借光”，然后立馬伸出頭、手，說(shuō)卞老師快來(lái)。只見(jiàn)卞卡老師一臉狐疑，遲疑著說(shuō)，這是干什么呀！金沙已經(jīng)拿走了提包遞給我，然后推著卞老師來(lái)到窗戶下，我趴在外邊伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手，我發(fā)現(xiàn)卞老師本能地配合著，舉起了手扒窗戶。我抓住兩只胳膊，金沙在下邊推，“噌”一聲上來(lái)。這時(shí)坐在兩旁的旅客不友好了，我往里邊拉，他們不住地向外推，卞老師懸在空中用不上勁，我和金沙配合著，生生把卞老師拖了進(jìn)來(lái)，擠到人縫隙里喘著氣。坐著的人動(dòng)手關(guān)窗戶，我一把推開(kāi)他們的手吼道：干啥哩你們，然后托起窗戶讓金沙爬了進(jìn)來(lái)。

我們的耳邊盡是緊張過(guò)后喘著粗氣呼哧呼哧的聲音。

我說(shuō)找找咱們的位置。金沙拿出票一看，8號(hào)車廂，31、32、36。巧了，正好是這個(gè)車廂。核對(duì)座位號(hào)，還偏偏是這個(gè)窗戶兩旁的位置，買的就是兩個(gè)窗戶號(hào)。我問(wèn)窗戶旁坐著的旅客，你們是多少號(hào)？他們互相看看不作聲，我說(shuō)這是我們的位置。

“起來(lái)，起來(lái)！”卞卡老師突然高聲起來(lái)，揮著趕鴨子一樣的手驅(qū)趕他們。我一看卞老師怒目相對(duì)的樣子，還有上來(lái)時(shí)被他們向外推弄亂沒(méi)顧得上理順的頭發(fā)。不容多說(shuō)，“起來(lái)”兩個(gè)字的威嚴(yán)，被我激情到立馬行動(dòng)不能有絲毫怠慢的地步。

早知道又在車上坐了將近一個(gè)小時(shí)才發(fā)車，會(huì)那樣緊張嗎？我倆不知道怎樣安慰卞老師——卞老師面向窗戶外，一言不發(fā)。

出師不利啊，本來(lái)兩個(gè)多小時(shí)的路程，趕到洛陽(yáng)下車出站已華燈初上，6點(diǎn)多了。那年月火車晚點(diǎn)似乎是家常便飯。關(guān)鍵是發(fā)往濟(jì)源的最后一班車是5點(diǎn)半，沒(méi)車就回不去了。住宿吧，誰(shuí)有什么辦法呢？我和段金沙心里打著鼓，沒(méi)有住宿的錢??！帶的錢僅僅夠車費(fèi)。讓卞老師依著路旁的欄桿暫時(shí)休息一下，我倆在車站附近設(shè)法找旅社，一家家詢問(wèn)，都是同樣的回答：已經(jīng)客滿，沒(méi)床位。這時(shí)聽(tīng)到路旁兩個(gè)大于我們年齡的人在說(shuō)話，一聽(tīng)是濟(jì)源人！金沙立馬來(lái)了精神。一問(wèn)，是濟(jì)源下街村的，在洛陽(yáng)聯(lián)系點(diǎn)兒生意上的事。我倆像見(jiàn)到大救星一樣，幾乎激動(dòng)得流下眼淚，還生怕后方等著的卞老師知道，我們豈不更沒(méi)面子？下街老鄉(xiāng)二話沒(méi)說(shuō)，直接問(wèn)需要多少錢？我倆說(shuō)有50元就用不完，然后記牢了“恩人”的名字和街道門號(hào)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓老鄉(xiāng)放心，明天趕回了濟(jì)源，下午一定送到家。

我倆長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，腳步走得也格外有了力氣。對(duì)卞卡老師說(shuō)，這附近都住滿了，咱們往遠(yuǎn)處找找試試吧！卞卡老師說(shuō)前邊“金谷園飯店”是國(guó)營(yíng)的，走，咱們?cè)偃タ纯础Ｎ覀z遲疑著說(shuō)剛問(wèn)過(guò)。卞老師到了前臺(tái)在提包里掏出自己的證件，遞給服務(wù)員說(shuō)：“請(qǐng)關(guān)照一下?！蔽铱吹搅四莻€(gè)塑料皮的證件是記者證。服務(wù)員說(shuō)樓上已滿員，地下室還預(yù)留兩間應(yīng)急房，住的話登記吧。我和金沙巴不得呢，卞老師說(shuō)恐怕有潮氣，也只有這樣了。我倆快速登記辦了手續(xù)，說(shuō)咱們先吃點(diǎn)兒東西吧。

本來(lái)計(jì)劃每人吃一碗肉絲面熱乎乎的就行了，坐下后卞老師特地要了一盤(pán)五香牛肉、一盤(pán)油炸花生米，又要了一瓶半斤裝的“白云邊”酒，說(shuō)知道你倆沒(méi)帶那么多錢，今晚我請(qǐng)你倆喝兩杯。

酒瓶還沒(méi)有開(kāi)開(kāi)，我感覺(jué)就像喝多了一樣，臉上熱辣辣的，渾身不自在……

第二天中午趕到家，50名學(xué)員巴巴地等著，由于是一周的培訓(xùn)，大家心里都踏實(shí)了許多。下午的第一件事是騎車到下街，找到那位老鄉(xiāng)連連道謝！

培訓(xùn)內(nèi)容很豐富，有講座，有座談互動(dòng)，有看稿子批改，更有現(xiàn)場(chǎng)講解稿子的成功得失。只記得培訓(xùn)班上有一位明星學(xué)員，是翟往禮，只有他的小說(shuō)被卞老師在課堂上批講，并且?guī)ё咦鳛椤侗剂鳌返膫溆酶遄印?/p>

和卞卡老師有這么一段溫馨而奇葩的經(jīng)歷，我為我們的拮據(jù)，偏遠(yuǎn)地區(qū)文人的辦事境界和格局羞愧——濟(jì)源當(dāng)時(shí)實(shí)在是交通落后??！

后來(lái)想想也是好事，加深了卞卡老師和濟(jì)源的情誼，那是一顆深植于濟(jì)源文學(xué)大地感情的種子啊！從那時(shí)起，卞卡老師每年都要來(lái)濟(jì)源，每次都是牛子耕、盧曉更、袁利霞、郭小佩、燕昭禮、薛紅軍和我陪同，把濟(jì)源的山山水水幾乎走了個(gè)遍。為什么《濟(jì)源文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)必須有卞卡老師的大作，那感情，能沒(méi)有嗎？散文《山水歌謠》，便是對(duì)濟(jì)源大好河山的傾情贊美，刊載于2002年第2期《濟(jì)源文學(xué)》。

葛道吉

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作協(xié)理事，河南省散文詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，濟(jì)源市作協(xié)原主席，濟(jì)源市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究會(huì)主席，《濟(jì)源文藝》主編，河南省濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院特聘教授。在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《莽原》《飛天》《散文選刊》等發(fā)表作品400萬(wàn)字，出版作品集10部，數(shù)十篇散文入選全國(guó)初高中語(yǔ)文試卷和校本讀物，散文《1300年前的一粒種子》獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)。散文《沁園春》 獲2020年《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)。