我最初心儀的樂器是古琴,緣于年輕時偶然聽到一曲《憶故人》。
那是二十世紀(jì)八十年代末,我們的耳朵里充盈著臺灣校園民謠、電視劇插曲、貝多芬的《命運交響曲》和舒伯特的《小夜曲》。而《二泉映月》仿若一個牽引器,將暗處的潮濕源源不斷地揪出來,再四散開去,傳遞給我們無法驅(qū)散的冷寂、孤凄和惆悵。古琴曲似乎完全不同,它更像是被包裹的、壓抑的、束縛的、含蓄的,乃至是欲語還休的,仿佛林中斑駁光影,山谷暗淡小溪,水面枯黃落葉,無法傾訴的凝噎和嗚咽,低顫的哀痛,無奈的迂回,回憶和歉疚,愿念和祈禱,無邊無際的蒼涼。
我后來擁有過一架簡易電子琴,還彈過幾天妹妹的吉他,都不甚可意。畢竟當(dāng)年古琴這種少見的樂器,與我們的生活有天壤之隔,倘若沒有后來信息化時代的諸多便利,我這點私心和念想,注定被水深火熱的生活洪流沖淡淹沒。只有音響設(shè)備的陪伴,在朦朧晨昏以及陰雨綿綿的午后,讓音樂潮水般涌來,令人沉浸。我雖然可以輕易分辨樂曲中鋼琴、小提琴、大提琴、電貝斯、木吉他、架子鼓等樂器各自的聲音,但似乎很少能聽到古琴,乃至后來把古箏和古琴的聲音完全混淆。
塵世白駒過隙,人情蒼狗浮云,轉(zhuǎn)眼人到中年。有次跟朋友相約,天南海北的話題最終落在了彼此喜歡過的樂器上,一長串樂器的名稱脫口而出。窗外的雨突然大起來,屋檐跟院子中間,雨滴漸漸扯起了一條條白線。突然就覺得,過完這樣的人生是多么遺憾啊。我們?nèi)W(xué)一件樂器如何?學(xué)什么呢?古琴。
她很快將縣城所有的樂器培訓(xùn)班摸了個遍,最多的是鋼琴班,其次是小提琴和古箏班,招收對象主要是小學(xué)生。余下的笛子、嗩吶、二胡、葫蘆絲班,面對人群均是中老年人。我們預(yù)想中的古琴班,居然遍尋不見。學(xué)琴原本就是矯情之舉,自娛為主,我們不可能去市里或者省城學(xué)琴,影響到工作和生活,那也是得不償失的事。彼時,除去電視上,我們并未親眼見過,更未親手碰過古琴和古箏這兩種樂器,既然它們都是彈弦類樂器,演奏時都需將樂器平置,關(guān)鍵是在我們這兩個外行人聽來,兩者的形制和發(fā)音也相似,那么,退而求其次,就學(xué)古箏吧,只要會一首《高山流水》或《春江花月夜》,便足以令余生飽滿,乃至長出細(xì)碎的小花。
朋友打聽到一位老師,就職于中央民族樂團。這種高大上的單位職工,在小縣城,無疑鳳毛麟角。后來才知道,因為工作和離家太遠(yuǎn)的原因,老師除去每月為班上的學(xué)生們親授一節(jié)課外,余下來雷打不動的課程,居然是她姐姐授課。當(dāng)然,她的姐姐不過近朱者,本身并沒有彈奏任何樂器的基礎(chǔ)。她手里拿著一本厚厚的教材,很自豪地跟我們介紹自己的妹妹:師從袁莎教授門下,是中央民樂團的古箏演奏員,常有演出,所以不能保證授課時間。我跟朋友相視一笑,那么我們每月上一節(jié)課如何?對方歡天喜地。
在姐姐家狹小昏暗的客廳里,老師剛下動車,凌亂的及腰長發(fā),讓她散發(fā)出風(fēng)塵仆仆的漂泊味道??吹轿覀?,她愣住了,或許是她姐姐沒有說清楚新來的學(xué)生年齡,我們兩個加起來九十歲的樣子嚇住了她。但她也不年輕了,三十到四十歲之間,高個子,穿黑色的寬松大襯衫、牛仔褲。
第一節(jié)課,我們看清了古箏的模樣?!扒傧液枚喟。y道不是簡單的幾根嗎?”“當(dāng)然不是,看來你們把古箏和古琴混淆了,古琴是七根琴弦,古箏是二十一根琴弦?!薄班浮!备糁蠋煹募绨颍覀兣c古箏逢面,它分為中音區(qū),以及上下擴展開去的高音區(qū)、倍高音區(qū)和低音區(qū)以及倍低音區(qū)。為了讓我們記住音區(qū)的正確位置,她不只教我們關(guān)注二十一根琴弦中的四根綠弦,還把膠布貼到琴弦相對應(yīng)的前岳山。不得不承認(rèn),成人的智商明顯比小孩高。這話她似乎沒說出來過,是我們通過她的眼神和語氣讀出來的。我跟朋友很快就認(rèn)識了音區(qū)部分。接下來的時間,老師教我們正確的坐姿,挺直上身,身體離琴一拳遠(yuǎn),右肩與前岳山平行,下肢并攏,緊靠右琴架。老師解開纏好的義甲,說:“膠布不要纏太緊,一般食指中指無名指戴在遮蓋指甲的二分之一的地方,大指義甲的佩帶,要與指頭呈45°角,膠布纏繞的松緊要適度。她的示范動作很快,好在我們是兩個人,各自記住一些,課后就能還原現(xiàn)場。她一抬手,劃出一串音符,如水流劃開。
一個小時很快過去。我們掏出各自的學(xué)費,放在茶幾上,她微微笑了笑。我?guī)W(xué)生這么長時間了,還是第一次遇見成人來學(xué)的。我們便有些羞赧。你們?yōu)槭裁磳W(xué)?朋友說,就是一時興起,想學(xué)個樂器。她又問,你們有琴嗎?當(dāng)聽說我們沒琴的時候,她笑得更燦爛了,如果你們有意購琴,跟我說,給你們挑最好的。說著從茶幾抽屜掏出兩個盒子,送你們一套義甲吧。沒琴的這段時間,你們就在紙上畫琴弦,先認(rèn)熟練了,下次上課我們學(xué)習(xí)彈奏。
我跟朋友背對背坐在古箏面前,渾身上下透出一股難掩的忐忑。不得不承認(rèn),蒼老已經(jīng)霸占了我們的身軀,這雙可以一口氣在鍵盤上打下幾千字的手,在細(xì)細(xì)的琴弦面前,變成兩只僵硬而龐大的爪子。當(dāng)老師跟我們說其實古箏只有12356五個音符時,我悄悄長舒一口氣。最先彈的是5525,練習(xí)手指的靈活度,拇指托的時候還好,食指抹的時候中指總是不自覺地蜷縮一下,到中指勾的時候,拇指和食指總是不小心去觸弦,于是琴弦發(fā)出雜亂而粘連的音節(jié)。晚秋天氣,屋子里很暗,老師照例穿著襯衫,白色的,領(lǐng)口和袖口處有小小的繡花,她靠過來,手覆在我的手背上。那是一只硬朗的右手,讓我想到樹枝、石頭、冰塊。半個多小時,我們已經(jīng)可以熟練地彈出5525,乃至某瞬間,恍惚覺得手指變輕、變細(xì)、變靈活,在琴弦上跳著優(yōu)美的舞蹈。
第一首練習(xí)曲目是《滄海一聲笑》。這時才發(fā)覺,我所掌握的簡譜知識如此拙劣,哆來咪發(fā)嗦啦西,順口溜從小學(xué)一直喊到如今,但面對一張曲譜,卻根本唱不出。還有一件更嚴(yán)重的事,如果我們只在紙上畫下的琴弦上練習(xí),怕是猴年馬月也學(xué)不會一首古箏曲。于是,我在淘寶上下單,買下兩架古箏。
假若時間突然撕開一個口子,將我送回那年深秋,以今天的心態(tài)來面對學(xué)習(xí)古箏彈奏這件事,我還會沖動購置一架古箏嗎?而站在當(dāng)年那個秋天的黃昏,在濃郁的花木芬芳中,我亦未曾預(yù)料到,接下來的幾年古箏將與我疏離如初,乃至讓我因?qū)λ牡÷⒒诓灰选r間分分鐘都在逼迫我們做出選擇,此或彼,對或錯,而我們之所以活著,或許就是為了不停地在選擇中糾結(jié),重復(fù)相似的悲喜,接受無法彌補的錯誤。但能肯定,我定不急于去做選擇,而是按下暫停鍵,讓事件略微發(fā)酵一段時間,再賦予它一個穩(wěn)妥的決定。當(dāng)真如此的話,也就不會有后來隨著空氣顫巍巍抖動的那兩根斷弦,沒有漫長的古箏閑置時間,更不會在家人一再要將古箏處理掉的抗議聲中,懷著一種賭氣般的堅持,固執(zhí)地將它留下。
幾天后我們心懷喜悅,在一架真實的古箏上開始練習(xí)。不會調(diào)音,不懂古箏的音質(zhì)好壞,就那樣渾渾噩噩擁有了生命中第一架古箏,彈撥著怪異的《滄海一聲笑》,樂此不疲。二十多天后,給老師交作業(yè)。我擁有很好的樂感,彈起來節(jié)拍準(zhǔn)確。朋友彈起來手腕松弛,氣定神閑,讓老師大吃一驚。老師警覺地問,你們之前是不是學(xué)過?
大約從那時起,老師就暗下決心,要將我們這兩個老學(xué)生趕出師門的吧?雖然其后她幫我們調(diào)琴,還復(fù)印了幾張學(xué)習(xí)資料給我們,但她并沒有教我們彈會任何一首曲子的打算,或許,她也沒有教會古箏班上那些小朋友的打算吧?第五節(jié)課老師沒回來,我們跟她姐姐閑坐。作為姐姐驕傲的資本,我們有幸看到老師的相冊,那里面,深藏著她的青春榮耀,也漂浮著她的困厄艱難。
最后一節(jié)課不在我們預(yù)想中,她教我們小撮。食指抹,拇指托,兩個手指關(guān)節(jié)分別向掌心彎動收縮撥弦,便會出現(xiàn)和諧的雙音。老師背對著窗戶坐在沙發(fā)前的凳子上。已經(jīng)是春天了,窗外,下午的陽光依舊明亮,而她的臉不得不陷入昏暗的那一面。她說下個月有很重要的演出,下下個月要出國比賽,反正接下來自己會很忙,就不回來授課了。我們無措而茫然。
晚上,我還是認(rèn)真地彈起了《彌渡山歌》,有一個音是倍低音區(qū)的3和1,這是平日里很少觸碰的音區(qū),所以在托抹撥弦間,我第一次體會到“動人心弦”這個詞的真切意義,乃至彈完后心里涌動熱潮。當(dāng)然,我那時并不知道小撮之后,還有大撮,還有搖指、輪指、掃弦、刮奏、點奏、連托、連劈、連挑、連抹、連剔、連勾、四勾、游彈等等,更未了解左手在觸弦中的作用。
我在上班之前,有兩個單位曾向我拋出橄欖枝,除去林場,另一個是縣劇團。二胡作為我父親一直喜歡的樂器,或許他曾希望子女能夠傳承他的愛好,但母親毫不猶豫地為我定下了前程。縣劇團,二胡,這個與我再不相干的職業(yè),很快就如白駒過隙,留下一個以后提起來甚為模糊的淡影。
雨雪霏霏的下午或停電的晚上,林場師傅們喜歡打理他們掛在墻上的二胡,燃燒后松香的濃郁味道從屋門里擠出來,一股股氤氳在場院里,讓嗅到的我們?nèi)滩蛔「`喜。不久,幾把二胡都架在各自翹起來的二郎腿的膝頭,如果有人想唱,他們就拉晉劇曲牌。如果沒人唱,他們會表演獨奏,《南泥灣》《繡金匾》,偶爾會生疏地演奏半拉《二泉映月》或《江河水》。按照師傅們的說法,二胡拉得好,一定要勤學(xué)苦練,跟練武功一樣,冬練三九夏練三伏,要練到按弦的指肚起繭子,拉弦的右臂抬不起手,反反復(fù)復(fù),指肚皮脫了再脫,手臂好了又疼,才能練成。練成也非長久之計,只要一天不練,手就生了,手一生,你就拉不好二胡了,乍聽起來,音還是以前的音,味卻不是以前的味了。又長嘆一聲,可惜啊,我們沒下苦功,技不如人,只能是二把刀、三把刀,拉著玩玩就行了。話說完,我仿佛泄氣的皮球,將二胡掛在墻上的黑釘子上,轉(zhuǎn)身低頭抽煙。有次某師傅心血來潮,把二胡拿下來,遞到我手上,教我拉簡單的《東方紅》,吱吱呀呀,果然難聽,即便我后來又練了好幾次,還是像拉鋸。
倘若當(dāng)初厚著臉皮堅持下來,不用多,三個月,半年,或許能掌握一點二胡的皮毛吧。年輕時,沒耐心,經(jīng)不得誘惑,每天總是被一些新鮮的事情吸引,看小說、看電視、去管村供銷社借鄧麗君的磁帶沒日沒夜地聽。管村的年輕人來場里辦事,我扭扭捏捏站在場院里,也要聽他們海聊,因為享受那種被人偷偷打量的心動。有段時間,我們幾個女孩竟關(guān)窗閉門,在張帝的歌聲中扭來扭去學(xué)跳舞。臨近唱戲的來村里,一場不落去看,說是看戲,看的都是人。年輕人的心性,輕浮得就像衣服上的扣子。這樣的我,如何能沉下心來,像師傅說的那樣冬練三九夏練三伏呢?只能是無數(shù)次地錯過,不只二胡,不只樂器,還有其他我察覺不到的事物。
外婆生病,我請假照顧。上師范的二舅正好回來,他有一管傷痕累累的笛子,用黑膠布纏了好幾處。顯然二舅的技藝比林場師傅們要嫻熟,關(guān)鍵是他吹奏的曲目更流行,《讓世界充滿愛》《亞洲雄風(fēng)》《敢問路在何方》。我常常悄悄地隨著他的笛聲哼唱,有次被他發(fā)現(xiàn),窘得恨不能找個地縫鉆進(jìn)去。外婆村里還有人每天練習(xí)吹嗩吶,我不喜歡,總覺得嗩吶聲是喪事的代名詞。當(dāng)然,后來看電影《百鳥朝鳳》,稍稍改變了看法,乃至迄今為止,我仍認(rèn)為《百鳥朝鳳》是最好的關(guān)于民樂的影片,它提出了當(dāng)民族樂器遭遇高科技時代之后,如何沖破瓶頸,如何通過理想的傳承和發(fā)展,重新走進(jìn)大眾視野的問題。當(dāng)過去與今日相遇,新一代的年輕人,是要除舊立新,將老舊的樂器進(jìn)行改良,用新的技藝替代舊的習(xí)慣,還是努力將今日與過去進(jìn)行很好的糅合,使得傳統(tǒng)樂器得到適應(yīng)當(dāng)下的表達(dá)方法?記憶里,除去早年的《蘆笙戀歌》和《二泉映月》以及前面提到的《百鳥朝鳳》外,國內(nèi)關(guān)于專門以傳統(tǒng)樂器為主題,探討樂器的起源和傳承,以及未來走向的影視作品似乎很少,更多時候,像古琴、古箏、琵琶、揚琴等民樂器,只是影視作品里的點綴,即便出現(xiàn),也是驚鴻一瞥。
不得不說,對于民族樂器,我的知識僅限于簡單的幾種,但我的幸運在于,在超越年齡的幼稚沖動下,擁有了一架古箏,且讓自己的滿足感超過預(yù)期。懷著這樣的欣慰和遺憾,在《小河淌水》中,我漸漸迷失,陽光明亮,流水清澈,蔥蘢的植物,鳥鳴,源源不斷的笑聲……我手下越來越重,越來越快,直到二十一弦垂到面板上,再也發(fā)不出聲響。古箏的弦,是鋼絲外面纏了尼龍,所以當(dāng)時以為它只是松了,并不知道里面的鋼絲斷了,我用專用扳手試圖擰緊恢復(fù)原貌,但徹底壞掉的東西,是永無修復(fù)的可能的。我試圖用二十弦替代壞掉的二十一弦,而在一個月的努力中,也成功將它彈斷了。
掀開古箏蓋布,離蓋上它的那個夏天過去整整十年了。十年前的冬夜,將它從客房搬出來的情形歷歷在目,燈下,那兩根斷弦,就像兩張丑陋的臉,譏笑著我的懦弱和無助。雖然,后來在偶然的緣分下,我得到了兩根備用弦,但一直無法下決心掀開那塊深色蓋布。我被自己不斷叢生的猶疑、推諉、逃避、害怕等感覺劫持,成為世上最無力的人質(zhì)。
遠(yuǎn)離古箏這十年,我漸漸真正分辨出了古琴和古箏的音質(zhì),并了解到它們之間最大的區(qū)別。首先是外表不同,就如當(dāng)年老師簡略的介紹一樣,古琴,只有七根弦,弦下并無任何支撐,不像古箏那樣,每根線都有一個箏碼,也就是說,古琴外形要比古箏小很多。其次是它們的音色有明顯差異,古琴音色松沉低緩,余味悠長,古味濃厚;古箏相對洪亮悠揚,醇美華麗,之所以如此,是因發(fā)音部分有異,古琴是長弦震動,琴體直接發(fā)音,而古箏卻是彈撥琴弦通過琴碼、音柱、共鳴面板、底板之間的多次振動,最終從音孔傳出聲音。它們的演奏方法也不同,古琴多為“撫”,左手按弦,右手撥弦。古箏采用右手的大、食、中三指撥弦,掌控旋律和節(jié)奏,左手在箏柱左側(cè)利用弦的張力,控制發(fā)音的變化和旋律韻味。古琴和古箏的記譜法也有區(qū)別,古琴譜多為減字譜,每一字塊由漢字減少筆畫后組成新的復(fù)合字,來記指法動作和弦序、徽位。而古箏多用我們常用到的簡譜。古琴是古典和國粹的代表,也是“琴棋書畫”四藝之首。天意無時無刻不在顯現(xiàn),“妙言至徑,大道至簡”,越是簡單的,其奧妙就越深厚?;蛟S,古琴于我,就像生命中無法彌補的缺憾。
窗外,是2022年寒冷的早春。我坐在古箏前,打開之前收藏的教換弦的視頻,看了兩遍之后,找來鉗子,慢慢開始拆卸斷弦。
我早已褪去急躁和懶惰、易怒和悲傷,變成一個平和、動作緩慢而小心翼翼的人,這種緩慢和小心的背后,是歲月積累的經(jīng)驗,但還有一些害怕和不確定。換弦成功,開始給琴弦調(diào)音。調(diào)音也是一件考驗?zāi)托牡氖?,十年前我很不喜歡,而現(xiàn)在,時間已不容許我挑三揀四,拖拖拉拉,我需要抓住余生的每分每秒,來體驗和品味眼前的一切。我將把手小心地套在弦柱上,然后輕輕轉(zhuǎn)到調(diào)音器感受到的準(zhǔn)確位置。
古箏于我,只能是一件消磨時間的物件。但我之前學(xué)到的三腳貓功夫,根本無法滿足自己消遣的目的。我在網(wǎng)上報了三次免費古箏班,每次都全情投入,想成為老年古箏班上的佼佼者,之后進(jìn)入正式班。老師都是好看的年輕女孩,可惜她把我們當(dāng)成幼兒園小朋友來對待和交流,一句話最少說三遍,以各種誘惑,諸如一個新的指法、刮奏、花指,炫耀一下,然后強調(diào),你們繳費之后的正規(guī)課上,會一對一手把手教學(xué)。其中有位老師的課前彈奏錯誤百出,估計她仗著我們不懂,并不羞愧。第二位老師在一節(jié)交流課上隨口講,古琴曲譜之所以只用12356,是中國古樂的五音“宮商角徵羽”,對應(yīng)的五行是土金木火水,五臟是脾肺肝心腎,五竅是口鼻目舌耳,所以中醫(yī)望聞問切,依照的也是這個方法,特別是一些養(yǎng)生療愈之法,比如,木音入肝膽之經(jīng),火音入心經(jīng)、小腸經(jīng),土音入胃經(jīng)、脾經(jīng),金音入肺經(jīng)、大腸經(jīng),水音入腎經(jīng)與膀胱經(jīng)等,她建議我們課后可以按照這個方法來找些音樂,進(jìn)行心理療愈。最后一位老師一直強調(diào),她練琴二十年,授課時間長達(dá)十年,也就是說,她從六歲開始彈古箏,十六歲就成為培訓(xùn)班的老師了。她讓我們喊她小珍老師。小珍老師很親切,更耐心,專業(yè)似乎比之前兩位老師好,她不只默譜彈奏,還很少出錯。第五天她剪了頭發(fā),看起來像個大頭娃娃。剪了頭發(fā)的她,不再教新的課程,而是頻繁地介紹她所在的機構(gòu)構(gòu)成、獲取的榮譽,除招收古箏班的學(xué)員外,還招收鋼琴班、葫蘆絲班、書法班、國畫班的學(xué)員,如果你們報班,可以優(yōu)惠多少多少價格,機會難得,大家一定抓緊。
默默關(guān)掉視頻,我果斷上樓,開始我孤獨的古箏時間。
突然清醒,自己并不適合培訓(xùn)班,沒有大塊時間練習(xí)是一個問題,不喜歡這種不平等的交流方法也是難以克服的問題。作為一個獨立的人,我不想被打破好不容易擁有的自在和安然。我承認(rèn),跟班的這段時間我學(xué)會了彈奏《康定情歌》《你和我》、三段《女人花》,還有《萬疆》,我也看懂了大撮、花指和刮奏,但老師們沒有教我們?nèi)绾螔邠u、點搖,甚至關(guān)于左手的所有技巧,我依舊是白紙一張。最大的收獲是我居然能在兩三天時間將一張六七節(jié)的譜子背下來,這讓我自信心大增。
其實在網(wǎng)絡(luò)時代,只要你想,就能找到你要的。我開始留意網(wǎng)上的相關(guān)視頻,并不斷收獲彈奏技巧,在原來的基礎(chǔ)上為自己漸漸增加難度。不得不承認(rèn),那種順利彈下一首新曲子的感覺很爽,仿佛經(jīng)過了曲折迂回長途跋涉最終登臨山巔。我也被各種老師的指點弄暈,比如掃搖,有的老師要求用手腕搖,有的老師要求用小臂搖。一兩天后便也不糾結(jié)了,就那樣找自己最舒服的姿勢,閑彈著,或許,一切并沒有那么太嚴(yán)苛的規(guī)定?!按碎g有什么歇不得處?”只要在能力范圍內(nèi),將你的情緒以及對樂曲的理解注入其中,并將它彈出來,便是最好的結(jié)果。五音之外,我最喜歡彈4和7,這兩個隱藏在琴弦之內(nèi)的音節(jié),需要左右手配合才能彈出,它們考驗著彈者對琴弦判斷的準(zhǔn)確度和發(fā)力的恰到好處。我也在無意中學(xué)到了“入弦”小竅門。古箏觸弦,不能太深,也不能太淺,太深了就是弦斷的結(jié)果,像我十年前那樣,太淺了,會出現(xiàn)跳躍不扎實的音符,琴音浮躁、混亂。彈古箏跟做人做事一樣,都是要把握一個度的。
春節(jié),家人團聚。我正在練習(xí)《琵琶語》,這是自學(xué)完《憶江南》后攻克的第二首曲子,我的左手已熟練掌握了顫弦和滑音,感受得到恒常性緊張、支撐性緊張以及功用性緊張的同時又無限放松的微妙變化,右手也學(xué)會了花指和刮奏,扎樁搖還不熟練,懸腕搖很生疏,但偶爾還是能搖一串清音出來,讓琴聲顯得豐富多彩。我微笑著接受了他們的夸獎,同時不無遺憾地嘆息,為此生再也不能成為一個嫻熟的撫琴人。