《人間詞讀》解讀

熊文祥

6自然中之物，互相關(guān)聯(lián)，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也。（王國(guó)維《人間詞話》）

解讀：此條前半部分說的是詩(shī)詞創(chuàng)作的典型性。自然中事物是相互關(guān)聯(lián)制約的，而詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)拋棄這種關(guān)聯(lián)與制約。這就有些費(fèi)解。詩(shī)詞，包括一切文學(xué)創(chuàng)作，不正是要反映這種關(guān)聯(lián)與制約嗎？怎么要“遺其關(guān)系、限制之處”呢？王國(guó)維認(rèn)為，一切的關(guān)聯(lián)、限制，皆有損于詩(shī)人心中的完美，而這種完美是先于現(xiàn)實(shí)而存在的，也即是先驗(yàn)的。亦如鄭板橋畫竹，必有“成竹在胸”，此心中之竹，必是先于眼前之竹而存在于胸，所以是完美的、理想的。然而，王氏忽視了心中之竹，亦是諸多眼前之竹抽象后的典型。不過話說回來，如果沒有心中完美理想之竹，畫眼前之竹，必然不能遺其關(guān)系、限制而不完美、不理想。所以，他才說“故雖寫實(shí)家，亦理想家也”。這是一個(gè)先有雞還是先有蛋的哲學(xué)命題，站在不同的角度都有一定道理。此條后半部分說的是詩(shī)詞創(chuàng)作與生活的關(guān)系。他說虛構(gòu)之境，必求之于自然，“而其構(gòu)造，亦必從自然之法則”。這就是說，詩(shī)詞創(chuàng)作必須源于生活。此說當(dāng)無(wú)爭(zhēng)議，但卻與前面所說有抵牾。既然一切文學(xué)源于生活，又何來先驗(yàn)之說？王國(guó)維接受了康德、叔本華的美學(xué)思想，以西學(xué)來解析中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞，往往不能自圓其說。

7境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。（王國(guó)維《人間詞話》）

解讀：此條中，境與景通用，境與境界亦通用。寫景是外在的，可成境界；言情是內(nèi)在的，亦可成境界。王氏在此條中，特地拈出一個(gè)“真”字，認(rèn)為凡是寫真景物、言真感情者，皆有境界。但他只說對(duì)了一半?！罢妗毕鄬?duì)于“假”而言，情感虛假的詩(shī)詞肯定無(wú)境界，而情感真實(shí)的作品，一般來說是有境界的。如李后主的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，蘇東坡的“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘”，即屬此例。但并不能因此而說凡感情真實(shí)的詩(shī)詞都有境界。這里牽涉善和美的問題。如歐陽(yáng)炯的“蘭麝細(xì)香聞喘息，綺羅纖縷見肌膚。此時(shí)還恨薄情無(wú)”，秦觀的“丁香笑吐嬌無(wú)限。語(yǔ)軟聲低，道我何曾慣”，皆受歷代詬病。此類詞句，真固真矣，善和美何在？真境界者，當(dāng)是真善美的完美結(jié)合。

8“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字，而境界全出?！霸破圃聛砘ㄅ啊?，著一“弄”字，而境界全出。（王國(guó)維《人間詞話》）

解讀：“鬧”字、“弄”字，在傳統(tǒng)詩(shī)詞中是“煉字”，與“身輕一鳥過”的“過”、“鐘聲云外濕”的“濕”、“僧敲月下門”的“敲”、“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”一樣，同屬修辭學(xué)范疇。王國(guó)維的創(chuàng)新在于，將中國(guó)傳統(tǒng)修辭學(xué)中的煉字手法，上升為美學(xué)范疇的“境界”說。確否，另當(dāng)別論。

“紅杏枝頭春意鬧”著一“鬧”字，何以就“境界全出”？這就是心理學(xué)中的“通感”作用。枝頭紅杏屬視覺，“鬧”字屬聽覺，由“紅杏枝頭”到“春意鬧”，是視覺到聽覺的轉(zhuǎn)移，而它背后所展示的是紅杏開放時(shí)的蓬勃生機(jī)，是生命力在春天的盡情釋放，故而有“境界”?！霸破圃聛砘ㄅ啊敝弧芭弊?，又何以“境界全出”呢？得益于移情作用，將人的主觀感受移情于無(wú)知的花、月。不說風(fēng)動(dòng)花影，而說花自弄影。面對(duì)皎月，無(wú)知花草，也忍不住自作多情，如美人之顧影自憐，畫面頓時(shí)就生動(dòng)起來了，故而“境界全出”。不過問題也來了，既然“鬧”字、“弄”字，可使該詞“境界全出”，如果以此為例，我們也說“僧敲月下門”著一“敲”字，“昨夜一枝開”著一“一”字“而境界全出”，估計(jì)很難被人認(rèn)可的?？傊?，從煉字的角度來談“境界”，有點(diǎn)說不清。

9境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”。“寶簾閑掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也。（王國(guó)維《人間詞話》）

解讀：此條辨析境界之大、小。境界有大有小，大場(chǎng)面屬大境界，小場(chǎng)面屬小境界。大場(chǎng)面寫得空疏，不能說有境界，小場(chǎng)面寫纖弱，也不能說有境界。境界不以場(chǎng)面的大小而定優(yōu)劣。場(chǎng)面大小可以任意選取，境界有無(wú)，則是判別一首詞作優(yōu)劣的分水嶺。

10嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》謂：“盛唐諸人，唯在興趣。羚羊掛角，無(wú)跡可尋。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！庇嘀^：北宋以前詞，亦復(fù)如是。然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，為探其本也。（王國(guó)維《人間詞話》）

解讀：王國(guó)維在這里貶低他人抬高自己，有自神其說之嫌。嚴(yán)滄浪的“興趣”說，王阮亭的“神韻”說，都是歷史上很有影響的詩(shī)歌理論，王氏譏其“不過道其面目”，意即隔靴搔癢，而嘉許己之“境界”說可窮其本源，總覺自負(fù)太過。其實(shí)，王氏對(duì)自己的“境界”說，也無(wú)明確界定，一會(huì)說造境與寫境，一會(huì)說有我之境與無(wú)我之境，一會(huì)說境界與場(chǎng)景大小無(wú)關(guān)，但什么才叫“境界”，讀者仍是一頭霧水。但王氏學(xué)究天人，對(duì)詩(shī)詞涵泳既久，又吸收了西哲的美學(xué)精髓，總不會(huì)大言欺人，敢如是說，應(yīng)有他的道理。但理論界至今人言言殊，唯有取王氏于地下質(zhì)之?，F(xiàn)在唯一可解釋的是，嚴(yán)滄浪、王阮亭生于古代，未受西學(xué)熏陶，王國(guó)維生于近現(xiàn)代，曾窺西哲堂奧。他的“境界”說，有西方美學(xué)的影子?；蛘哒f，他的“境界”說更強(qiáng)調(diào)形象思維。難道“興趣”和“神韻”，就不強(qiáng)調(diào)形象思維嗎？或者說他的“境界”說，強(qiáng)調(diào)了形式美。難道“興趣”和“神韻”，就忽視了形式美嗎？或者說，他的“境界”說，包容了“興趣”和“神韻”。那么，這就只是個(gè)繼承與發(fā)展的關(guān)系，以王氏目空今古的氣概，只怕不會(huì)認(rèn)同。

11太白純以氣象勝?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闕”，寥寥八字，遂成千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》，夏英公之《喜遷鶯》，差足繼武，然氣象已不逮矣。（王國(guó)維《人間詞話》）

解讀：氣象，當(dāng)然不是指自然之氣象，可以理解為一種內(nèi)在的氣質(zhì)。太白詩(shī)以氣象勝，就是說他的詩(shī)歌以內(nèi)在氣質(zhì)取勝。這首《憶秦娥》是不是太白所寫，姑且不論，因?yàn)榕c美學(xué)無(wú)關(guān)。但這首詞的確以氣象取勝，將版權(quán)歸于李白，是人們樂意接受的?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闕”為何有氣象，就是因?yàn)榫辰玳煷?，囊括古今。有人指出，這是一首閨怨詞，很有道理。因?yàn)?，開頭兩句就是“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”，寫的就是弄玉和簫史的愛情故事，至“年年柳色，灞陵傷別”怨情漸濃。把閨怨詞寫得有登臨懷古的意味，而且，讓以后的懷古詞無(wú)出其右。這就是氣象。范仲淹《漁家傲》的“千障里，長(zhǎng)煙落日孤城閉”，其境界也是闊大的，所以有氣象。但至“人不寐。將軍白發(fā)征夫淚”已有衰颯之象，與“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”相比，已有哀音。所以，王國(guó)維說他“氣象已不逮”，無(wú)怪乎歐陽(yáng)修嘲其為“窮塞主之詞”。夏英公是夏竦，真宗朝宰相，才華出眾而貪鄙成性。他的《喜遷鶯》是一首“應(yīng)詔詞”，歌頌皇家富貴氣象的。應(yīng)詔詩(shī)詞，歷來被人詬病。但將“應(yīng)詔詞”寫得很藝術(shù)，就不太容易。詞中的“夜來河漢接天流，宮殿鎖清秋”，其境界也比較闊大。所以，王國(guó)維說他有氣象。但畢竟是歌唱皇家富貴的。所以，與“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”相比，也是“不逮”的。令人不解的是，王氏為何要拈出夏竦的《喜遷鶯》？若以氣象論，蘇軾的“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，辛棄疾之“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”，柳永之“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，遠(yuǎn)出夏竦之上，何以不入眼孔？