教育的意義

我為什么會(huì)被這本書吸引？大概是因?yàn)樗闹形淖g名，“你當(dāng)像鳥飛往你的山”，畫面非常美，給我很形象有力的感覺。于是，我開始了閱讀，讀完整本書，我發(fā)現(xiàn)在作者不斷回憶的過往中，教育，是她回憶錄的主線。合上書本，我又很認(rèn)真地看了一下封面，果然看到了小小的英文書名《Educated：A Memoir》，沒錯(cuò)，“Educated”！

談到教育，就要談到上學(xué)，談到學(xué)校。然而，回憶錄的作者，劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士塔拉·韋斯特佛，因?yàn)樗母赣H不相信學(xué)校、醫(yī)生、政府，所以她出生時(shí)由私人助產(chǎn)士在家接生，沒有出生證明，十六歲前，沒有進(jìn)過學(xué)校。從出生開始，就為父親嘴里所謂的“世界末日”做準(zhǔn)備，貯藏食物、隱藏槍支彈藥、以廢料場(chǎng)為生……那么，教育，究竟對(duì)塔拉意味著什么？

“好奇的種子已經(jīng)播下，只需時(shí)間和厭倦讓它成長(zhǎng)?！备绺缣├諏?duì)學(xué)校的熱愛引發(fā)了塔拉的好奇。泰勒十三歲前都沒有進(jìn)過學(xué)校，十三歲時(shí)，他上了一年的學(xué)，后來因?yàn)楦赣H不許孩子上學(xué)就回家了。但是那一年，學(xué)校點(diǎn)燃了泰勒的想象力，泰勒在家開始自學(xué)數(shù)學(xué)。最后靠自學(xué)考上了大學(xué)，離開了家庭。而塔拉在廢料場(chǎng)沉悶而單調(diào)的生活，助長(zhǎng)了她對(duì)學(xué)校生活的好奇和想象，她也萌生了“我應(yīng)該去上學(xué)”的念頭。塔拉的父親則一直試圖在阻止孩子對(duì)學(xué)校和書本過于感興趣，為了不給孩子看書學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他甚至命令塔拉在暴雨天給果樹澆了一個(gè)小時(shí)的水?；蛟S就是這樣，似乎沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)的孩子更能熱愛學(xué)習(xí)，更加珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，所以，即使是在這么奇葩的家庭，泰勒、理查德和塔拉都抓住一切機(jī)會(huì)，在繁重的勞動(dòng)之余，偷偷在家自學(xué)。在這個(gè)階段，塔拉自學(xué)家里那些生硬、拗口但語言極為準(zhǔn)確的宗教書籍，起初她看不懂，還會(huì)看第二遍，做筆記，隨著時(shí)間的推移，感官逐漸適應(yīng)了。這是塔拉人生第一個(gè)主動(dòng)的自我教育過程，學(xué)習(xí)到了一個(gè)至關(guān)重要的技能：那就是對(duì)不懂得東西耐心閱讀。

有人說：教育的意義在于你有沒有一個(gè)讓你滿意的人生，但是“滿意”的定義，因?yàn)閭€(gè)體的不同而不同。隨著年歲的增長(zhǎng)，塔拉開始進(jìn)入青春期，父親和哥哥肖恩的教育讓她對(duì)自己的身體覺得羞恥，肖恩對(duì)她屢屢施暴，將她的手指和手掌卷成螺旋狀，把她扭成一個(gè)夸張的弓狀，彎著腰，背著手，頭幾乎碰到地上，甚至數(shù)次把她的頭塞進(jìn)馬桶。肖恩就像一條響尾蛇，只要塔拉對(duì)他有一點(diǎn)不臣服，他就要用虐待來控制她，要她承認(rèn)自己是賤人是妓女。這樣的場(chǎng)景一而再地上演，泰勒提醒她，如果現(xiàn)在再不離開，以后離開的可能性就越小了?！巴饷嬗幸粋€(gè)世界”“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點(diǎn)，世界就會(huì)看起來大不一樣。”泰勒說。西爾斯修女學(xué)習(xí)音樂的大學(xué)經(jīng)歷讓她心動(dòng)，楊百翰大學(xué)那些照片：整齊的磚砌大樓，綠樹成蔭的校園，美麗的大學(xué)生們，讓她最終下定決心要復(fù)習(xí)準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試。對(duì)塔拉而言，去大學(xué)更像是一種逃離，逃離當(dāng)前生活，試著過上另一種生活的可能性。教育，主動(dòng)去爭(zhēng)取受教育的機(jī)會(huì)，意味著有機(jī)會(huì)與糟糕的原生家庭脫離。

即使進(jìn)入了大學(xué)，也不意味著就是教育的開始。塔拉剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)處處碰壁，因?yàn)闆]有接受過學(xué)校系統(tǒng)的教育，很多基本的常識(shí)她都不懂，她不懂閱讀教材，很多名詞的意思是什么她完全無法理解，甚至因?yàn)椴欢癏olocaust”（大屠殺）這個(gè)詞，她在課堂舉手提問，被教授和同學(xué)誤解她在做非常不妥的惡作劇。課后，當(dāng)她通過電腦了解到這個(gè)詞的意思并且對(duì)這個(gè)歷史了解了更多之后，她震驚不已，是為自己得知了這可怕的事實(shí)還是為自己的無知而震驚呢？應(yīng)該是兩者兼而有之。通過主動(dòng)學(xué)習(xí)，她了解了這個(gè)歷史，明白了自己的無知后，她開始主動(dòng)教育自己，努力學(xué)習(xí)，每天晚上都學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。教育讓她重新認(rèn)識(shí)和理解了這個(gè)世界。曾經(jīng)，哥哥肖恩因?yàn)樗苫顣r(shí)鼻子和臉頰都黑了，不斷叫她“黑鬼”，當(dāng)時(shí)的她對(duì)這個(gè)稱呼“從未有過片刻的躊躇不安”，但是，當(dāng)她在大學(xué)聽了一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)歷史的講座后，當(dāng)她對(duì)黑人歷史了解得足夠多之后，她再也無法忍受哥哥天天拿“黑鬼”這個(gè)詞來逗她，這個(gè)詞讓她想起了羅莎·帕克斯、艾米特·提爾和馬丁·路德·金的事跡?！拔蚁攵伦∷淖欤蛘呓o他一本歷史書?！边@件事同時(shí)讓她認(rèn)識(shí)到：有些人“為某一種話語發(fā)聲的唯一目的是喪失人性和殘酷地對(duì)待他人”。教育，讓她覺醒，成為一個(gè)有獨(dú)立思考能力的人。

“決定你是誰的最強(qiáng)大因素來自你的內(nèi)心?！卑凑崭赣H的教導(dǎo)，穿高于膝蓋以上裙子是不正經(jīng)，涂口紅就是輕浮，穿吊帶背心的女人是異教徒……這些都是不道德的行為，因?yàn)檫@個(gè)，她總是遠(yuǎn)離大學(xué)身邊那些女孩。朋友勞拉穿了一條她父親送給她的深紫色百褶裙來參加學(xué)校晚宴，裙擺在她膝蓋上方幾英寸處。塔拉一邊吃飯，一邊矛盾、糾結(jié)、掙扎。父親和哥哥肖恩對(duì)塔拉的定位讓塔拉困住了自己，即使她的大學(xué)論文那么出色，劍橋大學(xué)的斯坦伯格教授宣稱她的論文是“我在劍橋教了三十年書，這是我讀過的最好的論文。”說只要塔拉申請(qǐng)研究生院，無論選擇劍橋大學(xué)或者哈佛大學(xué)，他都會(huì)確保她被錄取。但是，在那一刻，塔拉無法想象“那個(gè)身穿黑袍的女孩的畫面”。教授克里博士告訴她：“決定你是誰的最強(qiáng)大因素來自你的內(nèi)心?！本拖瘛顿u花女》：“她只是一個(gè)穿著漂亮衣服的倫敦人。直到她相信自己。那時(shí)，她穿什么衣服已經(jīng)無關(guān)緊要了。”是的，“只有我們自己才能解放自己”，塔拉因?yàn)榻逃?，重新認(rèn)知了自己，她開始自由穿著，喝教會(huì)不允許的咖啡，自己主動(dòng)安排接種人生第一支疫苗。教育讓塔拉強(qiáng)大了內(nèi)心，重塑了自己。

教育，對(duì)塔拉究竟意味著什么？正如塔拉所言，教育是一件需要靠你自己完成的事，這是一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程，這是它的力量。你可以選擇被動(dòng)接受，也可以選擇采取主動(dòng)，選擇后者即是重塑自己，選擇前者則是任人擺布。讓教育成為我們強(qiáng)大有力的翅膀，幫助我們飛往自己的山，活成自己滿意的樣子。

作者簡(jiǎn)介

胡碧華

佛山市三水區(qū)華僑中學(xué)高中語文教師。廣東省中小學(xué)骨干教師省級(jí)培訓(xùn)成員、優(yōu)秀學(xué)員，佛山市骨干班主任培訓(xùn)學(xué)員，三水區(qū)骨干教師，三水區(qū)學(xué)科帶頭人，三水區(qū)優(yōu)秀教師，三水區(qū)專家型培養(yǎng)對(duì)象。一直踐行“在閱讀中成長(zhǎng)、在活動(dòng)中磨練”的教學(xué)理念，促進(jìn)學(xué)生語文核心素養(yǎng)的提升。