1992年的摩托車

一

1992年，我讀小學(xué)三年級(jí)。

我最近有個(gè)煩惱。每天早操后至第一節(jié)課間和下午放學(xué)前15分鐘，校外的馬路總會(huì)傳來(lái)一陣“叭——叭——叭”的摩托車聲，幾乎同時(shí)整幢教學(xué)樓“轟”的一陣哄笑，班里的同學(xué)齊刷刷地把目光投向了我。此時(shí)，我的臉從耳根紅到嗓子眼，一陣熾熱。有時(shí)干脆把臉埋在桌子上，不敢接同學(xué)們投來(lái)的目光。

這是我爸的摩托車聲，這聲音像過(guò)年燃放的鞭炮。為了這事，前幾天我還跟堂哥打了一架。每天放學(xué)，我們都會(huì)在操場(chǎng)一角的乒乓球臺(tái)打球，打得興起時(shí)，都會(huì)互相吹牛，我們那兒管吹牛叫“車大炮”。堂哥為了還擊我，說(shuō)我車的大炮比我爸的摩托車聲還響。大家都知道，我爸的摩托車聲是我的死穴，只要提到，就像踩到我的尾巴，瞬間會(huì)讓我暴跳如雷。我沖過(guò)去，啥也沒(méi)說(shuō)，對(duì)準(zhǔn)他的鼻子就是一拳。堂哥打不過(guò)我，他很瘦，瘦得像他爸趕鴨的竹竿。我打堂哥，其實(shí)不單單是因?yàn)樗S刺我，還因?yàn)樗郑掖蟛?/p>

我大伯，大名叫楊亞得，因?yàn)轲B(yǎng)鴨，村里人都叫他“鴨母得”。他跟堂哥一樣，高高瘦瘦，像一根竹竿。走路聳著肩，肩膀高過(guò)耳朵。村里人說(shuō)這種人很懶。但我大伯并不懶，甚至還很勤勞。早上天蒙蒙亮就起來(lái)鏟鴨屎，鏟完還要給鴨圈墊干沙子，喂完鴨要到九點(diǎn)才能吃早飯。等堂哥放學(xué)回來(lái)，背上大半袋子玉米粒，父子倆一人一條竹竿，一左一右，出田垌放鴨。堂哥下午要回來(lái)上學(xué)，只有早晚幫大伯趕鴨，大伯卻要在外面待一整天。

中午的田垌，人煙稀少而寂靜，有時(shí)連鳥叫都沒(méi)幾聲。就如剛演完一場(chǎng)大戲，突然鑼鼓停息，在等待下一場(chǎng)戲的開始，這中間的等待是漫長(zhǎng)而難熬的。慵懶的風(fēng)吹得人昏昏欲睡，但大伯不能，他不能睡，他要保持清醒。因?yàn)樗纳砑邑?cái)產(chǎn)都在這無(wú)邊際的田垌里自由流動(dòng)。一家人全年生活起居和迎來(lái)送往的費(fèi)用，都得靠這群流動(dòng)的母鴨每天產(chǎn)下來(lái)的蛋來(lái)?yè)Q取。還有全村第一幢二層白色小洋樓28寸鳳凰自行車及現(xiàn)在全新的雅馬哈摩托車也是靠眼前這群母鴨，是一顆顆白乎乎的蛋累積攢出來(lái)的。

眼前這群家伙可不少讓人操心，它們?cè)谔镗砝镆粔盘镆粔盘锏剡^(guò)，水下的蛇和水蛭會(huì)傷害到它們：還有個(gè)別好奇心極強(qiáng)又不合群的家伙，總是東逛西逛，像喝酒的醉漢，分分鐘就遠(yuǎn)離大部隊(duì)，如果不能及時(shí)趕它歸隊(duì)，晚上就成了別人鍋里的菜肴；還有團(tuán)伙“作案”的，它們總是三五成群，偷偷跨過(guò)一壩之隔的小海，然后來(lái)個(gè)“越洋”逃跑。所以大伯要打起十二分精神，為了對(duì)抗跟屁蟲般的睡意和寂寞，大伯選擇唱歌，唱他自己編的歌，也唱當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿裰{。

大伯編的歌總是緊跟當(dāng)?shù)貢r(shí)事，比如，有一次我們村有人跟隔壁村人打架，他就編首歌子唱一

山頭狗仔旺旺吠

山北公仔擔(dān)條槌

狗仔打我三腳板

我打狗仔三柴團(tuán)（木棍）

還有，我們村有個(gè)小孩的后媽，對(duì)小孩不好，每次見(jiàn)到那后媽他就唱民謠——

月公光光

細(xì)蛹（兒童）地陀（玩耍）村過(guò)村

有心做娘留門等

無(wú)心做娘早關(guān)門

周末或暑假，我們放牛總會(huì)沿著大伯放鴨的路線，幾乎大伯的鴨群放到哪，我們就跟到哪。為能聽到大伯編的歌子和故事。有時(shí)大伯的故事也不是白聽的，還要幫他趕鴨。沒(méi)辦法，只能小伙伴幾個(gè)輪流著趕，誰(shuí)叫大伯口中講出來(lái)的故事精彩又吸引入呢！

大伯還是一個(gè)趕時(shí)髦的人，你別看他平時(shí)在田垌里面朝泥土背朝天，無(wú)聊時(shí)只能唱一些土得掉渣的自編的歌子?？伤?987年就買了全村第一輛上海鳳凰牌自行車，1990年建了二層白色小洋樓。聽說(shuō)他年輕時(shí)，也是扛過(guò)錄音機(jī)，穿過(guò)喇叭褲，留過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)的青年。說(shuō)到自行車，在此又要多說(shuō)幾句。大伯的自行車平時(shí)很少時(shí)間騎，偶爾去鎮(zhèn)上辦個(gè)事或賣鴨蛋時(shí)騎一下。每次回來(lái)，腳踏上有積泥，先用起子細(xì)細(xì)挑出，然后用濕布擦。濕布前前后后擦拭一遍之后，接著上車油。上完車油，轉(zhuǎn)動(dòng)腳踏板，停下來(lái)靜靜地聽后輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的嘀嘀聲，聽聽哪里不順暢，哪里有阻滯。沒(méi)異樣，抓一下車把的手剎，兩只手，用力抓下又放開，反復(fù)兩次。最后站起來(lái)，圍著自行車前前后后轉(zhuǎn)兩圈，仔細(xì)端詳，好像在行什么禮似的。他的自行車不停放在地上，而是用條粗繩綁著車橫杠吊到閣樓上。

二十世紀(jì)八九十年代，鄉(xiāng)下人“談婚”（相親）總是要講“三大件”。村里有年輕人去“談婚”前，來(lái)向大伯借自行車。大伯不借，并說(shuō)，自行車不借，要借，如同借個(gè)老婆，你好過(guò)？

這時(shí)伯母在身旁總會(huì)翻著白眼。

二

我爸的性格跟大伯截然不同，他不趕時(shí)髦，甚至還有一點(diǎn)兒樸素，是一個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)主義者。

我爸的大名叫楊亞藝?！暗盟嚒眱蓚€(gè)字在我們當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)中就是“厲害！棒！”的意思。我爺爺給他們?nèi)∵@兩個(gè)字，就是希望有朝一日他們能出人頭地，成為村中的領(lǐng)軍人物?，F(xiàn)在看來(lái)，他們沒(méi)有讓爺爺失望，大伯每做一件事都幾乎引領(lǐng)了村里的潮流。我爸雖然比大伯遜色一點(diǎn)兒，但在村中也算得上佼佼者。

我爸是一名“跑生鮮”的魚販，靠腳力挑著擔(dān)子到隔壁的嶺門、馬踏兩鎮(zhèn)賣生鮮。夏天，他穿件背心，兩邊膀子光著，赤腳跑起來(lái)，擔(dān)子一顛～顛，腳下生風(fēng)而不知疲倦。附近的村民送他外號(hào)——“鐵腳藝”。

我們幾個(gè)兄妹就是靠他的魚擔(dān)子挑大的，家住的那幢二層紅磚小洋樓也是那魚擔(dān)子挑出來(lái)的。生鮮講究的是時(shí)效，我爸總能把當(dāng)天漁民捕上來(lái)的海獲，以最短的時(shí)間送往食客們的餐桌。

我爸在當(dāng)?shù)睾苁軞g迎。受歡迎到什么程度呢？如果哪天沒(méi)見(jiàn)到“鐵腳藝”來(lái)賣魚，沒(méi)有聽到那尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的“賣魚嘍”的叫賣聲，總覺(jué)得當(dāng)天缺少了點(diǎn)兒什么，接下來(lái)的一整天，心里都是空落落的，做什么都提不起勁兒。如果三天沒(méi)吃到“鐵腳藝”的生鮮魚，走路腳都打起了擺子。

我爸只賣當(dāng)天的海獲，早出晚歸。早上八點(diǎn)還不到，就挑著那竹筐擔(dān)子，來(lái)海邊等他的“老板船”上岸（老板船就是由魚販免息借資給漁民購(gòu)置漁船或漁具，條件是對(duì)漁民的海獲有優(yōu)先購(gòu)買權(quán)）。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還沒(méi)等漁船靠岸，爸就先站起來(lái)，拍拍屁股的泥沙，然后用一只手放在眼眉上，定定地望。直到確認(rèn)是自己的“老板船”，就扭著他的大屁股趕上前去幫忙牽船。對(duì)船家的第一句話一般都是——“今天好咪無(wú)啦？”如果當(dāng)天大豐收，船家一般笑而不語(yǔ)，如果不好收成，就臭著那張臉，依然是不回答。等船上了岸，停定，爸上船挑揀魚貨?！袄习宕本褪怯幸粯雍?，船家所捕獲的魚貨，要給先挑．剩下的才可以對(duì)外銷售。

等所有“老板船”都上岸，已是中午十一點(diǎn)多了。這時(shí)太陽(yáng)當(dāng)空，熱辣得很。爸把所有的魚貨分類，放在不同的竹篩上，然后在每個(gè)竹篩上面蓋一層厚厚的碎冰，最后依次把竹篩疊放在竹筐里，挑起擔(dān)子就“跑生鮮”了。爸無(wú)論跑隔壁的嶺門鎮(zhèn)還是馬踏鎮(zhèn)，都是當(dāng)天去，當(dāng)天回，從不賣隔夜魚。如有遇到“爛市”，魚貨沒(méi)有賣完，回來(lái)時(shí)就把所剩的全給了渡口的玉蓮阿姨。

從我們村去隔壁鎮(zhèn)，抄近路，要走一段水路。前面橫跨著一條三十幾米寬的河溝，河溝的水深且急，徒步是過(guò)不去的，要搭渡。

以前沒(méi)有專門的撐渡人，后來(lái)有一個(gè)女的，就是玉蓮阿姨。她是嶺門鎮(zhèn)附近村子的。聽說(shuō)她男人癱瘓了，失去勞動(dòng)力。只能靠她撐渡，賺取微薄的收入，來(lái)維持全家的生計(jì)。

我爸每天都去嶺門鎮(zhèn)，有聽說(shuō)過(guò)她家的境況的，對(duì)她是同情又敬佩。除了每天付的過(guò)渡費(fèi)，有時(shí)給點(diǎn)賣剩的魚貨，也是對(duì)這個(gè)不幸的家庭微薄的幫助。

時(shí)間久了，次數(shù)多了，總會(huì)有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到我媽的耳朵。我們這邊喜歡給人取花名，而且是毫無(wú)根據(jù)的，以人的名字來(lái)取一些帶有歧義的花名。比如，是男人，名字中帶有“廣”字，花名一定是“大只廣”，如果是女的，名字中帶有“英”字，花名一定是“殘雞英”。

玉蓮阿姨的名字中有“蓮”字，大家都叫她——“姣婆蓮”。吃醋是女人的天性，我媽也不例外，有好幾次都是無(wú)端地沖我爸發(fā)無(wú)名火。有一次，我爸被魚脊刺扎到手指，斷了一截在里面，晚上叫媽幫忙挑一下。我媽冷冷地丟下一句——我眼神不好，要挑找那“姣婆”給你挑！我爸似笑非笑，一臉無(wú)辜但又無(wú)可奈何。

還有一次，我爸賣魚回來(lái)，擔(dān)子還沒(méi)放下，我媽就抓起身邊的木凳子扔到門口，指著我家的小黃就罵——你這不顧家的，別人家的就是一根骨頭都往自家叼，你倒好，好咪（好東西）都給外路人了。

我爸不善言辭，很多時(shí)候都是沉默。

你說(shuō)，我爸對(duì)玉蓮阿姨除了同情，還有沒(méi)有別的心思呢？我個(gè)人傾向于我爸只是心善。

我爸對(duì)玉蓮阿姨的情感，就僅僅只停留在同情上嗎？我曾聽爸講過(guò)，每天賣完魚，搭渡時(shí)，在船上，看著西下的太陽(yáng)，迎著河溝吹來(lái)的風(fēng)，那晚霞真美，那風(fēng)真涼快，好舒服啊！一天的勞作所帶來(lái)的疲憊，一下子就消除了！那時(shí)僅僅是晚霞的美，還是更有晚霞下玉蓮阿姨撐渡時(shí)回眸的美，誰(shuí)知道呢？

三

我爸和大伯表面上看起來(lái)是手足情深，各方面都相互撐扶著，但各自的內(nèi)心都在暗暗地較著勁，生怕被對(duì)方比下去。

1987年大伯買了全村第一輛上海鳳凰牌自行車。沒(méi)多久，我爸也買了一輛上海永久牌自行車。為了學(xué)騎車，我爸受了老多罪。初學(xué)，在車尾架上橫繃著一條扁擔(dān)，我和哥在兩旁一左一右用手扶著。爸上車，往前蹬，車頭一擺，車身一斜，我們?cè)诤竺婢蛶退稣?，維持平衡。

有一次，我爸感覺(jué)有點(diǎn)兒上手了，就大膽猛力往前蹬。我和哥在后頭速度跟不上，便放了手。爸蹬了一段距離，感覺(jué)不太對(duì)勁，就掉頭往回看。誰(shuí)知車頭一擺，就沖進(jìn)路邊的林叢里，屁股扎了很多刺，我媽幫挑了好幾天。

還有一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)殚L(zhǎng)年赤腳挑擔(dān)走路慣了，騎車也只能赤著腳。如果穿上鞋，都不知先蹬哪只腳，蹬兩下，感覺(jué)鞋要掉了，低頭看，車頭一晃，又摔一跤。

后來(lái)，我爸自行車是學(xué)會(huì)了，但只能把鞋脫了掛在車頭上，赤著腳踩。到了目的地，再把鞋穿上正常走路，去外公家也不例外。

1990年大伯家建了二層白色小洋樓。沒(méi)多久，我爸也把自家的泥坯矮房扒了，建了幢二層紅磚小洋樓。后來(lái)我爸買了臺(tái)黑白電視機(jī)，大伯置辦了山水鐳射音響。他們總是這樣較勁著，比來(lái)比去，誰(shuí)也不甘落后。

時(shí)間來(lái)到了1992年。

一天傍晚，大伯家門口燃放了一串鞭炮，還未等硝煙散去，門口又被人群圍得水泄不通了。

出于好奇，我第一時(shí)間沖過(guò)去探個(gè)究竟。扒開層層人墻，人縫里看到大伯側(cè)身倚在一輛摩托車上。他身穿黑色皮衣，戴著墨鏡，好像電視里的美國(guó)西部牛仔。他在車上變換著姿勢(shì)，好像現(xiàn)如今的車模。我漸漸看清了那臺(tái)摩托車，朱紅色的油箱，锃亮的車尾架，整臺(tái)車的線條凹凸有致，兩個(gè)車把各垂著一條尼龍繩子做的五彩花穗子。

大伯合不攏嘴，好像年輕了十歲。有人問(wèn)：“要好多錢嗎？”

大伯沒(méi)有接話，只是伸出一個(gè)手掌。這時(shí)大伯在人群中發(fā)現(xiàn)了我，說(shuō)：“回去叫你爸過(guò)來(lái)喝酒，大伯買了新車，慶祝！慶祝！”

回去把話帶給我爸。

“去個(gè)啥！”

爸坐在一張矮凳子上，神情沮喪。

接下來(lái)的一段時(shí)間，爸做什么事情都好像提不起興致，整天悶悶不樂(lè)。

而那陣子，我媽卻很活躍，整天都往大伯家跑，回來(lái)總是說(shuō)著大伯家摩托車的各種新奇和威力。如大伯家摩托車油箱的烤漆光滑得都可以當(dāng)鏡子：聲音小得連蚊子飛過(guò)都能聽得見(jiàn)。我媽似乎看透了爸的心思。

一天傍晚，爸賣魚回來(lái)，剛把魚擔(dān)子放下，我媽就笑盈盈地跟爸說(shuō)：“他爸，要不我們也買臺(tái)摩托車吧?！?/p>

爸沒(méi)好氣地回了句：“你有錢嗎？”

“你別理，我自有辦法?！?/p>

為了這事，媽還特意回了趟娘家。按外公的話講：“為了女兒的幸福，必須砸鍋賣鐵?！?/p>

東拼西湊，籌了二千多元錢?？尚腋Ｅ颇ν熊嚾碌囊Ф?。無(wú)奈，最終買了臺(tái)二手幸福牌摩托車。品相、性能都不錯(cuò)，唯一的缺點(diǎn)就是聲音太大，幾里地開外，人們都知道“鐵腳藝”的“坦克”要過(guò)來(lái)了。

此后，我爸的摩托車在學(xué)校成了同學(xué)們的笑料。為此，我極為煩惱，曾怨恨過(guò)我媽，認(rèn)為我媽自私，慫恿爸買摩托車全是為了她自己。我還怪罪大伯，認(rèn)為我爸之所以買了這臺(tái)“坦克”式的摩托車，全是因?yàn)榇蟛奶羲?。為此，我把氣都撒在堂哥的身上，誰(shuí)叫他惹我，我爸的摩托車就是老虎的尾巴，碰不得。

真希望這臺(tái)“坦克”式的摩托車有一天能憑空消失，永遠(yuǎn)地給我消失。

“明仔，跟爸來(lái)賣魚，好不好玩？”

“好玩！”

“中午的馬踏鴨粥好不好吃？”

“好吃！不過(guò)，白切鴨能加點(diǎn)砂姜就絕了?！?/p>

“今晚，我們搭渡回去好不好?。俊?/p>

“你不開摩托車了嗎？”

“不開了，你不是不喜歡我開摩托車嗎？”

我和爸來(lái)到一個(gè)渡口，撐渡的是一位三十來(lái)歲的女人。見(jiàn)到我爸，臉頰泛起緋紅。“好久不見(jiàn)！”斜低著頭，短發(fā)遮住紅撲撲的半張臉。

爸“嗯”了一聲，把摩托車推上了船。

這時(shí)，夕陽(yáng)西下，染紅了大半邊天，像撐渡女人的臉。迎著河溝，吹來(lái)習(xí)習(xí)涼風(fēng)，爸閉著眼睛。

“??！真舒服?。　?/p>

突然船一晃，摩托車倒向船的一邊，承重的一邊進(jìn)水了，另一邊翹了起來(lái)。

船要翻了。

我被卷進(jìn)一個(gè)漩渦里，嘴里喊不出話來(lái)，只聽見(jiàn)一個(gè)聲音，“明仔，明仔……”

“明仔，放學(xué)了。”原來(lái)在做夢(mèng)。

下午最后一節(jié)課，老師去開會(huì)了，讓同學(xué)們自習(xí)。我正為摩托車的事苦惱，窗外吹來(lái)陣陣的涼風(fēng)，迷迷糊糊就睡著了。奇怪，我爸的摩托車坦克般的聲音都沒(méi)能把我吵醒？我睡得真夠沉的！

回到家，大門緊閉，也沒(méi)見(jiàn)媽在煮飯，冷鍋冷灶的。這時(shí)，大伯過(guò)來(lái)了，說(shuō)我爸出車禍了，爸媽都在醫(yī)院。

到了病房，媽坐在一木凳上，雙手撐著膝蓋，身體稍微往前傾，臉上沒(méi)什么表情，眼里噙著淚。反觀我爸，一臉輕松，像沒(méi)事人似的。右腳打著石膏，懸掛在支架上。說(shuō)起車禍現(xiàn)場(chǎng)，也是輕描淡寫。他說(shuō)摩托車沖進(jìn)路邊的一戶人家，一共穿過(guò)五道門。

那家主人說(shuō)，如果你還能一口氣穿過(guò)五道門出去，損壞的東西就不用你賠了。我爸說(shuō)完，哈哈大笑。媽在一旁說(shuō)：“笑！笑！笑！就知道笑，我怕你那腳以后有拖累??！”

四

我爸出院了。走路，有點(diǎn)兒跛腳。

從此，村人把我爸的外號(hào)從“鐵腳藝”改成了“跛腳藝”。