一
1946年,張滿子當(dāng)兵離開了村莊。那時(shí)候,經(jīng)過(guò)十四年抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨的軍隊(duì)已今非昔比,之后的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)更是一天好過(guò)一天。
1949年的深秋,當(dāng)北京的天空掛滿朵朵吉祥的紅云,張滿子所在的部隊(duì)雄赳赳開進(jìn)到了古城漢中。漢中自古以來(lái)便是兵家必爭(zhēng)之地,兵禍連連,煙塵遍地。解放軍來(lái)了,漢中的老百姓心里自然喜不自禁。這年的年根里,地方政府給部隊(duì)送來(lái)了許多的豬和羊,還送來(lái)了數(shù)不清的米面、黃酒、粉皮及土豆。當(dāng)部隊(duì)殺豬宰羊歡度春節(jié)時(shí),張滿子便想到了老家。張滿子想,和平了,馬上就該回家了吧。不單張滿子,當(dāng)時(shí)的軍營(yíng)里到處都彌漫著這種回家種地娶媳婦的想法。作為一支農(nóng)民組成的軍隊(duì),還有什么事能比種地娶媳婦更有意義呢。尤其是隨著新的國(guó)家政權(quán)的逐漸穩(wěn)固,當(dāng)營(yíng)地四下的民宅里飄起淡淡的炊煙時(shí),這種想法就實(shí)在正常得很了。
這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭(zhēng)一打響,整個(gè)部隊(duì)就開始做過(guò)江的準(zhǔn)備,至此,張滿子暫時(shí)放下了回家種地的想法。但終究沒(méi)能過(guò)得江去。1952年的春天里,部隊(duì)被一個(gè)叫康世恩的人拉到了石油戰(zhàn)線。這也是新中國(guó)第一支整建制去到石油戰(zhàn)線上,并被后人稱之為“石油師”的部隊(duì),番號(hào)是解放軍第19軍57師。那時(shí)候,全中國(guó)僅有延長(zhǎng)、玉門、獨(dú)山子等幾個(gè)小油田,石油職工萬(wàn)把人,建國(guó)初期的產(chǎn)量只有十幾萬(wàn)噸。因?yàn)槿庇停由衔鞣絿?guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行禁運(yùn),許多汽車不得不頂著個(gè)大煤氣包,穿行于大街小巷。
康世恩當(dāng)時(shí)擔(dān)任西北石油局局長(zhǎng),張滿子曾在會(huì)場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過(guò)。這是一個(gè)30來(lái)歲的大臉男人,個(gè)子很瘦也很高,鼻梁上架了一副眼鏡。這么一個(gè)白面書生,卻有著非同一般的經(jīng)歷:他曾就讀于清華大學(xué)地質(zhì)系,玉門油礦解放時(shí),作為彭德懷手下的師級(jí)軍官,以軍代表的身份負(fù)責(zé)接收玉門油礦。清華出身的康世恩在搞油上很有一套。據(jù)說(shuō),在他打給中央的報(bào)告里,便對(duì)未來(lái)去到石油戰(zhàn)線上的解放軍建制師,做過(guò)一番清晰的安排,其中便有用一個(gè)團(tuán)組建50支鉆井隊(duì)的打算。果然,張滿子所在的那個(gè)步兵團(tuán),后來(lái)真的成了鉆井團(tuán),組建了50個(gè)井隊(duì)。
離開漢中后,鉆井團(tuán)去到了玉門油礦。那時(shí)候,玉門城里一片蕭條,城外更是光禿禿荒涼得不行。附近的農(nóng)戶家家窮得像被水洗過(guò)似的,有的人家竟連女人都穿不起褲子。如此破敗的情景,讓犧犧惶惶的張滿子不能不想念遠(yuǎn)方的老家。
關(guān)于石油,張滿子他們也是到玉門后才慢慢了解了一些。先前只知道煤油是從石油中來(lái)的,后來(lái)便知道飛機(jī)大炮坦克,無(wú)論是天上飛的還是地上跑的,用的都是石油里提煉出來(lái)的油,只可惜咱中國(guó)的地底下不大產(chǎn)石油,國(guó)家被貧油的帽子壓得喘不過(guò)氣來(lái)。
就為這個(gè),張滿子的隊(duì)長(zhǎng)天天在會(huì)上不服氣。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),咱中國(guó)那么大,我就偏不信這個(gè)邪。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),打井找油,不就是地球上打洞嗎!咱們大老爺們兒,還怕這個(gè)嗎?
隊(duì)長(zhǎng)姓李,部隊(duì)上就是排長(zhǎng)。李隊(duì)長(zhǎng)身材魁梧,長(zhǎng)得肥頭大耳,一臉濃密的連鬢胡子,乍一看兇相十足。在背后,大伙兒都喊他“大胡子隊(duì)長(zhǎng)”。在這個(gè)隊(duì)上,大胡子隊(duì)長(zhǎng)的話,有時(shí)比圣旨都要管用。
這之后的一天,新疆那邊傳來(lái)了消息,說(shuō)先頭開拔到新疆的鉆井隊(duì),居然在一個(gè)叫黑油山的地方打出了一口工業(yè)油井。消息傳來(lái),大胡子隊(duì)長(zhǎng)就急了,二話不說(shuō),急火火就找到了上頭。隨后沒(méi)多久,遂帶著鉆井隊(duì)不由分說(shuō)地往那邊開拔。
那是六月的一個(gè)熱得能擠出水的早上,張滿子爬進(jìn)一輛加裝了帆布敞篷的蘇制卡車??ㄜ嚌M載著張滿子所在的井隊(duì)員工,從玉門老君廟油礦出發(fā),搖搖晃晃地駛往新疆的克拉瑪依。
車在沙漠里行駛,張滿子只覺(jué)得自己是乘著一葉扁舟漂蕩在沙海里。一周后,當(dāng)張滿子他們開赴黑油山的荒沙灘上安營(yíng)扎寨時(shí),滿目的荒沙讓人在眩暈的同時(shí),還伴有幾欲嘔吐的感覺(jué)。
盛夏的新疆沙漠上,滾滾熱浪足以把人蒸熟。張滿子就是在這種情形里中暑了。醒來(lái)后,當(dāng)他支撐著病體艱難地走出帳篷時(shí),強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓他不自覺(jué)地便閉上了眼睛。不知道這算不算是一種沙漠綜合征。一般來(lái)說(shuō),只有在極不適應(yīng)環(huán)境的情況下,人才會(huì)出現(xiàn)這種萎靡不振的痛苦狀。
戈壁灘上沒(méi)有樹沒(méi)有草就連鳥兒也不來(lái),井隊(duì)上的日子更是艱苦到無(wú)以復(fù)加的程度。一天三頓,吃的是窩窩頭,睡的是帳篷和地窩子。飲用水尤其緊張,每人每天只能分到一臉盆的水。張滿子沒(méi)有想到,石油的行當(dāng)竟是如此的艱苦,沙海之中別說(shuō)回家,就連老家在哪個(gè)方向都混淆不清了。
大胡子隊(duì)長(zhǎng)倒是樂(lè)呵呵的。嘴里說(shuō)好啊,只要能找到大油田,讓北京的公交車不背煤氣包就值了。不得不說(shuō),大胡子隊(duì)長(zhǎng)的情緒還是很有一些感染作用。慢慢地,隊(duì)伍里的人就都踏實(shí)了。其實(shí),說(shuō)到底也沒(méi)有啥了不起的。不就是個(gè)沙漠嗎,就在不久前,這群鉆井隊(duì)里的職工還都是拎著腦袋沖鋒陷陣的軍人呢,軍人還有什么吃不了的苦。
石油大會(huì)戰(zhàn)的成績(jī)顯而易見。兩年后的1955年,全國(guó)工業(yè)用油急若燃眉的時(shí)候,戈壁灘誕生了共和國(guó)第一個(gè)石油基地克拉瑪依油田。從此,強(qiáng)勁的黑色油流注入祖國(guó)各地。次年的國(guó)慶節(jié),北京的群眾方隊(duì)抬著寫有“克拉瑪依”字樣的巨幅宣傳牌,通過(guò)天安門廣場(chǎng),優(yōu)美的《克拉瑪依之歌》自此回蕩在祖國(guó)的大江南北。
二
好事兒竟接踵而來(lái)。
克拉瑪依油田剛見個(gè)眉目,就又有新傳來(lái)的消息說(shuō),四川那邊也發(fā)現(xiàn)了油田。原來(lái)1958年3月,派往四川的鉆井隊(duì),在川中打出了三口自噴井。
三個(gè)點(diǎn)同時(shí)噴油,這可不得了。三點(diǎn)是什么,學(xué)過(guò)一點(diǎn)數(shù)學(xué)的人都知道:三點(diǎn)確定一個(gè)平面。如此推理,是不是可以得出川中將有一個(gè)大油田問(wèn)世呢?這個(gè)推理當(dāng)然不是沒(méi)有道理的。也因此,消息一傳出,馬上就轟動(dòng)了。
據(jù)說(shuō),這件事還驚動(dòng)了日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東。這年的3月,毛主席正在成都主持中央工作會(huì)議。川中出油的消息讓主席喜出望外,也讓正被石油愁得一籌莫展的周恩來(lái)總理喜笑顏開。
青山嫵媚,秀水靜流,莊稼靜靜生長(zhǎng),山川一片祥和。
去四川會(huì)戰(zhàn)的事定下來(lái)以后,大胡子隊(duì)長(zhǎng)在生產(chǎn)會(huì)上樂(lè)呵呵地說(shuō),弟兄們真有福啊,這咱們隊(duì)馬上就要去四川,到那里抱個(gè)大金娃娃!
大胡子隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),四川是個(gè)好地方啊,山清水秀。這顯然算得上大胡子隊(duì)長(zhǎng)的戰(zhàn)前動(dòng)員了。這話一出口,便說(shuō)得這群年輕的石油人心潮澎湃。
石油的隊(duì)伍到了四川,大會(huì)戰(zhàn)的火焰很快就熊熊燃燒起來(lái)了。
四川那邊對(duì)石油開發(fā)也看重得不行。川地坎坷山道難行,川人義務(wù)出勞力,自帶干糧修井場(chǎng)修公路。老百姓說(shuō),這種情況只在打小日本時(shí)出現(xiàn)過(guò)?,F(xiàn)在石油人來(lái)了,老百姓這么熱心腸地靠了上來(lái),讓石油人感動(dòng)得不行。
只可惜四川是石灰?guī)r地層,油氣運(yùn)移上老出問(wèn)題。井上老是遇到磕磕絆絆的問(wèn)題,讓石油大會(huì)戰(zhàn)的總指揮余秋里絞盡腦汁。四川石油大會(huì)戰(zhàn)是余秋里到石油部擔(dān)任部長(zhǎng)后組織的第一個(gè)大會(huì)戰(zhàn),將軍部長(zhǎng)郁悶得不行。
張滿子倒是沒(méi)有閑著,趁這個(gè)空當(dāng)回老家完婚去了。
原來(lái),千里外的老家給他尋下了個(gè)媳婦。
讓他回去完婚的信打到隊(duì)上時(shí),大胡子隊(duì)長(zhǎng)正為油井“熄火”的事兒上火,哭喪著臉就像人家欠了他多少錢。張滿子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)出了請(qǐng)假的理由,大胡子隊(duì)長(zhǎng)拉長(zhǎng)著臉聽完,接著就破天荒地笑了,嘴里說(shuō),好你個(gè)張滿子,你小子行啊,馬上要當(dāng)新郎官了,去吧,給你一個(gè)月的假期,記得按時(shí)回來(lái),可別當(dāng)逃兵啊。大胡子隊(duì)長(zhǎng)的玩笑把張滿子說(shuō)得面紅耳赤的。
走的前一天,大胡子隊(duì)長(zhǎng)找到張滿子,拿出一個(gè)紅包說(shuō),都說(shuō)窮家富路,一點(diǎn)兒小意思,路上照顧好自己吧。說(shuō)完又叮嚀了幾句,這才作罷。
回到老家,或許是為了補(bǔ)償張滿子,倆哥哥張一張二跑前跑后地張羅婚事,又花錢請(qǐng)了一個(gè)響器班子,吹吹打打地將新娘子用一頂轎子抬進(jìn)門來(lái)。娶親那天,大哥張一還殺了一頭豬,過(guò)來(lái)賀喜的人一個(gè)個(gè)吃得嘴巴上直冒油,直到晚上鬧完洞房,才各自點(diǎn)著火把散了去。
張滿子說(shuō),我得回去,要是不回去,戰(zhàn)友們會(huì)笑話咱沒(méi)出息!
見媳婦悶悶不樂(lè)的樣子,張滿子說(shuō),你就放心吧,明年生下娃,我就回來(lái)看你!
次年里女人竟真的給張滿子生了個(gè)兒子。
男人卻沒(méi)有如期趕回。
這一年的7月,張滿子和他的戰(zhàn)友對(duì)著嘉陵江畔滿目的青山,又簇?fù)碇艿搅藮|北的薩爾圖大草原上,參加在那里舉行的大慶石油大會(huì)戰(zhàn)。
三
說(shuō)的那薩爾圖草原,地處松遼盆地的深處,長(zhǎng)久以來(lái)就是一片荒原,缺少基本的物質(zhì)保障。會(huì)戰(zhàn)之初,幾萬(wàn)人一下子涌上來(lái),不說(shuō)別的,在這能否站住腳,都是個(gè)大問(wèn)題。有些人實(shí)在找不到地方,就干脆藍(lán)天當(dāng)被,大地當(dāng)床,在大草原上將就過(guò)夜。秋天越來(lái)越深,天也越來(lái)越?jīng)?,漸漸地,星星們都被凍得躲了起來(lái)。東北的天氣越來(lái)越冷,氣溫一天低于一天,有人甚至被凍哭過(guò)。都知道東北的冬天來(lái)得早,國(guó)慶節(jié)前后就下雪,沒(méi)有房子,的的確確就站不住腳。要先把房子蓋好,是不可能的。要準(zhǔn)備好房子再上,就得晚幾年。國(guó)家需要油,沒(méi)有黑石油,整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)就會(huì)像人沒(méi)有血液是一樣的。石油大會(huì)戰(zhàn)的隊(duì)伍能不能在冰天雪地的大荒原上立住腳跟,便成了決定會(huì)戰(zhàn)成敗的一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
這節(jié)骨眼兒上,石油部長(zhǎng)余秋里、康世恩來(lái)了。四川石油大會(huì)戰(zhàn),打得有頭沒(méi)尾的,讓這位獨(dú)臂將軍在主席和總理那里抬不起頭來(lái)。也因此,這次的大慶會(huì)戰(zhàn)里,兩個(gè)大部長(zhǎng)索性豁出去了。不但自己來(lái)了,還帶著石油部機(jī)關(guān)的頭頭腦腦們都來(lái)了。沒(méi)有房子,就自己動(dòng)手建干打壘。那干打壘原是東北老百姓住的土房子,利用了黃土的黏性,將土砸實(shí)成墻,四面一圍,鋪上泥糊的草頂子就是了。就這么的,好歹趕在下雪前,連滾帶爬地搞出個(gè)窩兒來(lái)。
吃飯的問(wèn)題短期內(nèi)卻沒(méi)有辦法解決,不少人得了浮腫病。當(dāng)時(shí)的會(huì)戰(zhàn)隊(duì)伍里已經(jīng)有人悄悄地離開了。當(dāng)然,更多的人留了下來(lái),釘子般的楔在了薩爾圖荒原上。許多年以后,張滿子才明白,參加大慶會(huì)戰(zhàn)的那批解放軍的轉(zhuǎn)業(yè)官兵,從開始就把那場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)當(dāng)作了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)打的。沒(méi)有這批視死如歸的鐵血軍人,能否打贏那場(chǎng)會(huì)戰(zhàn),還真的難說(shuō)得很呢。這么想,年邁的張滿子就是一陣戰(zhàn)栗,就不自覺(jué)地淌眼淚,就感慨自己曾經(jīng)有過(guò)的這段金戈鐵馬的會(huì)戰(zhàn)時(shí)光。
東北的暴風(fēng)雪格外稠。年根兒里,一場(chǎng)雪消失了所有的道路。這一日上井,不期然又飄起了雪粒子。雪粒子打過(guò)來(lái),只讓人滿臉生疼。眼見傍晚已至,天開始黃了,也開始昏了。這當(dāng)口上,便見有人上得鉆臺(tái),走近后發(fā)現(xiàn),來(lái)的卻是石油部副部長(zhǎng)康世恩。那年月,見康部長(zhǎng)并不難。會(huì)戰(zhàn)工地上,將軍部長(zhǎng)蕩起在風(fēng)中的空空的袖子,如飄蕩的旗子讓人敬仰;那個(gè)長(zhǎng)著一張大長(zhǎng)臉的康世恩,更是時(shí)常出現(xiàn)在井場(chǎng)上。盡管如此,今見“大長(zhǎng)臉”走到跟前,若非有人提醒,還真的不敢相信國(guó)家部長(zhǎng)竟會(huì)在這時(shí)節(jié)來(lái)到了鉆臺(tái)上。
你們誰(shuí)帶班?康世恩笑吟吟地問(wèn)。
張滿子趕緊應(yīng)了一聲,嘴里卻惶惶然不知該說(shuō)些什么。與康世恩隨行的人就告訴張滿子,說(shuō)康部長(zhǎng)這趟來(lái)是做春節(jié)慰問(wèn)的。聞聽此言,張滿子急忙摘下手套,一雙手直往工裝上蹭。卻不料康世恩的動(dòng)作更麻利,容不得張滿子擦凈手上的油污,一下子就握住了他的手。
握了手,便取過(guò)裝了酒的軍用水壺,往一個(gè)茶缸子里倒了半缸子的東北高梁燒,嘴里說(shuō)道,喝一口暖暖身子!鉆臺(tái)上的幾個(gè)弟兄,便捧著杯子老實(shí)地喝著部長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的酒?;蛟S是部長(zhǎng)在場(chǎng)的原因,幾個(gè)漢子咧著嘴無(wú)言地笑著,用略帶羞澀的表情靦腆地喝,半茶缸烈酒在康世恩笑吟吟的注視里,競(jìng)繞著圈兒轉(zhuǎn)了兩個(gè)來(lái)回。
離開時(shí),部長(zhǎng)又拱著手不停地說(shuō),國(guó)家需要油田,拜托大家了!
這話的分量就重了。鉆臺(tái)上的幾個(gè)人相互看了一眼,個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān),緊閉嘴唇,只默默地背轉(zhuǎn)身去,將腰間粗大的皮帶又狠狠地勒緊了些,表情里不自覺(jué)地浸上了一層悲壯色彩。
說(shuō)時(shí),便到了抬吊卡的時(shí)候。鉆井隊(duì)上的吊卡又笨又沉,從前一個(gè)人換吊卡玩也似的,現(xiàn)在因了饑餓便得兩人抬。一個(gè)班下來(lái),來(lái)回折騰一百多次,到最后,兩人抬也吃力得很了,便喊著號(hào)子抬。今日里喝了部長(zhǎng)的酒,又眼見得部長(zhǎng)如此看重自己、拜托自己,肩膀上便不自覺(jué)地有了壓力,一聲號(hào)子惡狠狠吼過(guò)去,鉆臺(tái)上飄來(lái)的暮色,也禁不住地顫抖了一下。
這之后就鐵了心地跟著石油隊(duì)伍走。
從大慶轉(zhuǎn)戰(zhàn)到江漢油田,之后又去了勝利油田。經(jīng)歷了幾場(chǎng)石油會(huì)戰(zhàn)的洗禮,張滿子已度過(guò)了面對(duì)荒蕪時(shí)的那種“驚魂未定”的痛苦期,眼神里開始變得沉靜坦然,有了一種說(shuō)不出的超然的東西。
轉(zhuǎn)眼間春天的氣息就濃郁了,大地上長(zhǎng)滿了青青的葦子,密密匝匝的葦子讓蒼茫的渤海灘有了一層特有的嫵媚之色。到勝利油田的第二年,女人帶著三個(gè)孩子也跟著來(lái)了。老大是個(gè)兒子,是那年去川中會(huì)戰(zhàn)時(shí)生下的,名字就叫川中,老二是在大慶會(huì)戰(zhàn)時(shí)生下的,名字自然就叫大慶。老三是個(gè)丫頭名叫江漢,是張滿子江漢石油會(huì)戰(zhàn)時(shí)播下的種。
說(shuō)話時(shí),川中上十歲了,大慶七八歲,老三江漢也已經(jīng)四五歲了。
其時(shí)的勝利油田還處于會(huì)戰(zhàn)的節(jié)骨眼上,但條件比在大慶時(shí)強(qiáng)了不少。女人來(lái)油田后,家便安到了石油村莊上。勝利油田的千里荒原上,有著數(shù)不清的星星點(diǎn)點(diǎn)的石油村莊。那些石油村里住著各地遷來(lái)的帶著孩子的家屬們,來(lái)到油田的家屬們當(dāng)然也不吃閑飯,像大慶的“五把鐵鍬鬧革命”一樣,開荒種地,養(yǎng)活自己。
油田里分給張滿子的房子,是那種兩小間的瓦房。住起來(lái)雖然擠了些,卻再也不用過(guò)牛郎織女的日子了。到了晚上,早早地吃完晚飯,照例聽女人絮絮叨叨地聊張滿子逝去的父母,聊已經(jīng)不再年輕的兄長(zhǎng)張一張二,聊那些個(gè)和張滿子一起長(zhǎng)大的光屁股的伙伴們。張滿子像聽天書似的聽著,聽到最后才發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)的那個(gè)小山村真的變得讓自己不認(rèn)識(shí)了。
這之后,張滿子還真的心想事成,讓老婆給他生下了第四個(gè)名叫“勝利”的兒子。有兒有女的張滿子終日里樂(lè)呵得不行。
四
石油生涯風(fēng)風(fēng)雨雨,一眨眼,張滿子便到了退休。
退休了也沒(méi)能如愿回鄉(xiāng)。且不說(shuō)父母已經(jīng)逝去,就連張滿子的倆哥哥張一張二,也已結(jié)束了各自的風(fēng)燭殘年,安息在老張家長(zhǎng)滿青草的墓園里。倆兄長(zhǎng)離世后,退休后的張滿子到底還是回了兩次故鄉(xiāng),卻不習(xí)慣晚輩們畢恭畢敬的接待,客氣里透出的明顯的生分,讓張滿子連探親都沒(méi)了興趣。
人老了,經(jīng)常來(lái)往的都是老朋友老戰(zhàn)友。這些人里就有當(dāng)年張滿子的井隊(duì)長(zhǎng)李大胡子。經(jīng)過(guò)幾十年歲月的磨礪,大胡子隊(duì)長(zhǎng)早沒(méi)了青春里的那股子霸蠻之氣,看上去已是一個(gè)滿臉和善的石油老爺子了。
老石油相聚聊天的地方是在家屬區(qū)的一株大樹下。樹的濃蔭覆在樹下的花壇上,那個(gè)花壇就成了相聚的好去處。
到了一起免不了談?wù)撏舻臅?huì)戰(zhàn)經(jīng)歷。一個(gè)說(shuō),油田是個(gè)好地方啊!那一年,我們剛到渤海灘上參加勝利石油大會(huì)戰(zhàn),滿世界都是水泡子,吃魚吃蝦吃螃蟹,誰(shuí)花過(guò)一分錢!那陣兒的油田,到了冬天,拎著漁網(wǎng)出去,一天下來(lái),整個(gè)一冬都不愁吃魚了。更多的內(nèi)容則是聊各自的故鄉(xiāng)。一談到故鄉(xiāng)老家,張滿子就來(lái)勁兒了。張滿子說(shuō),我老家在山區(qū),我老家的山,那可是金山銀山呀。這是在油田,在我們老家,誰(shuí)稀罕種菜啊。山上啥沒(méi)有?我們那里有野韭菜山,有野芹菜山、野蒜苗山,山上還有吃不盡的木耳、黃花菜,還有各式各樣的中草藥,你說(shuō)說(shuō),啥沒(méi)有?張滿子說(shuō),我已經(jīng)想好了,等哪天冷不丁地伸腿兒了,讓孩子們把我送回去,就啥都齊了。
老了的張滿子,仍沒(méi)有忘了故鄉(xiāng)老家。
一天,一個(gè)老石油病故了,不到半年,另一個(gè)也病故了。
再之后,大胡子隊(duì)長(zhǎng)也走了。
大胡子隊(duì)長(zhǎng)的去世,對(duì)張滿子的打擊不小。
這年的春天里,大樹下聊天時(shí),張滿子告訴大家,說(shuō)昨夜做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見回到了老家的村莊上。這顯然不是一個(gè)吉兆,張滿子的臉上卻充滿洋洋的喜氣。
沒(méi)想到競(jìng)一語(yǔ)成讖。春天還沒(méi)過(guò)完,張滿子便住進(jìn)了醫(yī)院。原來(lái)早上起床,腳剛沾地便摔了一跤。到了醫(yī)院,就再?zèng)]下過(guò)地。
這一天,昏迷中的張滿子睜開了眼睛,床前的孩子們禁不住露出罕見的笑:看來(lái),老爺子的病情開始好轉(zhuǎn)了。
張滿子抬了抬手,一家人便攏了過(guò)來(lái)。老人動(dòng)了動(dòng)嘴,聲音卻只在喉嚨里嚅動(dòng)。再之后,用盡力氣的張滿子,終于吐出了一串含混不清的詞匯。伏在病床前的那個(gè)叫川中的大兒子,輕輕地問(wèn)張滿子,爸呀,你是說(shuō),回老家?
張滿子微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。
川中說(shuō),放心吧,我們一定送你回去,回到爺爺奶奶身邊去。
張滿子便露出一個(gè)難以覺(jué)察的笑容。川中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),望著站立床前的家人,那眼神分明在說(shuō):聽清了吧,這應(yīng)該是父親最后的愿望了。待眾人看過(guò)去時(shí),張滿子的笑容已凝成了一個(gè)固定的表情。
百日后,張滿子的四個(gè)孩子川中、大慶、江漢和勝利,帶著各自的小家,手捧父親的骨灰盒,讓他回到了故鄉(xiāng)的祖墳里。群山環(huán)抱的墓園里,守著新砌的墳頭,大兒子川中低低地喊了一聲“爸爸”,川中說(shuō),爸爸呀,你漂泊在外,一生打井找油,現(xiàn)在可以安息了,你老人家再不會(huì)離開故鄉(xiāng)離開家了!
仿佛是為了讓父親能聽見自己的告慰之語(yǔ),川中講到最后,索性對(duì)著天空大聲喊:爸爸,你回家了!
剎那間,四面的群山響起了回音。
四家人齊刷刷跪拜在張滿子的墳前。