細(xì)節(jié)與音樂：讀班宇的小說集《緩步》

小說集《緩步》是班宇繼《逍遙游》《冬泳》后的又一力作。對班宇而言，《緩步》以細(xì)節(jié)、音樂為旋轉(zhuǎn)軸心，搭建了一個屬于文學(xué)的音樂世界。班宇的小說用細(xì)節(jié)淡化故事情節(jié)，著力以細(xì)節(jié)營造故事的氛圍感，以故事張力求索人命運再生的可能，以音樂同一主題的不同變奏表現(xiàn)人的感受、人的存在、人的困境等。班宇在敘事內(nèi)容上以城市為根基，敘事方式上接續(xù)了中國古典文學(xué)的意蘊，在敘事結(jié)構(gòu)上借鑒了西方賦格曲的形式，豐富了中國當(dāng)代短篇小說的形式與內(nèi)涵。

一、故事的細(xì)節(jié)性

在新作《緩步》中，班宇有意在主題背景上走出東北，減少構(gòu)建大歷史背景和傳遞世紀(jì)經(jīng)驗，有意淡化敘事情節(jié)，利用生活的細(xì)節(jié)沖散緊張沖突的情節(jié)，在情節(jié)之外營造了具有傷感美的氛圍，這一點在“東北三劍客”（包含雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)）中可謂獨出機杼。精心打磨的作品細(xì)節(jié)組成一個個有傷感美的生活片段，呈現(xiàn)出《緩步》將人與生活纏繞在一起相生相縈的詩意美。

（一）細(xì)節(jié)是寫小生活

在首篇《我年輕時的朋友》中，班宇還原了“我”高中時期聽到父親被母親懷疑出軌吵架的對話，這一細(xì)節(jié)像種子一樣扎根在“我”的人生中?？讜詷方Y(jié)婚后，孔曉樂與主管的“朋友”式相處讓“我”心生多疑，甚至想殺了他；“我”無法再跟孔曉樂回到從前的正常的婚姻生活；“我”每到一個城市都無法擺脫金魚甩籽的行為。父母愛情直接影響了主人公的命運，決定著他婚姻的破裂與精神的困境。班宇一如既往地表現(xiàn)著父一代的記憶經(jīng)驗直接創(chuàng)造了子一代的命運的主題。作為小說的女主人公，邱桐的人生之路被鎖在文本的細(xì)節(jié)中。邱桐對高中部分記憶的遺忘、孩子父親的不知所終，這些情節(jié)指涉的是現(xiàn)代人自我精神的矛盾與喪失。現(xiàn)實生活對內(nèi)心精神的壓制，時代對個體拼搏的打壓，那些天道酬勤的真理似乎無法使普通人度過生存苦難，他們只能在時代席卷之中被拋上拋下，找尋不到自我，尋求不到救贖。文本中彌漫的只能是無能為力的愛，無法改變命運的妥協(xié)情緒。班宇曾多次在小說中借“我”的口說：“人越是不想成為什么，就越會變成什么?！边@也證明了人情感處境的困惑與危機。

在《羽翅》中，在“招牌破損，裝飾隨意而陳舊，門口往往擺著兩臺冰柜，壓縮機噪聲極大，旁邊是成箱的、落滿灰塵的空酒瓶”的破舊地方，廣播里卻放著“如果我有一雙翅膀，我要離開這個地方”這樣充滿希望的歌曲，歌聲是如此充滿生氣，象征著人們希望的羽翼。班宇用巧妙的細(xì)節(jié)化解單色調(diào)，以和弦使生活充滿詩意，賦予了作品獨特的氛圍美。

《透視法》中以套盒的形式分別論述了“我”與陳琳的通信交往、戴老師與劉志明的婚姻家庭，以“鴿子”為線索串聯(lián)起劉志明嗜鴿如命與陳琳對繪畫的瘋狂執(zhí)著的一生。班宇利用了繪畫中滅點的視覺技巧，通過兩人平凡的一生賦予作品更深層的意蘊——縱使人生路不同，人最終還是要相交于地平線于一點，形式是多樣的，但痛苦是相同的，人人都無法逃脫。班宇利用細(xì)節(jié)表現(xiàn)普通人的不同命運，揭示出一種形而上的人生哲學(xué)，充分運用文學(xué)藝術(shù)手段，刻畫小說細(xì)節(jié)。

（二）生活中的悲劇

在生活的細(xì)節(jié)中，班宇也在創(chuàng)造著生活的悲劇。在《漫長的季節(jié)》里，“防鯊網(wǎng)距離岸邊四百多米，游上一個來回，至少燃燒掉五百卡路里，約等于一份咖喱飯，一包方便面，或者一袋薯條加個漢堡”?！拔摇蹦軌蚓_掌握數(shù)值，卻不能掌握自己的生活。與閔曉河的婚姻看似掌握在自己的手中，實際上是“我”不能違背母親的意愿，必須承受著閔曉河帶來的陰影跟他生活在一起。對母親做肌電圖時“滿頭大汗，雙手亂抓，像只快被悶死的小狗，或像一個束手無策的啞巴”的動作細(xì)節(jié)描寫，隱喻著閔曉河帶給“我”的傷害。丁滿帶著“我”和媽媽去海灘，然后大方地將白色獨角獸放在媽媽懷里，與最后“我”在水中看到會游泳的白色獨角獸的細(xì)節(jié)書寫著“我”渴望著母親永恒的依偎與愛。彭彭和丁滿爬上塔頂不能下來時，“我”忽地認(rèn)為“有時就是這樣，你也不知道自己是怎么上去的，只在高出看了看風(fēng)景，什么都沒來得及做，來時的那條路就消失不見了”。班宇通過寫“我”對丁滿和彭彭兩個孩子的細(xì)節(jié)感悟來揭示當(dāng)代人的經(jīng)驗情緒。無論是吃雪糕還是帶母親去海灘，彭彭和丁滿代表了一種現(xiàn)實的拯救力量，有撫慰人心的功能作用。在故事的最后，“我”登上了礁石的最高處，終于敢面對婚姻的失敗與母親，直面風(fēng)浪與危險。

在《于洪》中，班宇以細(xì)節(jié)打磨了一幅充滿動態(tài)感和氛圍感的抗洪圖示?！罢驹跇蛏?，江水涌動，高出防洪堤數(shù)米，天空被雨浸洗，星星全被覆蓋，我們相互攙著走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，很難看清前路，至水深處，黃泥漫過來，幾近胸口，簡直快要窒息?！薄皠傞_始時，前面還有人唱歌，喊著口號，很快便隱沒在雷聲里，四處緘默。唯有江中瀑布高聳，時刻準(zhǔn)備撲襲，吞沒梁木。”班宇延續(xù)了中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)，以簡約凝練的字描繪了一幅關(guān)于洪水的景象，使小說具有詩意。讀者由此在與文本對峙的過程中體會文本“于洪水之中”的內(nèi)涵。《于洪》也借助描述的抗洪的細(xì)節(jié)、沈陽“于洪區(qū)”的來歷，指出在命運的洪水中直面人生前進的小說主題。

細(xì)節(jié)不是文學(xué)作品的主角，但大量的生活細(xì)節(jié)與文學(xué)的碰撞宣告著一種當(dāng)代文化的生產(chǎn)，成為當(dāng)代日常經(jīng)驗的完美書寫，文學(xué)應(yīng)該在細(xì)節(jié)中挖掘敘事的動力。班宇以細(xì)節(jié)打造有關(guān)現(xiàn)實生活的鏡像，以存在主義的哲思探尋救贖之路，在最大程度上“還原生活”，極其有力地拓展了敘事的廣度與深度。

二、敘事的音樂性

音樂與文學(xué)是相通的，中國自古也有詩樂舞一體的說法。中國小說自魯迅始便開始注意音樂性問題，新時期以來，先鋒作家在小說形式方面進行了探索，余華、弋舟、莫言等作家更是在小說的音樂性方面提供了很好的范例。小說的音樂性是指小說借鑒音樂的節(jié)奏、音樂的曲式、音樂的旋律，具體而言，“東北三劍客”的小說作品十分注重小說敘事的節(jié)奏性與音樂性的結(jié)合，以音樂性體現(xiàn)小說中人物的聲音、文本的結(jié)構(gòu)與表達(dá)的詩意。尤其以樂評人出身的班宇，他在作品中建構(gòu)了一個屬于音樂的世界。班宇曾說：“小說無論是長篇還是短篇，在閱讀時，我都會感應(yīng)到他是如何像一套組曲那樣精致編排，這種周密的感覺令我滿足?！边@種音樂性的傾向在《緩步》中越來越明顯，他用文本的音樂性來調(diào)動讀者的精神世界，從而引起讀者靈魂的共鳴。

（一）敘事語言的音樂美

一個有著豐富生活經(jīng)驗和文學(xué)素養(yǎng)的小說家呈現(xiàn)敘事文本，最重要的還是語言。張學(xué)昕認(rèn)為，在《逍遙游》和《冬泳》中，班宇以東北方言的粗礪、直白使得小說敘事有了“荒寒美學(xué)”的特征。劉巖認(rèn)為，班宇的小說有“越軌”的自覺，帶有典型的后現(xiàn)代風(fēng)格。在《工人村·云泥》中，出租車司機在送前妻父親去醫(yī)院的時候和一個叫大頭的朋友通電話：“大頭說，你有病啊，你不離婚了么，還啥事都管呢。我說，買賣不成仁義在。大頭說，雞毛仁義。我說，總有親情在啊。大頭說，雞毛親情。我說，你接著出車吧，今天不聚了?！眲r說：“在這樣一個對話中，倫理詞匯、美學(xué)詞匯和方言中的臟話構(gòu)成了一種蒙太奇撞擊，在越界撞擊中傳達(dá)出無法用一般的蒼涼修辭傳達(dá)的蒼涼感，一種歷史感，我覺得這是非常典型的‘越軌的寫作’的美學(xué)效果。”語言的越軌在《緩步》中也得到了充分的證明。

班宇的小說語言在荒寒和越軌之中，更加體現(xiàn)出樂作人獨有的樂感美，在小說中呈現(xiàn)為詩歌的表述。例如，《氣象》中的詩句：“啟明星倒映著黑河，鍍亮了夜鷹的長眠；在傳說里我采掘著神圣，逃亡者的烏云掠過頭頂。”又如，《漫長的季節(jié)》中的詩句：“打個響指吧，他說/我們打個共鳴的響指/遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們此時尚不知情?！毙≌f內(nèi)的詩歌呼應(yīng)著小說的主題，詩歌的節(jié)奏美與韻律美使班宇的小說語言有意無窮的氛圍美，也使文學(xué)不斷凈化著煩瑣的生活，使得情感得以宣泄，靈魂得以慰藉。

（二）敘事結(jié)構(gòu)的音樂性

《緩步》采用了賦格曲的結(jié)構(gòu)方式。賦格曲作為西方復(fù)調(diào)音樂中的曲體形式，以對位法為基本特征，在結(jié)構(gòu)上一般分為呈示部、間插段、中間部、再聲部（尾聲）。小說中體現(xiàn)為各個章節(jié)成為主題的多聲部，將呈示部的主題在文本中以各種形式模仿、展開、豐富，最后在尾聲回到主題，完成一部小說的創(chuàng)作。

《緩步》在結(jié)構(gòu)上共計9個故事，首篇《我年輕時的朋友》圍繞“我”與邱桐交叉及各自的故事展開，分別講述了讀書時學(xué)校治理爬山虎、大學(xué)時“我”與邱桐見面、工作后“我”與邱桐各自的人生經(jīng)歷。這一部分的故事整合了普通人碎片化的生活，是對小說關(guān)于現(xiàn)代人的困境主題的顯現(xiàn)，作為小說賦格化敘事的呈示部。

從第二個故事《緩步》開始，小說持續(xù)重復(fù)著整個主題的復(fù)現(xiàn)。《緩步》《透視法》呈現(xiàn)了婚姻帶給人的困境，到《活人秘史》，班宇為前面的故事做了總結(jié)與思考，加深了小說關(guān)于人的困境的呈現(xiàn)?！队鸪帷贰读杩铡返群罄m(xù)篇章再次再現(xiàn)普通人面臨的困境。小說的最后一個故事《氣象》，在故事情節(jié)上作為《逍遙游》最后一篇《山脈》的前傳；在敘事結(jié)構(gòu)上，小說《氣象》以“我”教過的女同學(xué)離奇的死亡故事開篇，論述了陳珂、孫泱、小韓與“我”因一場筆會發(fā)生的奇詭的事件，導(dǎo)致了小韓與陳珂失蹤、孫泱病逝、“我”與妻子離婚。后來“我”偶然讀到了一篇小說《山脈》，最后踏上了北行的列車，或者說是“解脫困境、尋求真理的列車”。這一篇是對呈示部表達(dá)的困境主題的最終呼應(yīng)，整本小說的敘事結(jié)構(gòu)自此形成。

在賦格的主題出現(xiàn)后，不同的聲部便會重復(fù)主題的旋律，使小說的主題、對題有機結(jié)合起來，呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)音樂結(jié)構(gòu)。在小說的呈示部，班宇采用邱桐、于洪、沈小彤等不同普通人的角色的內(nèi)聚焦敘事，揭示小說人的困境的主題。不同的呈示部對主題的呈現(xiàn)使文本充滿了對話的張力?！痘钊嗣厥贰穭t以先鋒的調(diào)性變化來展現(xiàn)主題，從“存在的人的奧秘”到結(jié)尾“沒有起始，沒有結(jié)束，唯存無盡的中途，只能一往無前”一一對答呈示部的主題。小說的敘事經(jīng)過這一部分后，班宇試圖為整個“困境”尋找出路，使得文本呈現(xiàn)出“主—答”的結(jié)構(gòu)。上述這些內(nèi)容安排使得班宇的小說集《緩步》呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的賦格曲的特點，也凸顯了小說敘事結(jié)構(gòu)上的對話性特征。

三、結(jié)語

在《緩步》中，班宇有意創(chuàng)造一種新的敘述方式，以存在主義為底色，以音樂和情感為小說敘事的重要維度，以賦格體來解構(gòu)主體，在寫作中創(chuàng)造一種渴望以精神維系生活的情緒來進行文學(xué)表達(dá)。他以小說的音樂性和節(jié)奏性使讀者的情緒發(fā)酵，使讀者在有情的文字背后看到凌厲的現(xiàn)實，在音樂中獲得凈化，在共鳴中獲得安寧。

（遼寧師范大學(xué)）

作者簡介：田美琦（1996—），女，遼寧營口人，碩士研究生在讀，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。