我與文學(xué)的機(jī)緣

展葉青

昨晚讀到一篇訪談文章，訪談對(duì)象是我熟知的河北作家李浩老師。在某種程度上他是我的文學(xué)啟蒙老師，我一直沒有跟人說過李浩老師對(duì)我的影響，只是手機(jī)上偶然讀到他的作品時(shí)便會(huì)順手轉(zhuǎn)發(fā)一下，但不會(huì)很刻意地去尋找他的作品來讀。雖然每次閱讀他的作品對(duì)我而言仍舊是不小的“挑戰(zhàn)”，但卻又一直享受著這“先鋒文學(xué)”的感覺。

十年前，我在石家莊學(xué)院讀大一時(shí)初遇李浩老師。春日，午后，天氣暖洋洋的，在尚學(xué)樓四樓最東頭的教室有個(gè)文學(xué)講座，邀請(qǐng)了大解、胡學(xué)文、李浩三位作家。前面兩位作家講得還算通俗易懂，最后一位作家一開口便讓人感覺暈暈乎乎，像是在聽“天書”。我委實(shí)扛不住，便趴在桌子上睡著了，直到聽到雷鳴般的掌聲才清醒過來。當(dāng)時(shí)偏偏沒記住這最后一位作家的名字，直到2015年，經(jīng)同學(xué)曉玲提醒才意識(shí)到那天見到的是李浩老師，為此一直感到有些遺憾。

大四時(shí)我彌補(bǔ)了這一遺憾。當(dāng)時(shí)學(xué)校開設(shè)了一門《新時(shí)期小說鑒賞》課程，授課老師是文學(xué)與傳媒學(xué)院院長楊紅莉教授。楊老師授課向來以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，在她的課上課下萬不能“偷工減料”。記得大三結(jié)束時(shí)的教育實(shí)踐，分配的指導(dǎo)老師正是楊紅莉老師，因?yàn)槊τ谏龑W(xué)備考，我便沒怎么用心準(zhǔn)備，隨便找來了兩年前寫好的教案，也沒有提前熟悉講稿便走上了講臺(tái)，結(jié)果被楊老師痛批了一頓，我難受了半天都沒緩過來。時(shí)隔一年，又一次與楊老師相逢，我彼時(shí)的“吊兒郎當(dāng)”已消失殆盡，且已明確了考研的目標(biāo)，所以一心撲在了學(xué)習(xí)上，突然就理解了楊老師當(dāng)初的良苦用心。

舍友校博考取了河北師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)的碩士研究生，沒等我問便時(shí)不時(shí)向正在備考的我傳授經(jīng)驗(yàn)，并建議我多向楊紅莉老師請(qǐng)教。從沒和楊老師親近過的我著實(shí)有點(diǎn)發(fā)怵，尤其想到她那張不怒自威、不茍言笑的臉，真的不知道如何開口。“破冰”是在某個(gè)課間休息的間隙，班長向叢拉我一起走近站在講臺(tái)旁的楊老師，咨詢考研專業(yè)選擇問題。作為文藝學(xué)博士的楊紅莉老師首先詢問了我們的情況，了解到我倆正在中國古代文學(xué)和文藝學(xué)兩個(gè)專業(yè)之間糾結(jié)，不知如何選擇，就給我們客觀分析了兩個(gè)學(xué)科的特點(diǎn)及錄取率，最后建議我們報(bào)考文藝學(xué)專業(yè)，并向我們陳述文藝學(xué)專業(yè)的優(yōu)勢：“文藝學(xué)是一門多學(xué)科交叉的專業(yè)，如果你的興趣點(diǎn)在理論方面，文藝學(xué)專業(yè)將是一個(gè)絕佳的選擇；如果你的興趣點(diǎn)在文學(xué)作品方面，古今中外的作品都可供研究，有了理論的助力反而會(huì)使你的研究更有深度?！蔽矣肋h(yuǎn)忘不了楊老師對(duì)我們說的這一席話，同時(shí)感覺這位老師有了迷人的魅力。

猶記楊老師的第一堂課，她在四樓東頭第一間教室用粉筆一筆一畫寫下亞里士多德的名言，至今耳畔仿佛還能聽見粉筆在黑板上沙沙書寫的回響?！霸娙说穆氊?zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事?！睏罾蠋熞蛔忠痪浣忉屩^文學(xué)的本質(zhì)的東西，好像一束光照亮了眼前的世界，我小心翼翼地呼吸著，感覺周圍的空氣緊張稀薄，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢害怕這種感覺會(huì)在下一刻消失。第一次聽懂這樣艱澀拗口的“名言”，想來還真是有點(diǎn)“晚熟”了，但直到現(xiàn)在我始終感覺那一刻彌足珍貴。

好像從那個(gè)時(shí)候開始發(fā)生了微妙的變化。學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)的前幾年，我一直無所適從，寫作課上沒學(xué)到什么技巧本領(lǐng)，專業(yè)課的學(xué)習(xí)也差強(qiáng)人意，依靠背誦作家簡介、作品評(píng)論及相關(guān)知識(shí)點(diǎn)姑且能夠達(dá)到不掛科的程度，完全忘記了自己選擇學(xué)習(xí)文學(xué)的初衷，對(duì)未來也沒有多大的期待，認(rèn)為能安安分分做個(gè)語文老師就足夠了，可后來發(fā)生的一次又一次轉(zhuǎn)折，徹底改變了我的人生軌跡。

一次課上，楊老師講解莫言作品，提到《透明的紅蘿卜》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：黑孩不顧皮開肉綻去拿小鐵匠燒制失敗的鉆子。之前從沒注意過黑孩這一行為的動(dòng)機(jī)，當(dāng)老師提問時(shí)全班人啞口無言，我思考片刻后脫口而出：“他也想做一個(gè)小鐵匠啊?！睏罾蠋煂?duì)我這短短十個(gè)字的回答表示了肯定。我第一次對(duì)于文學(xué)作品有了自己的理解。

之后我便順理成章地選擇楊紅莉老師作為我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。在楊老師的建議和個(gè)人興趣驅(qū)使之下，我確定了將作家李浩作為研究對(duì)象。可在搜集作品時(shí)我卻犯了難，幾經(jīng)周折聯(lián)系到石家莊本土一家書店，老板說能夠幫忙找到需要的作品，并約定兩個(gè)星期后到他的書店去取。沒想到我第一次去往晴朗文藝書店，竟找不到方向迷了路，還是溫柔熱心的老板娘迎到大路上，才終于到達(dá)目的地。

書店里，店主正伏案讀書，昏黃的燈光和木質(zhì)的家具給人親近感，如同店主夫婦，當(dāng)時(shí)我還不知道店主是詩人、俄語譯者李寒老師?？吹轿?，李寒老師起身從書架上抽出幾本書，有《閱讀頌，虛構(gòu)頌》《側(cè)面的鏡子》等，示意我坐下讀讀看。隨后他捧出一杯熱茶，我們有一搭沒一搭地找話題聊著，一坐就是半個(gè)下午，等到旁邊學(xué)校的小學(xué)生放學(xué)，我才意識(shí)到自己待得夠久，應(yīng)該告辭了。臨別時(shí)，我到前臺(tái)老板娘那里取那幾本書，李寒老師在旁邊道：“書可以借給你看，我和李浩十分相熟，這是李浩的聯(lián)系方式，有不懂的可以直接聯(lián)系他?！?/p>

最后書我還是買下了，且多為作家簽名本。每次翻看這幾本書時(shí)，我都不禁感嘆，當(dāng)初何其幸運(yùn)，遇到了李寒老師夫婦二人，盡管只見過幾次面，但他們的幫助在不知不覺間已然影響了我的人生。搜集到所有作品后，我開始如饕餮撲食般閱讀李浩老師的作品，逐漸發(fā)現(xiàn)了其小說創(chuàng)作詩化的特征。當(dāng)初定下這個(gè)題目的時(shí)候，還不太理解詩化與詩歌化的區(qū)別，只看到了李浩小說創(chuàng)作與詩歌密不可分的關(guān)系，還是楊紅莉老師一次次點(diǎn)醒了我。那一年，只要有機(jī)會(huì)，楊老師就帶我和向叢去聽講座，我也因此有機(jī)會(huì)又一次見到了李浩老師。

同年，弋舟老師作品研討會(huì)在石家莊學(xué)院舉行，我跟任課老師請(qǐng)了假急急忙忙趕過去，現(xiàn)場座無虛席，我只好站在了后排的過道上。中場休息時(shí)看李浩老師到外面透氣，我便一路小跑跟了上去，剛開始還有點(diǎn)膽怯不敢上前，在同學(xué)士天的鼓動(dòng)下，我抱著小說《鏡子里的父親》請(qǐng)李浩老師簽名。由于提前在微信上跟李老師打過招呼，我簡單表明自己的來意之后，當(dāng)面問了幾個(gè)一直困擾自己的問題，諸如作家的教育背景之類。之后我便回到講座現(xiàn)場繼續(xù)聽講，講座結(jié)束還與李浩老師合影留念。后來我看照片感覺這人似曾相識(shí)，才恍然大悟竟是大一時(shí)遇到的那位讓我如墜迷霧，迷迷糊糊睡了一個(gè)小時(shí)的作家。

大一時(shí)的我懵懵懂懂，到了大四依舊感覺自己是個(gè)文學(xué)的門外漢，書沒讀幾本，基礎(chǔ)更是沒打牢，所謂的寫作技巧的學(xué)習(xí)仍停留在背誦層面，只知道有那樣一個(gè)東西存在，作家是怎樣運(yùn)用到作品中的完全讀不出來，甚至想放棄研究技巧方面的內(nèi)容了。可偏偏李浩老師又是一名技巧派的作家，有一段時(shí)間我真是犯了難，進(jìn)也不是退也不是，不知如何是好。2016年初，我硬著頭皮向作家本人請(qǐng)教，三番五次地將小說文本段落發(fā)給李浩老師，表達(dá)自己閱讀過程中的感受與困惑。李浩老師的回復(fù)方式對(duì)我個(gè)人極具啟發(fā)，他以文本細(xì)讀的方式解讀自身作品，并闡明自己的創(chuàng)作意圖，我也因此終于能夠理解所謂復(fù)調(diào)、意識(shí)流、百科全書式寫作等藝術(shù)技巧，以至于再看到類似文本時(shí)不再有類似困惑。

而吸引我閱讀李浩老師作品的源頭，并不是其獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《將軍的部隊(duì)》，而是不為多數(shù)人所知的另外一個(gè)短篇《告密者札記》。那種自由而富有實(shí)驗(yàn)性的文體令人著迷，仿佛讓我回到了叛逆的十六七歲，看到自己在文字的海洋里無憂無慮地任意嬉戲，而今才意識(shí)到其中暗含著某種命中注定的意味，所以這里我用“機(jī)緣”二字來形容我與文學(xué)之間美妙的際遇。這種曼妙的巧合一次次發(fā)生在我的身上，似乎有一雙無形的大手推著我向前走著，使我不遠(yuǎn)千里來到伊犁讀書，在這里學(xué)習(xí)、工作、戀愛、成家，重新開始拾起手中的筆，試圖記錄些什么。

我在伊犁師范大學(xué)讀研那幾年，一有時(shí)間就喜歡到處走走，有時(shí)穿梭在伊寧市的大街小巷，有時(shí)也到周邊的縣市逛一逛，伊犁獨(dú)特的地域風(fēng)情逐漸浸潤了我的身心。六星街別具一格的特色民居，櫥窗里縫制皮鞋的頭發(fā)花白的老匠人，密密麻麻一路繁花盛開的海棠路，冬日游弋在溫泉里的白天鵝后背上晶瑩閃亮的小水珠，微風(fēng)拂動(dòng)蓊蓊郁郁的樹木的聲響，以及暮春時(shí)午后陽光透過嫩綠枝葉的影兒，在某一天偶然闖入眼簾，仿佛精靈一般蹦蹦跳跳躥了出來，好像自然萬物都在向我招手，于是便開始斷斷續(xù)續(xù)寫些三五百字的片段，持續(xù)至今。

嘗試寫些篇幅稍長的散文隨筆是在參加工作之后了，其中有幾篇讀書隨筆在蔣曉華老師的推薦下得以發(fā)表。前幾天收到編輯老師寄來的樣書，當(dāng)親眼看到自己寫的文字付諸鉛字的那一刻，竟激動(dòng)得熱淚盈眶?，F(xiàn)在已經(jīng)是我工作的第四個(gè)年頭，閑暇時(shí)讀讀書寫寫字，或者傍晚與老公手挽手到巷子里走走，看萬家燈火次第亮起，落霞余暉下炊煙裊裊，即使雞鴨鵝在旁邊咕咕嘎嘎也不嫌聒噪，內(nèi)心反而感覺充實(shí)平靜。

而我與老公徐霆的結(jié)緣，也是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的共同愛好。某一天，他就像一個(gè)橫沖直撞的少年，倏地一下子闖進(jìn)了我的生活，改變了我整個(gè)人生軌跡。2020年，在他的鼓勵(lì)下我開始進(jìn)行創(chuàng)作，作為第一讀者的他，總會(huì)冒著被我敲打一頓的風(fēng)險(xiǎn)提出中肯的建議。很幸運(yùn)，我的作品無一例外地得到了編輯老師的青睞，我在興奮之余也有了繼續(xù)寫下去的勇氣。

有一天他突然問我：“如果我不喜歡讀書，不喜歡文學(xué)和寫作，你還會(huì)選擇我嗎？”我看著他，笑了笑，沒有說話。