讓人驚訝的張曼玉

■ 黃佟佟

前一段時(shí)間，梁朝偉在威尼斯得終身成就獎(jiǎng)，李安替他頒獎(jiǎng)，你來(lái)我往，講話都很有水平，視頻傳遍整個(gè)社交世界。看到中學(xué)畢業(yè)的梁朝偉操著一口流利的英文自如地發(fā)表演講，與妻子劉嘉玲著阿曼尼、迪奧，完全是頂級(jí)社交世界最登對(duì)最華麗的恩愛(ài)一對(duì)，就想起了當(dāng)年與梁朝偉堪稱(chēng)銀幕最佳拍檔的緋聞女友張曼玉。

息影且單身的她，似乎已神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，不要說(shuō)尋常的影展，就算是商業(yè)活動(dòng)，也甚少參加，她似乎已經(jīng)完全離開(kāi)電影圈、社交圈，進(jìn)入平民生活，甚至有缺德的媒體總是用“年近六十張曼玉骨瘦如柴、無(wú)兒無(wú)女好凄涼”之類(lèi)標(biāo)題來(lái)形容她。所以有事沒(méi)事，我總是想張曼玉現(xiàn)在在哪里，過(guò)得如何，心情還好？

我知道這有些荒謬，但，看著香港電影長(zhǎng)大的我們，注定是很難忘記Maggie，她當(dāng)然是無(wú)意，卻深度參與了我們的生命，而且是最珍貴最美好的那一部分。

所以那天看到張曼玉最新的一段替知名化妝品牌拍的3分38秒的視頻，聽(tīng)到她用她獨(dú)有的聲線，緩緩念出那句：Hi，親愛(ài)的，你最近好嗎？很久沒(méi)有和你聊天嘍，很想你……眼淚都快掉了下來(lái)。

是的，還好，Maggie，你好嗎？……那什么，真是好久不見(jiàn)。

認(rèn)真算了算，Maggie決然離開(kāi)熙熙攘攘的電影名利場(chǎng)已然20年，她的最后一部電影長(zhǎng)片，是拍于2003年的《清潔》?？墒?，作為這個(gè)時(shí)代最偉大的電影演員，想得最明白、活得最利落的女人，她卻好像沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)我們的生活。從前她是演員，是潮人，是巨星，現(xiàn)在她是陪伴你多年的老友——看到屏幕上的她，穿著白色香奈兒外套，坐在咖啡館桌邊寫(xiě)信、咬指甲、顰眉，在大街上快步奔走，在公園里騎車(chē)，在草坪上與小狗嬉鬧，姿態(tài)輕盈得像一朵云……怎么說(shuō)呢？老懷甚慰，果然是你，不世出的Maggie張，套用胡式名句：“那就是但凡有一句話、一件事，是關(guān)于張曼玉的，便皆成為好?！?/p>

“我這邊過(guò)得很好，日子過(guò)得挺充實(shí)的?！薄耙灿锌赡?，是我真正了解我自己了，很清楚自己喜歡什么、不喜歡什么，明白了之后，反而生活變得很輕松，只需要很簡(jiǎn)單的東西就會(huì)開(kāi)心。”“每一個(gè)人都可以用自己的方式，去寫(xiě)出自己的劇本，不需要害怕別人怎么看?！焙芷匠５膸拙湓?，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，是那么地打動(dòng)人心。為什么？因?yàn)檫@些話是真的，有真實(shí)的生命做底。要知道這條短片完全是由Maggie自己創(chuàng)作和剪輯的。這里面所有的話都源自一個(gè)女生的內(nèi)心，是張曼玉從自己59年起起伏伏的人生中領(lǐng)悟到的終極體驗(yàn)。

這么多年，張曼玉是這個(gè)圈子里最獨(dú)特的存在。從平凡的連卡佛柜姐，到“花瓶”女演員，再到文藝片女主角，再到影后，再到歌手、剪輯師，再到每天都很充實(shí)的CityGirl。從18歲到59歲，有40年的時(shí)間她一直活在聚光燈下，我們親眼見(jiàn)證她的存在與蛻變。她說(shuō)話有一種驚人的直接，做事也經(jīng)常不按牌理出牌。20多歲時(shí)，張曼玉是城中最漂亮也最簡(jiǎn)單的姑娘，進(jìn)入娛樂(lè)圈她自己承認(rèn)是“貪慕虛榮”，她對(duì)于未來(lái)的想象和任何一個(gè)普通的香港女孩沒(méi)有什么不同，“我希望30歲結(jié)婚，婚后不再拍戲，所以趁年輕要多拍一些電影，多儲(chǔ)錢(qián)，將來(lái)便可以過(guò)舒服無(wú)憂的生活，我希望一生只結(jié)一次婚，結(jié)了婚便不要離婚……我常常想著，和丈夫住在一棟小房子里，前面是院子，后面也是院子，孩子在屋前屋后奔跑，我提著籃子到市場(chǎng)買(mǎi)菜，偶爾關(guān)廚房里，會(huì)聽(tīng)到丈夫呼喚我的聲音……”

但感情不是你投入多少就回報(bào)多少，現(xiàn)實(shí)是她談了無(wú)數(shù)的戀愛(ài)，但統(tǒng)統(tǒng)失敗，有人大男子主義，有人把她的情書(shū)賣(mài)給媒體賺錢(qián)……演戲給了她最多的回報(bào)，20年的時(shí)間，她六奪金像、金馬，是華人女演員里唯一一個(gè)戛納、柏林雙料影后。也正是在一部一部戲里，她找到了那個(gè)更真實(shí)更強(qiáng)大的自己，她說(shuō)：“我不會(huì)把一段感情和婚姻的結(jié)束看作失敗，每一個(gè)故事都擁有它特別的意思。而每一次我都會(huì)學(xué)會(huì)一些事，豐富了我的愛(ài)情思想。我會(huì)對(duì)自己、對(duì)愛(ài)情了解更加深，下一次我就不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤?！?/p>

從此她跳脫出華人最常見(jiàn)的凡事要“成功”怕“失敗”的習(xí)慣，自由地做自己。誰(shuí)能有勇氣在如日中天的時(shí)候，突然放下電影事業(yè)，說(shuō)要做一個(gè)平凡人。“我喜歡電影，但電影不是我的全部”，在內(nèi)卷的世界里，這不亞于石破天驚?！斑@么多年的明星生活，我發(fā)現(xiàn)自己離真實(shí)的生活太遠(yuǎn)了，這樣下去是不對(duì)的，我需要這些經(jīng)歷去積累人生。搭地鐵，我看到了別人的生活，這就是收獲?！?014年，張曼玉出現(xiàn)在草莓音樂(lè)節(jié)上，她的搖滾重金屬唱腔不被欣賞，被眾嘲，幾天后張曼玉有個(gè)回應(yīng)，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我連著二十幾部戲是‘花瓶’，請(qǐng)給我二十次機(jī)會(huì)！”

如今的張曼玉看起來(lái)好自由，導(dǎo)演賈樟柯曾經(jīng)在巴黎看到一個(gè)女孩騎車(chē)一閃而過(guò)，長(zhǎng)得很像張曼玉，后來(lái)張曼玉放出自己獨(dú)自在巴黎大街小巷里騎車(chē)閑逛的視頻。有人寫(xiě)在機(jī)場(chǎng)碰到一位氣質(zhì)超然的女孩，一個(gè)人拉著大大的行李，大步前行，沒(méi)有助理，沒(méi)有跟班，當(dāng)反應(yīng)過(guò)來(lái)“這是張曼玉”時(shí)，只來(lái)得及拍下一個(gè)纖細(xì)的背影……現(xiàn)世的明星里，沒(méi)有一個(gè)人，敢于像張曼玉一樣徹底拋下名利的束縛，回歸普通人的正常生活，真正灑脫……

不管是現(xiàn)在還是以前，張曼玉一直是那個(gè)最玄妙的存在，她真實(shí)、坦率，永遠(yuǎn)直面生活。普通女人，不用說(shuō)女明星，都想要賺錢(qián)，要出大名，要嫁好老公，要住豪宅，但這些統(tǒng)統(tǒng)不是張曼玉的目標(biāo)，她的目標(biāo)是每天活得開(kāi)開(kāi)心心輕輕松松。她真正變成一個(gè)普通人，視頻里的她散發(fā)著直接又松弛的狀態(tài)，這不是一種人設(shè)，大概是經(jīng)過(guò)世事磨礪最終在自己內(nèi)心找到了安全感。而要成為這樣的單身女人，她也傳授了自己的不二法門(mén)——首先，從里到外，照顧好你自己；第二，過(guò)好當(dāng)下的每一天。