麥地里的父親

彭家河

爹七十六了，把土地看得很金貴。

不管什么活兒，他做完才收工，經(jīng)常摸夜路。唉，上了年紀(jì)，只要他高興，就依他吧。媽時(shí)常說，再說不聽，莫要哪天滾到巖下去就對(duì)了，爹大聲反駁并教導(dǎo)我們，晚上路是白的，水是亮的，莽子才打瞎摸。的確，趕夜路如測(cè)色盲，盯著夜色不眨眼，一會(huì)兒，灰白的山路就像沖洗照片一樣，從黑夜的深淵慢慢浮上來，一直伸向家的方向。隱約的山路伸向高遠(yuǎn)的夜空，我看到銀河也順路流淌下來。我上中學(xué)時(shí)，放假常與父親背貨回家代銷，習(xí)慣了趕夜路。川北深山燈火寥落，夜色比天空還黑，唯有草叢間昆蟲熱鬧的鳴叫和農(nóng)家傳出的笑聲讓人溫暖，但反倒讓我慨嘆身世，最終都是一再加快腳步。我中學(xué)時(shí)就充滿了力量，十四五歲背百把斤還能健步如飛，但常羞于在光天化日之下碰到路人，幸好爹也常走夜路，黑夜下行人稀少，能給我足夠的尊嚴(yán)和庇護(hù)，我隱忍沉穩(wěn)的性格應(yīng)該就是在這階段形成的。一個(gè)人背著貨物埋頭行走，長路漫漫，汗流浹背，頭腦卻閑著無事，我便思索各種事情，扮演各種角色，推演各種情節(jié)，讓原本無聊的行程興味盎然。走到腿軟口渴時(shí)，找個(gè)石頭一歇，頓時(shí)神清氣爽。一路走走歇歇，那些大山、深谷、村落便一一拋在身后，再回頭看，當(dāng)初望而卻步的路途也不過如此。這段負(fù)重前行的經(jīng)歷加速了我的成長，讓我終身受用。走幾十里山路，回家吃完飯睡一覺，第二天便生龍活虎。有一次背貨回家，我竟一連吃了七碗稀飯，嚇得母親連忙叫我別再吃了?，F(xiàn)在回想起來，兩個(gè)綽約的人影深陷夜色，有時(shí)也打開手電筒，兩個(gè)光點(diǎn)在黑暗中緩緩前進(jìn)，仿佛夏夜仰望看到的斗轉(zhuǎn)星移。再說，爹在村里走了幾十年，哪個(gè)邊角旮旯不曉得呢。我勸他少做點(diǎn)兒活路，只當(dāng)是鍛煉，他不聽，也不急，仍不聲不響忙個(gè)不停，都說他犟。人到這年紀(jì)，該每天泡杯茶曬太陽，但他從不喝茶、不打牌，也不抽煙，無事喜歡看書看電視。大家都給爹提過不少意見，沒用。我想，自由大概就是如此，也不再勸他了。

立夏前，安爾表哥打電話告訴我，桂珍姐也打工走了，屋里只剩大表哥永平一人，爹去幫他割油菜。后來爹才說，桂珍姐養(yǎng)了幾頭架子豬和一窩小豬，豬瘟全死了，損失上萬，她哭著出去打工了。從我家到表哥家，要走兩個(gè)小時(shí)山路。晌午太陽大，都曬得頭痛，爹在地里割菜籽慢條斯理，不戴草帽，也不歇。爹一直這樣，慢性子，改不了。不過，七十多歲，也不用改了。我知道，他這樣慢是怕手腳快了漏掉菜籽，也怕曬干的油菜莢炸裂。接到這個(gè)電話，我反而踏實(shí)了，這說明爹身體還不錯(cuò)。爹的電話經(jīng)常打不通，個(gè)把月才給我們打個(gè)電話，凈說些村上的事后就關(guān)機(jī)，說費(fèi)錢?，F(xiàn)在接電話早就不收費(fèi)了，他的電話也加入了我們的套餐，包月，不費(fèi)錢，但他還是習(xí)慣隨手關(guān)機(jī)，可能是覺得充電也花錢。他來電話，全是說村里誰又死了、誰快死了。這些聽起來太晦氣，我之前常吼他別說這些不吉利的事。今年夏天熱，百年不遇，城里不少人得了熱射病，一頭栽下去就起不來了。我提醒他喝點(diǎn)兒藿香正氣水，他說出汗就是排毒，農(nóng)村人哪那么嬌氣。每年他都是在坡上扯幾把香龍草、車前草、折耳根曬干泡水喝。想到爹曾經(jīng)說過的只言片語，我明白，他已有自己一整套經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的人生哲學(xué)，他只遵從自己的哲學(xué)，難怪對(duì)別人的話無動(dòng)于衷。七十而從心所欲，不逾矩，孔子也說是這樣。

端午快到了，女兒要中考，不能回鄉(xiāng)。爹一早就打來電話，大聲東拉西扯。

我問，麥子收完沒？

爹說，今年種了十畝地的一塊，還是聯(lián)合收割機(jī)收的。十畝地是個(gè)地名，在村子?xùn)|面山腰，全村的旱地集中在那一片，一戶人一綹。四十多年，戶主沒變，地界也沒變。有戶主死了，土地就承襲給戶主兒子。

如果戶主的兒子打工不種，村里又沒人要，這塊地就會(huì)長滿野草，把自己深深地藏起來，真正的退耕還草。

爹又說，付工錢是按面積算，去年量是一畝六，今年量咋是一畝九呢？一會(huì)兒就收完了。前些年機(jī)器少，收麥子一百二十塊錢一畝，今年才七十。

我說，今年汽油柴油價(jià)那么高，咋才七十呢？不要跟人家講價(jià)，收多少就給多少。一畝七十元，城里兩根雪糕都不只這個(gè)錢，相當(dāng)于兩根雪糕就哄人幫你收了一畝地的麥子。

爹笑，啥子雪糕那么貴？啥味道？

我也笑，說，估計(jì)就是電視上天天打廣告的那個(gè)雪糕，我也沒吃過。其實(shí)我給孩子買過，四十塊錢一根，叫哈什么斯，不敢說。

爹說，小明今年種了四十畝麥子，鐵龍每年光麥子就要賣一萬多塊。小明是我家鄰居，因打麥子被機(jī)器打斷了幾截手指。鐵龍是村上的小學(xué)教師，中師畢業(yè)的，現(xiàn)在村小沒幾個(gè)學(xué)生，他便把重心從狹小的講臺(tái)轉(zhuǎn)向廣闊的麥地。

我問，一畝地要收多少麥子？麥子多少錢一斤？

爹說，沒稱過。干麥子貴點(diǎn)兒，青麥子不值錢。

前段時(shí)間有人在收青麥子去做飼料，可惜了。我們的麥子從不打農(nóng)藥，沒賣過。

我說，就當(dāng)一畝地收一千斤，一斤一塊五吧。

爹說，哪有那么高?，F(xiàn)在種地都是靠化肥，也不經(jīng)管，莫得原來那么淘神。不少人天天在地里打農(nóng)藥，頭天打藥，第二天就賣。地里現(xiàn)在草都不長，有些地栽什么死什么，地也廢了，難怪現(xiàn)在癌癥那么多。

我沉默半天，說，地少種點(diǎn)兒，就當(dāng)是鍛煉身體。

現(xiàn)在不缺吃不缺穿，種那么多做啥？一千斤麥子能純落多少錢？

爹說，種子、化肥、工錢一算，落不了幾個(gè)，還不算自己的人工，在外面打工一天也有兩百。在家自己不種地，也會(huì)讓別人請(qǐng)去幫干忙，也閑不下來。

我說，現(xiàn)在到哪里打工能有兩百？我現(xiàn)在每天都掙不到兩百。老年人已過了掙大錢的期辰了，少生病就是在掙大錢……

爹話多，翻舊賬，認(rèn)死理，早年我們每次對(duì)話都不歡而散，有時(shí)我只得把手機(jī)放在一邊，讓他自言自語，估計(jì)說得差不多了，就拿起電話說好了，聽到他“哦哦哦”滿意地掛了電話，我才松了口氣?，F(xiàn)在，我也能心平氣和地聽他漫無邊際慢慢地說了。

爹只用老款手機(jī)，不上網(wǎng)，不聊天。我在二爸的微信朋友圈看到，一臺(tái)收割機(jī)伸出白森森的獠牙在麥地里來來回回，一行行麥子驚魂不定，束手就擒。早年鐮刀一出手，就聽到麥子們齊聲的尖叫和沉重的咽氣聲?，F(xiàn)在，在震耳的機(jī)器聲中，聽不到麥子們的呼喊，它們被成片攔腰切斷，流水般卷入機(jī)器下的旋渦，悄無聲息。幾袋煙工夫，波浪起伏的麥地就干涸零亂了。早年的麥?zhǔn)諒牟蝗绱肆藷o生趣，村民們邊勞作邊笑談，長輩們也會(huì)安排未婚男女借機(jī)相見，沉重的體力勞動(dòng)總讓人心情愉悅。

與城里一樣，農(nóng)村學(xué)校每到五月也要放假，叫忙假，我想就是讓孩子回家?guī)透改笓尫N搶收。早年村里沒公路，更早些年還沒電，收割是件極為沉重的大事。各家各戶都舍不得把麥稈丟在地里，要把麥子從根部割斷，打捆背回家，小孩一趟最多能背兩捆。麥芒帶齒，流星般從孩子們裸露的肩背上劃過，細(xì)嫩的皮膚上就留下一道道血痕，火辣辣的，冒著血珠，汗水浸上，痛如針扎。前前后后，麥?zhǔn)找雮€(gè)多月，直到全村把地里的莊稼收拾完了，背回家的麥捆、油菜垛也曬得差不多了，于是一家接一家開始打麥子、打菜籽。

每家每戶都有成套的農(nóng)具。打麥子的連枷、木杈，曬麥子的篾墊、木耙，清麥殼的風(fēng)斗、篩子，還有裝麥子的竹篅子。這些農(nóng)具平時(shí)堆在墻角，灰頭土臉，只有收麥打麥時(shí)才容光煥發(fā)。一到五月，全家老小就泡在小春上了，有時(shí)還要請(qǐng)人幫忙，這幾天人多飯好，與過節(jié)一樣。小孩每天要到村里上學(xué)，回家還要做家務(wù)、收莊稼，人小事多，比父母爺爺奶奶還累，經(jīng)常在麥草堆上一歪就睡著了。村里經(jīng)常有孩子天黑沒落屋，父母也不著急，等忙完了才到附近的曬壩上找，結(jié)果都是從草堆里拉出來，就像在地里掏紅苕，一提一大串。收麥打麥的重活兒要成年人經(jīng)手，送捆麥子的稻草、攢麥子、撿麥穗、送水、送小晌午這些，就是小孩的事。在打谷子時(shí)，給打谷機(jī)抱谷子、撿稻穗這些，也是小孩的任務(wù)。小孩子干農(nóng)活兒，都像雞公屙屎頭一截，開始還像模像樣，要不了多久就會(huì)拉稀擺帶。

忙假一般是根據(jù)農(nóng)時(shí)來放，有時(shí)三天，有時(shí)兩天，好像是專門與小孩子作對(duì)，等孩子們累得干不動(dòng)了，就回校上課。到了教室，男女同學(xué)手上都打著繭疤或血皰，肩上背上也磨破了皮。等傷恢復(fù)得差不多時(shí)，又要放兩天假。農(nóng)村孩子的細(xì)皮嫩肉，就如此一天天粗糲強(qiáng)壯起來。如果麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)遇上大風(fēng)或陣雨，那真就得與天老爺搶飯吃了。半夜三更就要起床進(jìn)地，把麥子割倒，不然大風(fēng)幾個(gè)來回，麥子就會(huì)在地里扭成一團(tuán)，麥穗里的麥粒全漏出來掉進(jìn)地里，根本無法收拾。如果一連幾天陰雨，麥穗上就會(huì)生出嫩黃的麥芽，那這一季就白忙了。村民們只要看到天氣變化，就會(huì)放下手中的一切，全家進(jìn)地?fù)屖铡?/p>

我小學(xué)還沒畢業(yè)，村里開始用柴油機(jī)帶動(dòng)脫粒機(jī)打麥子，連枷晾在一邊。村里都是幾家人一起互相幫忙打麥子。提前把麥子準(zhǔn)備到脫粒機(jī)喂料口前，傳麥把、割麥把、送料、叉麥草、撮麥粒的人一字排開，打麥子的流水線就成形了。大家都用口罩帽子把自己蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。柴油機(jī)一響，在震耳欲聾的機(jī)器聲中，大家都緊張忙碌地重復(fù)手上的動(dòng)作。一戶人的麥子最多打四十分鐘，但這幾十分鐘下來，每個(gè)人的眉睫上都沾著一層黑灰，吐出的全是黑痰，要漱洗兩三天才是清口水。機(jī)器打麥快，但是暗藏殺機(jī)。送料手稍有不慎，麥子就會(huì)把手帶進(jìn)喂料口。脫粒機(jī)里有一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的滾筒，滾筒上用螺栓固定著幾根磨得锃亮的鐵紋桿，轉(zhuǎn)起來就是一道白光，手往前一靠，半個(gè)手掌眨眼就不見了。村里有兩個(gè)喂料手就是在送料時(shí)手伸長了一分，從此終身殘疾。每次打麥子，爹都喂料。爹早年是村里的農(nóng)機(jī)員，能拆卸修理柴油機(jī)、噴灌機(jī)、抽水機(jī)，對(duì)小型農(nóng)機(jī)懂得比別人多，知道機(jī)器的脾氣，對(duì)脫粒機(jī)咬手的性子也一清二楚，不像年輕人毛手毛腳不知深淺。

柴油機(jī)聲音太大，打麥的人全靠眼神和手勢(shì)交流，往往會(huì)領(lǐng)會(huì)錯(cuò)誤，埋下安全隱患。村里通電后，柴油機(jī)換成電動(dòng)機(jī)，并把電動(dòng)機(jī)與脫粒機(jī)安裝在一起，再也不用長長的皮帶，喂料都是用掃把把麥子往喂料口里推，聲音小又安全。讓人心有余悸的打麥變得如此悠閑，主要是靠電，電費(fèi)便宜，電動(dòng)機(jī)操作也方便。電閘一拉，說動(dòng)就動(dòng)，說停就停，不添油加水。后來，村里打工的走得越來越多，只留下了老人和小孩，無人能抬機(jī)器，也不能組建打麥互助組，收麥子就只割麥穗，在地里攤塊塑料布，邊割邊曬，等到天黑前就用細(xì)長的黃荊棍敲打麥穗，掃走麥殼，半背連殼帶米的麥粒就是一年的收成。收麥打麥隆重的儀式再三簡化，仿佛是應(yīng)付敷衍。

每到春節(jié)，外出打工的村民都要回家，帶回不少新鮮的物件和故事，爹也躍躍欲試，媽都勸他，老都老了，打什么工。直到妹妹到外地上學(xué)去了，家里不愁吃穿只差錢時(shí)，爹也加入了南下北上的打工洪流，在東莞看廠房、到咸陽工地綁鋼筋、到宣漢采石油……家里的好田好地被轉(zhuǎn)讓走了，差一點(diǎn)兒的就直接撂荒。這一撂就是十五年。等我們?nèi)⒚萌籍厴I(yè)成家后，爹才回家，收拾家具又種莊稼。現(xiàn)在農(nóng)業(yè)稅也不繳、公糧也不交，種糧是凈得，村里通了公路，還用上了自來水，比起早年，的確輕松多了。這幾年，鄉(xiāng)下沒有疫情，爹哪里也不去，把早年轉(zhuǎn)包出去的田地全收回來，麥子、油菜、水稻都種，豬雞鴨鵝全養(yǎng)，迅速從城市務(wù)工人員還原成鄉(xiāng)下農(nóng)民。

我掐指一算，爹外出打工時(shí)已上五十。那時(shí)我才二十多歲，剛考進(jìn)機(jī)關(guān)，正從鄉(xiāng)村教師向公文寫手過渡。機(jī)關(guān)工作忙閑莫測(cè)，忙時(shí)通宵加班，太晚了就在辦公室把沙發(fā)墊子鋪在水泥地上睡，閑時(shí)就一張報(bào)紙看整天。我家木樓上有不少書，果樹種植、農(nóng)機(jī)修理、汽車駕駛等，其中也有一些文學(xué)書籍，就堆在我的床后。我有空就拿出來翻，有一次翻到了我爹當(dāng)年的練習(xí)本，用圓珠筆畫的松鶴、人物，栩栩如生，還有一篇未投出去的新聞稿，他也取了一個(gè)筆名。但這些故事以及他的夢(mèng)想，他從來沒講過。

爹寫一手好墨筆字。每年除夕夜，鄰居們都會(huì)拿上紅紙請(qǐng)爹寫春聯(lián)。除夕要守歲，在灶屋生一堆火，架著干透的老樹樁，屋外的寒氣再也不敢長驅(qū)而入了。爹裁完紅紙，折成七個(gè)米字格，然后蘸墨運(yùn)筆，“生意興隆通四海，財(cái)源廣進(jìn)達(dá)三江”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”這些對(duì)聯(lián)我們從小就耳熟能詳，幾十年后，我看不少人家還是貼的這些春聯(lián)。爹在小桌上寫春聯(lián)，同院的孩子們就圍著火堆烤紅苕花生，最小的孩子往往坐著坐著就偏在一邊睡著了。爹除了寫春聯(lián)，也寫喜聯(lián)、壽聯(lián)、挽幛和花圈。喜聯(lián)壽聯(lián)是結(jié)婚過生時(shí)才寫，紅紙黑字或金字。村里村外有白事，都要送葬。挽幛是把床單、毯子、布匹等用竹竿撐起，貼上大大的“南極星辰”“音容宛在”等白紙黑字，再題款落名?；ㄈσ眉?jiān)?，中間只寫一個(gè)“悼”或“奠”。挽聯(lián)要在白紙上寫，看到寫得好的挽聯(lián)，爹也要贊揚(yáng)幾句，還讓我讀，“多少人痛悼斯人難再得，千百世最傷此世不重來”等挽聯(lián)我至今也背得。爹寫的是隸書，蠶頭雁尾，渾厚莊重。黑字白紙，悲傷之氣力透紙背，黑字紅紙，喜慶之情溢于紙上?？吹降淖值娜耍颊f寫這字的是吃的筆墨飯，其實(shí)不是，爹用鋤頭鐮刀也麻利。

我們家三個(gè)孩子，姐姐初中畢業(yè)沒考上學(xué)，復(fù)讀了兩年便進(jìn)縣城打工。我中師畢業(yè)到村里教書。妹妹初中畢業(yè)也沒考上學(xué)，爹托人讓她讀了一個(gè)中專，結(jié)果中專又不包分配，又只有打工。我家有個(gè)鄰居比父親小點(diǎn)兒，無手藝，無力氣，每年春節(jié)一過，就跟上親戚外出打工。一年去一個(gè)省份，工作也不那么容易找，干幾個(gè)月就換個(gè)城市，幾年下來，差不多把全國走得遍了。到年底回家，也拿不出多少錢。爹也覺得不錯(cuò)，即使掙不到錢，能全國免費(fèi)旅游，也是件好事。這也是爹開始到西安、廣東的全國巡回打工的底線，見不到錢，見見世面也好。我們鄰村外出打工有掙到錢的，也有出車禍、坐牢、音信全無的。爹說他在咸陽工地，見到有人在工地上掉下來，被鋼筋穿透身體，在達(dá)州油田看到有人埋頭撿上衣包里掉出的打火機(jī)，被強(qiáng)夯機(jī)的夯錘打入泥土，他同學(xué)的兒子在廣東搶銀行被狙擊……他講到最后，就告訴我們要多做好事多行善事，要努力學(xué)習(xí)勤奮工作。他在用他的人生，給我們探路試錯(cuò)。

妹妹中專畢業(yè)后，學(xué)的專業(yè)也沒用處，也到廣東打工，幾年后沒著落便回家結(jié)婚。爹在省外幾個(gè)城市走走停停，由于年紀(jì)偏大，沒有專長，“錢”途渺茫，于是也不再盲目外出，就近幫姐夫妹夫做點(diǎn)兒零活兒，后來就給姐姐和妹妹在城里帶孩子。爹在城里幾年，也閑不住。在他看來，垃圾堆邊到處都是有用值錢的東西，于是悄悄搬到家里放在床下，時(shí)間一久，堆得滿屋都是。有一次，他還把人家丟下的舊家具搬回家，結(jié)果引起家里嚴(yán)重的糾紛。姐妹和我家的孩子都大了，上小學(xué)初中和大學(xué)了，爹與媽在城里無所事事，不時(shí)還引發(fā)家庭矛盾。婆年齡也大了，九十多歲，生活不能自理，我們與二爸、幺爸三家要輪流贍養(yǎng)，沒有辦法，爹媽又回到農(nóng)村，收拾空閑多年的瓦房，重新開始耕田挖地的鄉(xiāng)村生活。

家里的莊稼收種之余，閑下無事，爹還幫鄰居親戚家收種，一年四季，噴嚏都不打一個(gè)。村里不少人家把老房子都改建成了鋼筋水泥的洋房，爹也在盤算，想重修成二樓一底的水泥房。

我說，立木的防震，冬暖夏涼，民宿那種，在瓦房基礎(chǔ)上改造升級(jí)就行。

爹說，水泥房子經(jīng)事，以后我們都死了，房子爛了，你們就不回來了。生老病死，我知道是自然規(guī)律，但我們從來都會(huì)刻意回避，爹卻如此坦然地說出來。

我說，立木瓦房住起來舒服，兩個(gè)月就可以整治完，你們也可以多享受幾年。水泥房要拆了重修，一年半載都弄不歸一。等你們老得走不動(dòng)了，咋上二樓？

婆去年在九十七歲上去世了。爹說，陰陽先生說三年內(nèi)不能動(dòng)土。修房立屋是大事，準(zhǔn)備三年也不算長。再說，我們的意見要統(tǒng)一也不是一句話，存錢修房也要些年辰。

爹這七十多年，我知道的其實(shí)也不多；我這四十多年，他知道的其實(shí)也不多。我們各自在自己的旅途上前行，也都感受著對(duì)方的光和溫暖。