武家坡

余添

霧霾濃郁。 這是個既不適合外出又不適合待在家里的周末。

一大早，李觀糾結(jié)著要不要開窗透透氣。他打開電視，見里面坐著幾位專家，表情既嚴(yán)肅又興奮，在主持人的引導(dǎo)下，正在就霧霾天開窗與否侃侃而談。有的說不能開窗，開窗等于是給家里放毒。有的則說必須開窗通風(fēng)，理由是關(guān)了一晚上，屋子里的氣味比PM2.5還要厲害。 聽上去似乎都有道理，李觀不知道到底哪個專家說得更對一些。只是聽了后一種說法，李觀立馬就覺得胸悶，有了喘不上氣來的感覺。

李觀也顧不了那么多，將陽臺上的一扇窗打開，腦袋伸到窗外，張嘴猛吸了幾口霧霾。他聞到了一股子煤煙味兒，這是小時候大雜院里才有的味道。李觀居然有種久違的親切感，呼吸頓時順暢了。

霧霾鋪天蓋地，無邊無際。 猛一瞅，外面什么也看不見。定睛細(xì)瞧，李觀這才發(fā)現(xiàn)樓下有個小男孩正牽著一條狗在遛達(dá)呢。這是一條不知名的瘦柴狗，李觀知道是小男孩的媽媽撿來的流浪狗。 瘦柴狗身上裹了件?；晟溃瓷先ハ衿バ湔湫“唏R。李觀記得這件海魂衫夏天的時候小男孩還經(jīng)常穿呢。 樓下那家人常讓李觀琢磨，女主人好撿流浪狗流浪貓，家里有三條狗兩只貓，一家人樂此不疲地養(yǎng)著。小男孩似乎特別喜歡這條瘦柴狗，出來進(jìn)去的，都牽著它。 另兩條狗似乎更愿意圍著小男孩的媽媽轉(zhuǎn)。 貓李觀沒見過，只是聽說男孩的爸爸喜歡。

李觀是一個獨(dú)身的中年男人，高挑個兒，眉清目秀，別看已年近五十，如果不是有點梳子背，絕對算是玉樹臨風(fēng)。李觀在一家事業(yè)單位的資料室工作，資料室就三人，兩位女同事加上他，非常清閑。 現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，沒什么人到資料室查資料。兩位女同事是上級機(jī)關(guān)干部的家屬， 日常就是聊點家長里短或上網(wǎng)購物。李觀大學(xué)是學(xué)圖書館專業(yè)的，畢業(yè)后就到單位工作，沒挪過窩，對于書籍資料的分類整理，可以說是行家里手。 李觀從來就不像別的男人那樣有野心，想成就一番什么大事業(yè)，這份工作對他來說相當(dāng)不錯。

往常， 李觀起床后會在洗漱的時候順便喊喊嗓子。 阿阿阿，姨姨姨，阿姨……好嘛，啊依成阿姨了。喊通透了，然后唱上幾句京劇程派的唱段：春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥?；蚴且祸畷r把七情俱已昧盡， 參透了酸辛處淚濕衣襟……有時也唱唱梅派張派什么的。 李觀的小嗓甜潤又厚實，還有水音，唱到動情處他往往會淚眼汪汪， 要不為什么四大名旦都是男人呢？

今兒，李觀是一點情緒也沒有，嗓子似乎也發(fā)不出聲。 他去廚房熬了小米粥，煎了一個雞蛋，烤了兩片全麥面包片，就著一小碟六必居醬菜，算是把早餐吃舒服了。 吃完早餐，李觀開始收拾屋子。 李觀有潔癖，家里必須一塵不染他才罷休。 廚房、衛(wèi)生間擦洗一遍，拖地板，抹桌子，犄角旮旯都不放過。

是的，李觀是個資深的京劇票友，唱程派青衣。他在大學(xué)時就曾多次登臺彩唱過， 著華美戲服的扮相很是驚艷，一亮嗓更是能讓人起雞皮疙瘩，都說他不干專業(yè)可惜了。 十四歲時，李觀考過戲校，都要錄取了，結(jié)果被人頂了。 有懂行的人說，李觀要是出生在梨園世家，吃專業(yè)飯一點問題沒有。

李觀的父母都是中學(xué)老師，也都是京劇票友，父親拉琴，母親唱老旦。李觀也正是在父母的影響下喜歡上京劇的。 父母在退休后的一次旅行中遭遇車禍雙雙遇難，給李觀留下了房子、存款和一筆不小的保險賠償金以及無盡的傷痛。

時間一長，那傷痛慢慢變成了悠長的回憶。李觀常常想起從前的某個周末，父親拉京胡，給他和母親吊嗓子的情境。 有時候，父母的戲友也來家里，鼓師月琴京二胡什么都有，偶爾還能來個彈三弦的，唱主更是齊全， 老生青衣老旦花臉小生……那些令李觀開心的時光，隨著父母的突然離世不復(fù)存在了。

李觀有時會去附近的一個京劇票房活動。 這個票房像是一個老人的聚會場所， 多是上了年紀(jì)的老頭老太太， 每周五下午在社區(qū)居委會活動室活動。老人們似乎也不完全是為了唱戲， 老戲友見見面聊聊天也是好的。 有時某位來了，讓他或她唱一段，答說，今兒不行，身體不太舒服，嗓子不在家；就坐在那兒聽。有時某位有幾次沒來，一問之下，嚇一跳，已過世啦。

生老病死，在票房、在唱段里每每上演。 這些老頭老太大都認(rèn)識李觀的父母，稱李觀為小李。

置身于一群老人中間，李觀總是有些不自在?？衫先藗兌己軣崆椋偠诶钣^一定要來，說他們喜歡聽他的戲。李觀常以工作時間不方便為由推托，事實上，他一點也不忙，尤其是星期五的下午，想出來就能出來。

電話鈴聲驟然響起，嚇了李觀一跳，他趕緊關(guān)上窗子。專家又說了，霧霾天開窗不宜太久。 這年頭就是專家多，什么事情都能正反兩方面說得頭頭是道，大到政治經(jīng)濟(jì)， 小到喝水撒尿， 搞得小百姓無所適從，都有點不知道怎么活了。

電話是姑媽打來的，七十多歲的姑媽有些耳背，說話高門大嗓，跟吵架似的。 姑媽在電話里嚷嚷道，小子，別忘了十點整在北海公園濠濮間見面。李觀這才想起今兒還有相親的任務(wù)。

我的親姑媽啊， 這天兒您讓我去相親， 沒搞錯吧？

姑媽反駁他，相親跟天氣有啥關(guān)系，事先約定好了，這天兒才考驗人哪。 我跟你講，這回見的你保準(zhǔn)滿意，對方也好唱戲，楊派女老生，聽說唱得相當(dāng)好，我可是費(fèi)了不少工夫踅摸到的。你倆要成了，搭戲多方便啊。

好嘛，哪回您老不是說保準(zhǔn)滿意？ 李觀揶揄道。

不過，聽說女方是票友，李觀有點動心了。 姑媽又嚷道，對了，你圍上你那條紅圍脖，對方圍紅圍脖，你倆紅圍脖一對上，準(zhǔn)成。

至于女方多大叫什么名字做什么的， 姑媽一概沒有說。 長期的相親實踐中，知道說這些沒啥用，抓住一二重點就成，對上眼了，自然啥都會知道。 沒對上眼，就只當(dāng)沒見過，從此相忘于江湖。

姑媽自李觀父母離世后， 便以給李觀介紹對象為己任， 幾乎每個月都要給李觀輸送一兩張新鮮面孔。 用姑媽的話說，你若不成家，我死了都沒法見你父母。

有這么嚴(yán)重嗎？

有，必須有。 姑媽嚷嚷道。

除了利用自己的社會關(guān)系給李觀介紹外， 她還經(jīng)常去公園相親角代李觀相親， 她將李觀的基本情況制成一個大卡片拿在手上， 在一大群代子女相親的父母中穿梭，見到自認(rèn)為合適的，就上前搭訕。 更多的時候，是別人主動聯(lián)系她。 單從資料情況看，李觀很是吸引人，工作穩(wěn)定，有獨(dú)立住房，相貌也不錯。

李觀并不知道姑媽還去公園相親角， 不過從見過面的形形色色的女性來看， 李觀總感覺有些出處可疑。 姑媽似乎撈到籃子里就是菜，是個女的就行，完全不顧及李觀的喜好。

李觀住的房子是父母留下的， 是教育系統(tǒng)的福利房，屬于老舊社區(qū)，基本上都是父母的同事或同事的后輩，彼此都有著不言自明的熟悉。有時李觀從院子里一堆聊天的人前面走過， 隱約能聽見那些人對他指指點點。 一個好唱旦角的獨(dú)身男人， 想要別人在背后不指指點點，非常難。李觀常用老話兒寬慰自己，哪個背后無人說，誰人背后不說人？

李觀在大學(xué)時談過一次戀愛， 對象是校京劇社的一個學(xué)姐，比他高一級。 學(xué)姐是金融專業(yè)的，唱老生，乍看有點粗獷，細(xì)瞅又有幾分秀氣，挺耐看，至少李觀是這么認(rèn)為的。學(xué)姐的聲音高亢洪亮，還沒啥雌音，平常的做派也跟個爺們似的。 倒是李觀，那時總是有些羞澀地被學(xué)姐拉拽著去這兒去那兒。 李觀從來都是被動的， 他似乎很享受御姐范兒的學(xué)姐給他帶來的校園愛情。

李觀和學(xué)姐一起排了好幾出折子戲在學(xué)校演出，有時也去外校聯(lián)誼，大受歡迎。特別是《武家坡》，幾乎每年迎新或畢業(yè)晚會上他倆都要對唱一段，學(xué)姐的薛平貴，李觀的王寶釧。 西皮流水“那蘇龍魏虎為媒證，王丞相是我的主婚人哪”，火爆歡快，好聽又不長。同學(xué)和老師未必都喜歡京劇，可他們這一對組合實在太提神了，男旦和女老生，尤其在知道他倆是情侶后，叫好的鼓掌的常常弄得沸反盈天。

王寶釧苦守寒窯一十八載， 終于等到薛平貴歸來，夫妻二人在村口相遇，平貴卻是百般捉弄調(diào)戲?qū)氣A。 這段戲好看過癮，唱腔對白都很經(jīng)典，以至觀眾都忽略了劇情的真實性，都十八年沒見了，還不趕緊上前相認(rèn)，抱頭痛哭一番，哪有閑心在此逗悶子。 可恰恰是這逗悶子，才有戲，才吸引人，喜中有悲，悲中見喜，有點后現(xiàn)代的風(fēng)格。

好景不長，李觀的愛情隨著學(xué)姐畢業(yè)而告終。學(xué)姐要去美國留學(xué)， 問李觀去不去， 李觀吞吞吐吐地說，我還沒畢業(yè)呢，再說圖書館專業(yè)的去美國干嗎？美國有京劇嗎？ 學(xué)姐說也是，那就別去了。 大概學(xué)姐壓根也沒想讓李觀去。

學(xué)姐一畢業(yè)就去了美國， 留下李觀很是傷心了一陣，還哭了幾鼻子。 哭完就改唱段了，還是《武家坡》：指著西涼高聲罵，無義的強(qiáng)盜罵幾聲……學(xué)姐不在西涼在西方，跟薛平貴似的，一去杳無音信。

從此以后， 李觀再也沒有正兒八經(jīng)地談過戀愛了，走馬燈似的相親都與愛情無關(guān)。父母在時倒都不催他，隨他去。 偶爾有熟人主動介紹，李觀就應(yīng)付著去見見面。

李觀有時會想起師姐，但似乎又想不起什么。畢竟時間太長了，真切的部分漸漸被時間濾去。有時在電視或票房里，見到女老生出場，他會下意識將師姐跟她們作一下比較。 比較也是模糊的，潛意識里，他其實有些惱恨師姐，覺得師姐心太狠，說走就走，壓根沒把他當(dāng)回事兒。

李觀家離北海公園不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就到，平常他都是晚飯后去公園散步的。

李觀穿了件長款的黑色羽絨衣，高腰靴子，將紅圍脖圍在外面，戴上帽子和口罩還有手套，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的。 對付霧霾，一點兒也不能馬虎。

在濃霧中行走，周遭影影綽綽、似是而非，李觀覺得有幾分飄飄然的仙氣兒。如果不是口罩不方便，他真想喊兩嗓子。

李觀從北門進(jìn)，不知為什么，他忽然有些緊張，掏公園年票的手有點哆嗦。這是什么情況？李觀被自己的這一生理現(xiàn)象驚到了。雖然他相親多是被動，但這么些年來，少說也見了幾十位女士。

公園里是另一番景象，雖然游人有所減少，但唱歌的、跳舞的、朗誦的、打太極拳的、做拍手操以及其他五花八門運(yùn)動的群體依然在活動著。 這是一些習(xí)慣了公園生活且不聽專家話的老年人， 其中也不乏勇敢的中青年。每個項目都有其固定的圈子，他們占據(jù)著約定俗成的空場地， 播放出的音樂一律較往日有些沉悶，似乎是被霧霾粘住了，放不開。 于濃霧繚繞中，李觀覺得這一切都有些不真實。

在北海公園，李觀沒少相親，幾乎每個景點都有過他相親的印記。李觀想起有一個下雨天，他照例奉姑媽之命前來和女方見面。那次是約在白塔下面，李觀費(fèi)勁地爬上山， 但見一威風(fēng)凜凜的大胖妞站在他面前，不高的個頭，得有兩百多斤，她打了把花雨傘，只感覺那把可憐的小傘完全罩不住她。 大胖妞倒是不嫌李觀瘦，說她就愛吃肉，問李觀兩人好了能不能天天吃肉，李觀訥訥回答說，我吃素。 結(jié)果他們再也找不到能談攏的話題了。

有一次是在倚晴樓里的長廊， 李觀見到一位有些姿色看不出實際年紀(jì)的女士，該女士是外地的，是北漂，但想找個北京人結(jié)婚，說她離婚了，老家有個七歲的女兒，問李觀能不能接受。離婚帶孩子李觀覺得倒沒什么，不待他答復(fù)，女士又自信地問李觀如果結(jié)婚，房子能不能加上她的名？ 李觀說不行，房子是父母留給他的。 如此，只能不歡而散。

還有一次對方要求中午直接在仿膳見， 說她還沒吃過仿膳。 李觀倒是去了，在仿膳門口，他猶豫再三，還是沒進(jìn)去。 這大概是他唯一一次放別人鴿子。

往東走幾百米，左拐進(jìn)去，穿過一個人工的小狹道，便是濠濮間。 這里是戲友相聚的地兒，經(jīng)常有戲友在這里唱戲，樂隊也不固定，有時文武場都全，有時就一把京胡，想唱的戲迷不管認(rèn)識不認(rèn)識，跟琴師或鼓師說聲傅師我來一段，那就來一段。李觀有時也來這兒唱個一段兩段的。 李觀唱得好，又是男旦，常常引起游人圍觀，慢慢地李觀也不怎么來了。李觀現(xiàn)在更多地是在唱吧里唱，跟現(xiàn)實中的人打交道，越來越讓他力不從心。

一道小山崗和一座假山石隔開了外面的喧囂，樓臺水榭，自成一體。 此刻，這里鼓樂已起，氣氛熱烈。一段激越歡快的京劇曲牌《小開門》之后，只見一位挺精神的小老頭拿著話筒走上來， 表情夸張地說道：各位戲友，今兒霧霾挺大，但我們依然如約相聚在濠濮間，感謝大家的到來。 話不多說，先由美國回來的阮青女士唱 《武家坡》 選段， 一馬離了西涼界……聽到阮青這個名字，李觀腦子嗡的一下，這是師姐啊。

鑼鼓點響起，琴師拉出悠揚(yáng)的西皮導(dǎo)板。 “一馬離了西涼界，不由得一陣陣淚灑胸懷，青是山綠是水花花世界，薛平貴好一似孤雁歸來……”聲音高亢渾厚，飽含深情。李觀只覺喉頭一涌，竟掉下幾滴淚來。

細(xì)細(xì)打量，果真是師姐，二十多年沒見，但李觀還是一眼就認(rèn)出了。巧的是，師姐也是穿長款黑羽絨服，一條又長又粗的紅圍脖搭在外面。 等等，李觀擦了擦眼睛，沒錯，是紅圍脖。李觀用眼掃了掃其他人，女性中再沒有圍紅圍脖的，只有兩個老頭是紅圍脖。姑媽介紹的相親對象是師姐？ 李觀感覺有些吸呼困難……

“柳林下拴戰(zhàn)馬武家坡外，見了那從大嫂細(xì)問開懷……” 師姐的聲音還是那么響亮， 比年輕時更蒼勁，韻味更足。

一陣熱烈的掌聲響起，有人喊道，再來一段，再來一段，接著“八月十五月光明”唱，有人來王寶釧嗎？ 不知誰將李觀往前一推，說男旦來了。

李觀和師姐四目相對，不及說話，過門已起。

師姐：八月十五月光明

李觀（白）：軍營之中連個燈亮都無有么？

師姐（白）：全憑皓月當(dāng)空

師姐：薛大哥月下修書文

李觀：我問他好來

師姐：他倒好

李觀：再問他安寧

師姐：倒也安寧

李觀：三餐茶飯

師姐：小軍造

李觀：衣衫破了

師姐：有人縫

薛大哥這些年時運(yùn)不通

在西行的路上受了苦刑

……

霧霾漸漸散去，一切變得越來越清晰。