小說與小說背后的事（創(chuàng)作談）

穆薩

去年八月， 我正忙于碩士論文的準備工作，每天只能抽出一小部分時間寫小說。 因此在那段忙碌的日子里，《蜉蝣》帶給我許多慰藉。這個關于聚和散的故事，讀起來大概有些沉郁，但我印象中寫作過程卻很輕松。我的寫作很少將一個故事提前構(gòu)思完整，總是想到哪里寫到哪里， 就像夜間在陌生道路上行車，多數(shù)時候不知道前方會出現(xiàn)什么風景。但《蜉蝣》我是知道的。 由于它篇幅較長——《蜉蝣》可以說是我寫作生涯的第一部中篇小說——我在動筆之前已將它的情節(jié)嚴密地設計出來。因此，它的寫作過程暢通無阻。

實際上，《蜉蝣》的故事來自我的一場夢（我的小說向夢境借力已不是一次兩次了）。夢中我是個戰(zhàn)場上幸存的士兵， 我用手中的冷兵器結(jié)束了敵方另一名幸存者的性命，在他倒下之際，他的頭盔掉落，我才發(fā)現(xiàn)她是個女人。 于是有了《蜉蝣》中士兵何耳和西域女子的相遇。 整個小說正是從這一幕衍生出來的。 大漠場景也由夢中照搬而來。 不得不說，沙漠賦予了故事一種生命縹緲的虛幻之感。當然，我不能僅僅寫古代戰(zhàn)場上一個相愛和殺戮的故事， 我必須另造一個小說家去寫它。 只有經(jīng)過這道看似將我置于一個旁觀者或局外人的程序， 才能夠真正拉近我和它之間的距離。

我不知道這篇小說的主題究竟是什么， 欲望還是愛情，聚散無常，還是對庸常生活的刺破？ 不管怎么樣，我只想寫一場短暫的邂逅，這場邂逅必須越短暫越好。 最好是像我夢中那樣，在頭盔掉落、長發(fā)飄出的一瞬間完成，隨后即是漫長和無聲的別離。于是我找到了蜉蝣這個意象。 這種被認為朝生暮死的小蟲，由于生命過于短促，生來只為交媾?！耙恢或蒡龌顜讉€小時，蜉蝣物種活兩億年。 ”這像是一種由時間藝術造就的滑稽的平衡。 越是短暫的、瞬間的、驟然消失的，越有一種漫長的、看不見的、幾近永恒的，與它共存， 仿佛是對它的彌補。 但是要這彌補有什么用，我并不知道。

小說的結(jié)尾對于主人公而言仍有些理想化了。經(jīng)歷這樣一種不容看見的愛情， 盡管它像浮萍一般輕輕一碰就碎了， 但這是建立在實實在在的欺騙與背叛之上的。 他以為他可以懷揣著它繼續(xù)原來的生活， 他以為他把照片藏在書頁之中再也不會有人打開，而現(xiàn)實卻多非如此。 小說在這里結(jié)束，并不意味著事情就這樣輕易地了結(jié)。它最終的命運還未到來。不過那是另一個故事了。

《波塞冬》完成于今年八月，與《蜉蝣》的寫作時間相隔正好一年。 這一巧合于我似乎有著不尋常的意義。這期間我的生活發(fā)生了一些重要變化。我離開校園，來到一個相對陌生的城市寫作；我和許多熟悉的乃至朝夕相處的人作別， 把自己置于一種幾乎零社交的狀態(tài)當中。總而言之，我或主動或被迫地完成了由復雜到簡單、由熱鬧到孤獨的轉(zhuǎn)變。我相信任何小說都會出賣作者在寫作時的個人狀態(tài)， 只是這種出賣有時連作者自己也難以察覺。

《波塞冬》寫得很快，大概只用了三五天。這段時間我除了埋頭寫作別無事情可做。 我往往剛為上一篇小說畫上句號，第二天就立馬開啟新作。 因此，它看起來更像是一件流水線上生產(chǎn)出來的東西。 相比《蜉蝣》，這篇小說的內(nèi)容似乎顯得輕松活潑，但我想這不過是它的表象。主人公的處境并不輕松，他人格上的活潑也更像是對這種處境有意或無意的抵抗，一如我這種看似自由滿足， 實際卻暗藏焦慮的寫作狀態(tài)。

這是一篇落筆前全無構(gòu)思的小說。 觸發(fā)我寫作的僅僅是偶然想到這樣一個開頭： 一個在上司那里受氣的男人回家后被正在閱讀《希臘神話》的兒子問及希臘眾神是否真實存在，出于某種原因，他給了兒子肯定的回答。故事由此蔓延下去，而我像個不知情的旁觀者看著它一點一點地發(fā)生。 這樣的寫作是冒險的， 我無法預料前方是順暢的道路還是一條死胡同。 但小徑分岔的花園里任何小徑都是一種獨特的可能性，將故事交給無數(shù)個偶然，對我來說也不失為一種樂趣。于是，每到一處岔路口我就憑借感覺而不是思考做出選擇。 面臨主人公的婚姻狀況時我選擇離異， 讓兒子東東說出保護神時我憑著個人喜好選擇海神波塞冬， 想到主人公應當有個興趣愛好時我讓他成為一個煙鬼……我就這樣像擲骰子似的完成了這篇小說。

正是由于我把寫作行為寄托在偶然之上， 小說開頭所寫的父子關系不知不覺地轉(zhuǎn)向男女關系。 于是這又成了一篇與欲望相關的小說。 主人公離婚后不斷相親、不斷失敗，像是陷入了西西弗斯的境地。當然， 同樣陷入這種循環(huán)往復境地的還有他的離婚與企圖再婚這一過程本身。 他和前妻的關系因生活中的種種不一致而走向盡頭； 離婚后他在欲望的驅(qū)使下重又開始追求那份所謂的“完整”；當他目的達到，那些兩人之間的種種不一致又將浮現(xiàn)。 不過，這種循環(huán)往復并不可怕，它僅僅是生命本來的樣子。

與《蜉蝣》書寫一個完整的故事不同，《波塞冬》篇幅短小，更像是主人公生活的病理切片。 當然，這與它作為短篇小說的性質(zhì)有關。 短篇小說是瞬間的藝術，而這一瞬間又應當包羅萬象。這似乎又與蜉蝣物種所蘊含的奇妙隱喻相契合?？偠灾?，這兩篇規(guī)模不同、風格各異的小說放在一起純屬偶然，但當我回顧它們的寫作歷程， 總能夠找到一些共性與巧合將它們緊密地聯(lián)系起來。

對作者而言，每一篇小說都有特殊的意義。就像重聽一首很久以前愛聽的音樂， 那段時間的生活狀況也會歷歷浮現(xiàn)，當我回顧已完成的某部作品，我也可以看到當時正在寫作的那個自己。 我能夠記起寫《蜉蝣》時我在圖書館常坐的那個座位以及坐在我身邊的人，能夠記起那段時間我每天從事的繁忙工作，我日常的作息，我的心情……《波塞冬》的寫作近在眼前，與之相關的記憶就更多了：我在住所旁邊一棟寫字樓上租用的工位，晴朗的天氣，常去的附近的餐館……

以上這些都是小說背后的事。 它們是作者的個人體驗， 讀小說的人大概并不關心。 不久前我看到某位作家對寫作者提出一條忠告：“永遠不要暴露你的生活。 ”這話的本意是要作者們跳出“體驗式寫作的怪圈”， 但它啟發(fā)了我去思考小說與小說背后的事。 作者的生活并不會在這虛構(gòu)之物中暴露， 它們只會暗藏其中。 它們看起來與小說所講的故事本身毫無關系， 實際上卻早已通過另一種方式被寫進了故事里。