我的媽媽有超能力

栗順

相互攙扶的外婆和媽媽，一個(gè)步履蹣跚，一個(gè)一瘸一拐。我站在原地，望著眼前的情景，早已淚流滿面。

記得上小學(xué)的時(shí)候，老師布置作文，題目是寫自己的父母。我提筆寫了《我的媽媽》。作文開頭，我寫道：“我媽媽是個(gè)殘疾人，但她有一種超能力?！?/p>

她為我扛起風(fēng)雨

媽媽自幼患有小兒麻痹癥，走路一瘸一拐，日常生活離不開拐杖。外婆擔(dān)心她將來會(huì)無依無靠，便四處托人尋找結(jié)婚對(duì)象。在別人的介紹下，爸爸與媽媽相識(shí)。他不嫌棄媽媽的身體缺陷，外婆家也不介意他家經(jīng)濟(jì)條件一般。

外婆滿心歡喜地將女兒嫁了出去，但他們婚后生活不盡如人意。

媽媽雖然身患?xì)埣?，無法外出工作，卻無論嚴(yán)寒酷暑，都會(huì)堅(jiān)持下地干農(nóng)活。莊稼、蔬菜有了收成后，還想方設(shè)法去販賣，哪怕只有一點(diǎn)兒微薄收入，也心滿意足。她始終用心經(jīng)營(yíng)著我們的小家，付出了很多努力和汗水。

爸爸和她截然不同，熱愛娛樂并喜好賭博。對(duì)他而言，妻子和孩子就是限制他自由的枷鎖。

為了我，媽媽沒有選擇隱忍，在我5歲那年提出離婚，用她的話說：“分開，我和女兒才能活得更好。”

從此，媽媽獨(dú)自扛起撫養(yǎng)我的重任。她每月有政府給予的助殘金作為基本保障，但為了我能過上更好的生活，她開始外出尋找工作。

媽媽認(rèn)為洗碗工門檻較低，但在應(yīng)聘多家飯店時(shí)屢遭拒絕。她并未輕言放棄，經(jīng)過一段時(shí)間的努力，終于有一家小飯館愿意讓她試工。飯店離家比較遠(yuǎn)，媽媽天蒙蒙亮就要出門，辛辛苦苦洗了7天碗筷。試工期結(jié)束后，對(duì)方卻稱不合適，拒絕結(jié)算工錢。媽媽沒有灰心氣餒，面對(duì)嘲諷和拒絕，她沒有抱怨，而是轉(zhuǎn)身尋找新的工作機(jī)會(huì)。

9歲那年夏天，我發(fā)現(xiàn)媽媽每日天沒亮出門，到下午才回來。一到家，她顯得特別勞累，卻不愿告訴我在哪兒工作。沒過多久，心中的疑惑被解開了，然而，那時(shí)媽媽已躺在了醫(yī)院的病房里。

原來，媽媽在一家早餐店打工，腿被沸騰的油燙傷。到了醫(yī)院，她的褲子黏在左腿的傷口上，撕都撕不下來。

我蜷縮在外婆身邊嚇得一直哭，甚至不敢想象，一鍋沸油倒在她腿上的那一瞬……

燙傷的痛苦，常人都難以承受，尤其是每次換藥，如同上刑。媽媽不愿意讓家人擔(dān)心，每次都含淚咬牙，頑強(qiáng)地度過了漫長(zhǎng)的半年治療期。

媽媽出院以后，外婆將我們接回家照顧。大家庭卻并無溫暖。舅舅們不待見我們，還經(jīng)常指桑罵槐，說我們是在家里吃閑飯的人，這讓本來就內(nèi)向的我變得更加沉默。見狀，媽媽帶我離開了外婆家。

我曾問過她，為什么要走，她不作答。長(zhǎng)大后我才明白，她想讓我從小活得有尊嚴(yán)。

她為我點(diǎn)亮未來

人們常說：上帝為你關(guān)上一扇門，就一定會(huì)為你打開一扇窗。

雖然媽媽的腿不好，她卻有一雙靈巧的手。小時(shí)候一到冬天，她就會(huì)親手為我織毛衣。粗棒花式、小動(dòng)物圖案、彩色拼搭……媽媽好像擁有魔法一樣，普通的毛線到她手中，能織出可媲美商店里的款式。

那天考完試提早下課，我路過街頭的集市，意外撞見了媽媽。只見她身形佝僂，坐在一個(gè)小板凳上，膝頭堆滿給別人織補(bǔ)的衣物，聚精會(huì)神地飛針走線，沒有注意到我在她身邊站了很久。抬頭看到我的一瞬間，她的臉蛋頓時(shí)漲得通紅，張了張嘴，卻一句話也說不出來，直到有客人來詢問價(jià)格，她才回過神來。

我忘了那天媽媽是幾點(diǎn)收的攤，只記得在回家路上，她問我：“媽去擺地?cái)偅銜?huì)覺得難堪嗎？”

我想，那些嘲諷不會(huì)令她感到自卑，她在意的是我對(duì)她的目光。我告訴她：“你是我心目中最強(qiáng)大、最厲害的老媽?！?/p>

2012年，我成功考入一所985高校。出成績(jī)那天，我們母女倆開心地抱在一起歡呼雀躍。那天晚上，媽媽還掏出織毛衣賺來的錢，一遍遍地?cái)?shù)著，嘴里念叨著：“這是伙食費(fèi)、這是學(xué)費(fèi)、這是生活費(fèi)……”臉上滿是歡喜。

我知道媽媽織毛衣供我念書很辛苦，大學(xué)期間，為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)壓力，我堅(jiān)持勤工儉學(xué)。

眼看我們的生活即將越來越好時(shí)，外婆得了阿爾茨海默病，已經(jīng)認(rèn)不出家人。舅舅要把外婆送去養(yǎng)老院，媽媽不忍心，二話不說就把外婆接回了家。

起初，我很反對(duì)。媽媽自身行動(dòng)不便，哪里還能照顧一位失智老人？

她對(duì)我說：“你外婆這一輩子不容易，我不能不管她，就像從前她沒放棄我一樣。”

此后，每天在電話里，媽媽會(huì)津津有味地告訴我家里的趣聞?shì)W事。

譬如，外婆犯糊涂時(shí)，會(huì)將媽媽誤認(rèn)成巷口賣燒餅的張嬸，吵著要她做燒餅；有時(shí)又抱著媽媽，柔聲細(xì)語(yǔ)地哼唱著《搖籃曲》……

母女倆溫馨的時(shí)光，使我的那些不安獲得療愈。

她是我的避風(fēng)港

畢業(yè)后，要好的兩個(gè)同學(xué)去了北京發(fā)展。我也有些心動(dòng)。但是，我獨(dú)自去遠(yuǎn)方意味著家里依舊得靠媽媽一人支撐。

媽媽得知我的想法后，坦然道：“你想去就去吧，出去闖闖也好，家里不用操心?！?/p>

到北京后，一切從零開始，我和媽媽憧憬，將來接她和外婆來北京安度晚年。但北漂的生活沒我預(yù)想中那么輕松。職場(chǎng)復(fù)雜的人際關(guān)系，繁忙的工作、窄小的出租屋都令我身心疲憊。那兩年，除了學(xué)會(huì)報(bào)喜不報(bào)憂外，遇到事情，媽媽也不再是我首選的分享人?？傆X得工作、生活上的糟心事，說了她也不懂，何必徒增煩惱。

2021年春節(jié)，受新冠疫情影響，大家都留在原地過年。整個(gè)春節(jié)期間，我不是在加班，就是跟朋友聚會(huì)。媽媽的未接來電，我總以忙為由將其忽略。我們母女倆的交流只剩下每個(gè)月轉(zhuǎn)賬和寄東西。

可是，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自在外生了病，心中最想念的人依然還是至親。

2021年年底，我突發(fā)急性闌尾炎，被送進(jìn)醫(yī)院做了手術(shù)。蘇醒后，病床邊一個(gè)人也沒有，看著雪白的天花板，我心中十分凄涼。我給媽媽發(fā)微信，佯裝日常的問候。其實(shí)，我就是很想聽聽她的聲音。

她秒回道：“我看北京天氣預(yù)報(bào)，說這幾天可能要下雪，你多穿點(diǎn)兒。別成天光顧著好看，保暖最重要，不然到時(shí)候凍病了，我都不能去照顧你，知道嗎？”

那熟悉的嘮叨，讓我瞬間破防，多么想媽媽能在我身邊一遍又一遍地嘮叨。當(dāng)然，我不敢告訴她，此時(shí)此刻，自己正躺在病床上。

身體康復(fù)后，我立即踏上回家之路，想給媽媽一個(gè)驚喜?？梢煌崎_家門，屋里空無一人。撥打媽媽手機(jī)號(hào)碼，無人接聽，讓我心急如焚。沿著家附近的小巷，我一路尋找。就在我迷失方向之際，遠(yuǎn)處迎來兩個(gè)熟悉的身影，正是媽媽和外婆！

“娟兒乖，你腿腳不好，不要亂跑，摔了媽心疼，快跟媽回家?！蓖馄耪f完，媽媽應(yīng)道：“您這是又跑清醒了？要被你外孫女知道，您天天往外跑，她準(zhǔn)得愁死?！?/p>

相互攙扶的她們，一個(gè)步履蹣跚，一個(gè)一瘸一拐。我站在原地，望著眼前的情景，早已淚流滿面。

回首過去，自己似乎一直在追求經(jīng)濟(jì)上的改善。最起碼，不想讓媽媽再為了錢而辛苦。我卻不曾想到，物質(zhì)替代不了一切。媽媽同樣報(bào)喜不報(bào)憂，最需要女兒的時(shí)候，我又在哪呢？

那一夜，我們母女倆聊了一宿，仿佛又回到無話不說的從前。我將新決定第一時(shí)間告訴了媽媽：“媽，我不想待在北京，回來好不好？我想陪著你和外婆?！?/p>

她看著我微微一怔，隨即眼閃淚光地笑了，緊緊握著我的手：“回來好，回來好?！?/p>

原來，媽媽心中一直渴望我能回來，卻從來不說。而我深深感到，回到媽媽身邊，內(nèi)心才有幸福與安寧，因?yàn)榧矣肋h(yuǎn)是我最溫暖的港灣，媽媽也是我最強(qiáng)大的保護(hù)神。