那些年 [組詩(shī)]

孫思，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)理事。曾出版詩(shī)集《剃度》《月上弦 月下弦》《掌上紅燭》等，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等。入選《新詩(shī)鑒賞辭典》《中國(guó)新詩(shī)300首》等選本。獲2017年《現(xiàn)代青年》年度人物·最佳詩(shī)人獎(jiǎng)、《詩(shī)潮》2017年度詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)、第七屆冰心散文理論獎(jiǎng)。

蘆 葦

夕陽(yáng)褪盡，蘆葦?shù)拖滤陌最^

把悲傷殺青，按在水下

它想念春天，那時(shí)春風(fēng)和煦

并看不出，雨季就來(lái)了

連同它的年少，還有河流

都是新鮮的蓬勃

白是最大容量，為極限體驗(yàn)

這一點(diǎn)，跟人沒(méi)有區(qū)別

雖然，它從沒(méi)想過(guò)讓人們

找個(gè)形容詞，拔高它

桃 樹(shù)

那時(shí)的家門前，有一株桃樹(shù)

一夜春風(fēng)，桃花喧囂得像烈焰

又一夜春風(fēng)，桃花落了一地粉和白

再一夜春風(fēng)，結(jié)了一樹(shù)苦桃

面對(duì)此景，桃樹(shù)開(kāi)始詞窮

心想，來(lái)年的花燭夜

要把一根桃枝，送給另一棵桃樹(shù)

嫁接

讓它孕出一樹(shù)，水蜜桃

語(yǔ)文老師

初中語(yǔ)文老師，五官清秀

極富雕塑感

他高個(gè)子，喜歡著中山裝

領(lǐng)口扣得很嚴(yán)，令我們想到國(guó)學(xué)

學(xué)校操場(chǎng)兩邊的水杉

文質(zhì)彬彬，跟語(yǔ)文老師很相似

逢到刮風(fēng)的日子，一個(gè)個(gè)敲鐘問(wèn)響

像唐朝穿越來(lái)的考生

整個(gè)年級(jí)，我語(yǔ)文和作文最好

從語(yǔ)文老師擔(dān)任班主任開(kāi)始

我便成了他的軟肋

這是偏才，他無(wú)法讓自己

軟肋不軟

雖然我那時(shí)還是個(gè)小姑娘

長(zhǎng)相柔軟，像一截弱不禁風(fēng)的柳枝

屠 夫

年輕時(shí)，一把刀就是他在世的根基

如今他老了

夜深人靜，那些血淋淋的場(chǎng)面

會(huì)自發(fā)地顯露出來(lái)

看得見(jiàn)看不見(jiàn)的，同時(shí)出現(xiàn)在尺幅之間

欲言又止，深不可測(cè)

他自覺(jué)惡行太重，看不到寬恕

先割麥子，才能插秧

他注定是那個(gè)割麥子的人

就像一部小說(shuō)，先有鋪墊

才能講故事

茅 屋

70年代，好多人家住上瓦房

周三爺和周四爺，依然三間茅屋

泥土和就的房頂，夾著草籽

春天雨水一下，長(zhǎng)出草來(lái)

這些草的葉子，細(xì)長(zhǎng)如發(fā)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的人

站在荒草灘里

到了冬天，草枯了

灰白色的頂，像一片鹽堿地

在陽(yáng)光下白花花地晃

墻也長(zhǎng)草，與大地平行著長(zhǎng)

使房子，像伏在草叢里的碉堡

從碉堡里，進(jìn)進(jìn)出出的周氏兄弟

讓遠(yuǎn)處和近處的鄰里，很想說(shuō)點(diǎn)什么

鳳 英

鳳英嫁我遠(yuǎn)房侄子那年

驚動(dòng)了前后三莊

那個(gè)時(shí)候我還小

擠在人堆里學(xué)大人的樣子

盯著她看了半天，也不知看的什么

回得家來(lái)，聽(tīng)媽媽說(shuō)

這鳳英長(zhǎng)得真好看，白皮膚大眼睛

鳳英的老公叫國(guó)有

老實(shí)得一天不見(jiàn)說(shuō)一句話

后來(lái)，他們就在我家旁邊蓋起了房

我們兩家竟然成了鄰居

鳳英勤快、能干，家里做點(diǎn)兒好吃的

總要端點(diǎn)兒給我們

輪到飯時(shí)，我總愛(ài)把碗端到她家去吃

一天中午，我端著碗坐在她家門外的凳子上

正吃著時(shí)，突然站起來(lái)對(duì)著東邊說(shuō)

孩子外公怎么到現(xiàn)在才來(lái)

我們已經(jīng)吃了

鳳英和國(guó)有，趕快丟下碗往外跑

說(shuō)爸爸來(lái)啦，爸爸來(lái)啦！

跑到門外一個(gè)人也沒(méi)有

鳳英笑得腰都直不起來(lái)

說(shuō)姑奶奶真會(huì)玩人呢

鳳英的娘家在鄉(xiāng)下

逢集時(shí)，她父母時(shí)常到鎮(zhèn)上趕集

這一天剛好逢集