失敗的第三空間建構(gòu)：

喻可欣

【摘要】《孤獨(dú)的人》是維·蘇·奈保爾的杰作之一。本文將借助霍米·巴巴的后殖民理論，尤其是第三空間，對(duì)《孤獨(dú)的人》主人公桑托什的文化身份進(jìn)行探討。桑托什初來美國堅(jiān)守著自己的印度文化身份，但在受到文化沖擊后采用模擬策略，在形成“幾乎相同卻不完全等同”與“小于一和二”的狀態(tài)后打破了印美身份的二元對(duì)立，撕裂出第三空間雛形。但最后桑托什選擇逃避發(fā)聲，沒有向外展示文化差異，導(dǎo)致第三空間構(gòu)建失敗并且迷失了文化身份。借助這個(gè)故事，奈保爾描繪了在異國他鄉(xiāng)艱難生活的弱勢(shì)移民群體，表達(dá)了對(duì)后殖民語境下移民身份定位困境的關(guān)注，并展現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】霍米·巴巴；《孤獨(dú)的人》；桑托什；第三空間；后殖民主義

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）48-0033-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.010

一、引言

在全球化進(jìn)程無法阻擋的現(xiàn)當(dāng)代，人口流動(dòng)加速，跨國移民數(shù)量大幅上升。跨國生活對(duì)移民來講是機(jī)遇，但悲劇也經(jīng)常發(fā)生。維·蘇·奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）被譽(yù)為“英國文壇移民三杰之一”，他出生于一個(gè)印度婆羅門家庭，少年赴英國留學(xué)并定居。多次第三世界國家旅行的經(jīng)歷和獨(dú)特的移民身份使得奈保爾對(duì)移民在異國文化中的適應(yīng)和生存特別關(guān)注。《孤獨(dú)的人》（“One out of Many”）是奈保爾代表作《自由國度》（In a Free State）中的首篇故事，主要講述了印度青年桑托什的經(jīng)歷，他跟隨之前的雇主來到美國華盛頓尋找財(cái)富和自由。作品中充滿著這位青年對(duì)自身身份的困惑和探尋，表現(xiàn)了后殖民主義下身份認(rèn)同和接受的復(fù)雜性。在奈保爾的作品中“移民主體都要遭遇空間的跨界和文化的跨界。”[1]6跨界的成功與否就決定著人物的最終結(jié)局。

霍米·巴巴的后殖民理論強(qiáng)調(diào)身份和文化的雜糅性，少數(shù)裔可以利用雜糅策略構(gòu)建“第三空間”，完成身份認(rèn)同，抵御文化殖民。成功構(gòu)建的第三空間為被殖民者尋求一個(gè)表達(dá)文化差異的出口，形成一個(gè)能協(xié)商生存問題的場域，混雜成為其主要的特點(diǎn)。相反，失敗的第三空間則是因?yàn)槲幕s糅者在兩種文化或多種文化之間舍取有誤，主體難以完成身份認(rèn)同，最后造成悲劇。巴巴極力在民族宏大敘述中加入私人邊緣敘述，這與奈保爾的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)不謀而合?！澳伪柂?dú)特而復(fù)雜的文化身份使他得以站在‘邊緣’冷眼透視‘中心’的圖景，又能從‘中心’批判性地審視‘邊緣’的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及其生存狀態(tài)?！盵2]109《孤獨(dú)的人》就是從邊緣人的視角去觀察流散族裔面對(duì)強(qiáng)勢(shì)外族文化和本族文化被剝奪的困境。在小說最后，桑托什敘述道：“餐館是一個(gè)世界，華盛頓的公園和綠樹成蔭的街道是另一個(gè)世界；每天晚上，其中的幾條街道會(huì)把我?guī)У降谌齻€(gè)世界……然而，我在這兒的優(yōu)勢(shì)是：我是個(gè)陌生人。我的心、我的頭腦已經(jīng)對(duì)英語關(guān)閉……我不想再了解什么，學(xué)習(xí)什么?！盵3]64-65家被他劃成了第三個(gè)世界，是一個(gè)盡量與英語或美國文化隔離卻又無法完全隔離的空間。人物如此劃分使文本與巴巴第三空間理論相呼應(yīng)。目前有研究者從后殖民視角對(duì)《孤獨(dú)的人》進(jìn)行分析，但少有人從第三空間理論的角度分析桑托什的身份困境與文化建構(gòu)。因此，基于上述的關(guān)注點(diǎn)，本文將從第三空間理論的角度來探討桑托什游離于印度文化和美國文化之間的身份認(rèn)同和第三空間的構(gòu)建過程以及結(jié)果。

二、從“想象的社群成員”到“孤獨(dú)的人”

在安德森共同體理論基礎(chǔ)之上，巴巴再進(jìn)行思考認(rèn)為規(guī)訓(xùn)式和連續(xù)式的民族敘述將社會(huì)整合成為一種定型或單一的形象，“通過這些敘事與話語，公民們想象出自己的‘民族性’認(rèn)同。”[4]61但民族敘述的構(gòu)建實(shí)際上產(chǎn)生于不同文化充分的激烈競爭之下，混雜性是無法避免的，混雜性也將由于全球化的推進(jìn)而愈發(fā)的顯著。而在新殖民主義影響之下，殖民者依舊試圖主導(dǎo)規(guī)訓(xùn)話語，將自身客觀化一種普泛化的知識(shí)以此規(guī)訓(xùn)移民，試圖維持文化霸權(quán)。

《孤獨(dú)的人》開篇給出桑托什對(duì)自己印度生活的評(píng)價(jià)：“我在孟買時(shí)很開心，因?yàn)槲沂苋俗鹬兀钟幸欢ǖ牡匚?。”[3]19桑托什由于體面的工作被他人肯定，也對(duì)自我認(rèn)可。他在印度當(dāng)下主動(dòng)構(gòu)建的身份達(dá)到了理想又自由的狀態(tài)。然而筆鋒一轉(zhuǎn)到了華盛頓，國際空間的位移隨之帶來的是主體身份的動(dòng)亂，桑托什到異國的第一反應(yīng)依舊是按照之前的身份意識(shí)活動(dòng)，保護(hù)著主體免受偏見和無根感的折磨。飛往美國的飛機(jī)已然是一個(gè)規(guī)訓(xùn)場所，飛機(jī)上的印度人只有桑托什拿著布包裹，穿的是印度傳統(tǒng)的衣服。“這要在孟買，誰都不會(huì)看你一眼，可此刻在這飛機(jī)上，只要我站來，人們便轉(zhuǎn)頭注視我。”[3]23這是桑托什首次置于一個(gè)被惡意凝視的場所，使他心神不寧。到華盛頓后，桑托什在空間上沒有了露天的自由，感受到了禁錮，他沒有找到自己的房間便睡到走廊，在印度街邊露宿使他十分安心甚至享受，但“想到自己獨(dú)自一人睡在房門外，又全無戒備，肯定被陌生人看過……心中就七上八下，惴惴不安?！盵3]27桑托什也遭遇了因?yàn)槌嗄_被咖啡館攆出以及被人嗅甚至尾隨的經(jīng)歷。美國白人群體還未給予桑托什文化認(rèn)同的機(jī)會(huì)，便從“自我”出發(fā)強(qiáng)制他接受被指定的邊緣化身份。在被凝視、被隱形規(guī)訓(xùn)下桑托什始終不安。當(dāng)歸屬感丟失后，桑托什在公園看到與他相似的印度裔舞者時(shí)，給他帶來了親密感。但舞者們有半種姓的外表和糟糕的梵語發(fā)音表明他們不是真正的、純正的印度人，又給桑托什帶來了陌生感。舞者以舞蹈的形式表明“印度的在場”，是未被言說，不可言說的在場。它具有“想象和比喻”的價(jià)值是舞者們“想象共同體”的隱喻存在，是文化雜糅后的結(jié)果，是舞者們用舞蹈藝術(shù)表達(dá)的文化第三空間。但這樣的存在與桑托什還未割舍的祖國有別，讓他感到疏離，視舞者們?yōu)樗?。空間的切換帶來“非家”的不適，潛在規(guī)訓(xùn)的壓迫也導(dǎo)致桑托什存在的焦慮。在被視為他者以及視他人為他者的雙重折磨之下，桑托什與外界徹底斷裂，成了在美國的“孤獨(dú)的人”。

三、規(guī)訓(xùn)與模擬后的撕裂空間

在面對(duì)具有文化差異的外族時(shí)，殖民者出于自戀情結(jié)就會(huì)產(chǎn)生權(quán)力規(guī)訓(xùn)和凝視的欲望，將真實(shí)的他者規(guī)訓(xùn)為想象的他者，將同質(zhì)化強(qiáng)加于少數(shù)族人民，造成他們的身份與文化定位的焦慮。焦慮之后的少數(shù)族人民就被迫適應(yīng)環(huán)境，被迫規(guī)訓(xùn)，對(duì)殖民者進(jìn)行模仿。[5]76

在《孤獨(dú)的人》中，桑托什堅(jiān)持固有印度文化身份在美國被打擊后，為了更好地融入，他進(jìn)行了許多模仿。桑托什想要一套正裝，然而他不考慮尺寸直接要了一套綠色西裝。他不在乎衣服是什么樣的，它只是外表上的融入，可以滿足他的認(rèn)同感。但是他不敢穿這身衣服和帽子出門，感覺到奇怪，只是在公寓里走來走去練習(xí)。在“模擬”的過程中，被殖民者形成了“幾乎相同卻不完全等同”的狀態(tài)[5]86。被殖民者在表面上與殖民者看似相像，但實(shí)際上依然存在巨大差異，始終無法取代被模擬者。即使穿上正裝，桑托什也無法自然融入美國文化。此外，哈布什女仆被桑托什身上的煙草味和異族模樣吸引，這使桑托什開始關(guān)注外貌，第一次發(fā)現(xiàn)自己相貌英俊。此后，他經(jīng)常照鏡自賞，與之前對(duì)白人注重穿著的不屑一顧形成了強(qiáng)烈反差。為了模擬殖民者，被殖民者對(duì)其進(jìn)行觀察、監(jiān)視。作為被凝視的對(duì)象，通過模仿，被殖民者也得以分享凝視的權(quán)力。這時(shí)角色產(chǎn)生了顛覆，被殖民者成為照鏡子的人，鏡中形象是一個(gè)殖民者的拙劣模擬物，兩者依舊是不等同的狀態(tài)。另外，和之前對(duì)黑人的排斥態(tài)度相反，桑托什和超市的哈布舍收銀員開始只是朋友般的交往，但最后被迫與她發(fā)生了性行為。他把她看作印度教的迦梨，“死亡和毀滅女神；她周身身漆黑，舌頭殷紅，眼珠煞白，生著許多強(qiáng)壯的手臂?！盵3]40在她的侮辱和挑逗下，他成了性的受害者，違反了印度教規(guī)則。印度血統(tǒng)的男人擁抱哈布舍女人是錯(cuò)誤和不雅的，在來生時(shí)會(huì)成為貓或猴子或哈布舍人。他看著印度雕塑和織物，祈求被原諒，以印度宗教的“凈化”方式為他的罪行贖罪。他用半個(gè)檸檬擦身體，洗了好幾次澡。最后，他放聲大哭。桑托什的印度文化身份在這一刻遭受到了重?fù)?。?duì)哈布舍人態(tài)度的改變也是一種模擬，模擬白人表面上對(duì)黑人的“包容”。這種模擬最終導(dǎo)致了殖民者和被殖民者同時(shí)產(chǎn)生了雙重視角，殖民者在被模擬中既肯定改變又否定改變。而被殖民者則在模擬中既順從權(quán)威又重新解讀權(quán)威，從而產(chǎn)生主體介于一和二之間的狀態(tài)。這種結(jié)果是不完全的，因?yàn)槟７抡咧荒艹蔀楸荒７抡叩囊徊糠侄钦w，導(dǎo)致模擬者進(jìn)退兩難。此外，因?yàn)閷?duì)立主體相互融合，在一和二之間搖擺不定，這樣的特殊方式制造了矛盾間隙[5]165。桑托什改變后的糾結(jié)狀態(tài)正是二元結(jié)構(gòu)對(duì)立被打破的結(jié)果。

但兩個(gè)看似消極狀態(tài)出現(xiàn)后，模擬的積極一面也在展現(xiàn)。面對(duì)文化的輸入，被殖民者在掙扎中用特殊的方式默默地反抗。在偽裝的過程中，被殖民者強(qiáng)調(diào)自己的不同之處，同時(shí)又否認(rèn)這些不同之處，暴露出了矛盾，主體內(nèi)部已經(jīng)被截然不同的兩個(gè)文化相互混雜，變得面目全非。在進(jìn)一步地撕開這一裂隙后，二元之間的第三空間就即將會(huì)被打開。此刻的桑托什已經(jīng)無法返回原來的主體，在目睹了黑人縱火之后，他被鼓舞萌生了逃離前雇主的想法。離開了公寓之后，桑托什認(rèn)識(shí)了同樣是印度而來的普利亞。他羨慕普利亞獨(dú)立自由的奮斗，于是決定在普利亞的餐廳里做廚師，遵循美國的文化，以雙方的名字相互稱呼、相互尊重。在嘗試改變后，桑托什發(fā)現(xiàn)印度文化和美國文化之間的日益激烈的碰撞仍然持續(xù)存在，這促使他想要解決這種矛盾狀況，渴望融入美國社會(huì)并成為體面的美國公民。他逐漸萌生了留在美國的想法，開始追求一種新的文化身份。桑托什正在逐步地形成自己的第三空間。這種文化認(rèn)同和身份的探索是一個(gè)復(fù)雜而且重要的進(jìn)程，它代表著移民社群面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。

四、協(xié)商的十字路口

在文化相容和相斥的過程中，殖民者和被殖民者之間無法進(jìn)行溝通交流，因此被殖民者創(chuàng)造了第三空間來保存自身文化中那些難以被理解的元素。然而，第三空間并不僅僅是描述文化差異，它還用其他方式對(duì)抗文化霸權(quán)。巴巴認(rèn)為：“生活在這個(gè)不平凡的世界里，發(fā)現(xiàn)它的矛盾和模棱兩可在小說中表現(xiàn)出來，或者它的分裂在藝術(shù)作品中表現(xiàn)出來。”[5]26-27通過提供一個(gè)平臺(tái)來容納各種文化元素，并具備包容性和理解力，第三空間推動(dòng)了文化多樣性的發(fā)展。

逃離前雇主之后好景不長，桑托什失去了自己的身份，成了非法移民，無法取得美國綠卡的他只能在餐廳躲藏著，生怕被抓走，對(duì)外隱藏自己的秘密?！拔液苡⒖?，可我失去了容顏；我是個(gè)自由人，可我又失去了自由。”[3]53-54在煎熬之中，桑托什請(qǐng)求普利亞帶他回家，他忍不住稱普利亞為“老爺”，和桑托什稱呼之前的雇主一樣，他又陷入了印度的思維，傳統(tǒng)的等級(jí)觀念仍然留在他的腦海中，次等意識(shí)仍然控制著桑托什的思想?；魻栔鲝埳矸莸臉?gòu)建應(yīng)該去未來尋找，而非從過去建構(gòu)，“文化身份是流動(dòng)的、復(fù)合性的，而非一成不變的，其中，習(xí)俗、語言等基本要素均已與‘他者’文化混合，從而呈現(xiàn)出一種不可避免的雜交性?！盵6]225桑托什沒有意識(shí)到的是只有重構(gòu)當(dāng)下的美國文化和生活，不再糾結(jié)留戀過去印度的生活，才可以成為一個(gè)真正的“自由人”。然而他聽取了普利亞的建議，并沒有通過自己的努力去獲得綠卡，而是娶了那個(gè)黑人女人。他明白自己娶了哈布舍人將不會(huì)得到原諒，但他以殘缺的靈魂為代價(jià)獲得了美國人的身份，獲取了他之前夢(mèng)寐以求的“自由”，但這個(gè)身份就像一具尸體：“我有一張臉，一副軀體；我必須在若干年內(nèi)給這副軀體飯吃，給它衣穿，直至它消亡?！盵3]65面對(duì)這一切，桑托什始終以躲避來應(yīng)對(duì)，在他的房子中，他選擇凈化自己的文化身份，消極抵抗，一味躲避異國文化，自詡決意成為為自己生活的普通人。雖然沉默也是對(duì)抗殖民文化的一種言說方式，但他的沉默并非積極。即使周圍的環(huán)境充斥著美國文化，他的思想和心靈選擇對(duì)英語關(guān)閉，對(duì)報(bào)紙、廣播、電視關(guān)閉，對(duì)墻上的跑步運(yùn)動(dòng)員、拳擊手和音樂家的圖片關(guān)閉。文化的相互沖撞、互不相容正是第三空間文化形態(tài)的寫照。但在桑托什的跨文化空間里，他沒有與新環(huán)境合一，而是排斥美國的一切。他也沒有脫離過去的環(huán)境，生活在精神上的印度，淪為印度文化的囚犯，拒絕發(fā)聲。

第三空間是一個(gè)獨(dú)特的視角，從間隙出發(fā)處理問題。它打破了二元對(duì)立，形成了一個(gè)交叉的空間，這個(gè)空間集中于文化差異性而不是同一性。如果被殖民者通過大聲地表達(dá)和做出實(shí)際行動(dòng)適應(yīng)文化差異，那么被殖民者文化價(jià)值和民族記憶就可能被接受，正式成為在異國他鄉(xiāng)社會(huì)生活中的一部分。只要被殖民者有機(jī)會(huì)參與爭論，敢于參與爭論，最終的結(jié)果將是雙方的協(xié)商，而不再是單方面的霸權(quán)式發(fā)言[5]2。桑托什既不認(rèn)同那些白人，也不認(rèn)同那些混合文化的人。在桑托什初步形成的第三空間里，他單純逃避美國文化的策略并未向外展示印度文化的差異，無法使兩個(gè)文化之間進(jìn)行和諧對(duì)話，更別說新文化的產(chǎn)生，因此他的構(gòu)建是失敗的。桑托什的遭遇和賽義德悲觀的論調(diào)一致：“移民無法回到某個(gè)更早、更穩(wěn)定的自如安適狀態(tài)，并且，可悲的是，永遠(yuǎn)也無法完全抵達(dá)，永遠(yuǎn)無法與新情境或新家合而為一?！盵7]48

五、結(jié)語

本文以桑托什等背井離鄉(xiāng)的流散族裔為例，探討他們?cè)诙嘣祀s的文化空間中生存和探尋的經(jīng)歷。流散者與祖國有著難舍難分的文化和情感紐帶，但他們也無法獨(dú)立于異邦的文化影響之外。這種多文化沖擊和共同熏陶的過程既包括舊文化的轉(zhuǎn)化和消解，也包括新文化的融合和創(chuàng)造，流散族裔需要持續(xù)地探索和反思，尋找到真正合適的文化身份，從而獲得自由。在小說《孤獨(dú)的人》中，桑托什游走于印度文化和美國文化之間，模仿美國文化后，他形成了“幾乎相同卻不完全等同”與“小于一和二”的狀態(tài)，打破了印美文化之間的二元對(duì)立，逐漸構(gòu)建自己的第三空間。然而，由于他的逃避和沉默，這個(gè)第三空間最終沒有真正建立起來，造成了悲劇。奈保爾在全球化的背景下向讀者展示了桑托什跨越種族和文化障礙的失敗案例，并以一個(gè)世界公民的角度關(guān)注全球人類的問題。這種人文主義精神強(qiáng)烈而深遠(yuǎn)，為尋求和平解決流散者問題開辟道路。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊中舉.奈保爾：跨界生存與多重?cái)⑹耓M].上海：東方出版中心，2009.

[2]祝平.邊緣審視——奈保爾創(chuàng)作述評(píng)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2003，（02）：109-117.

[3]奈保爾.自由國度[M].劉新民，施榮根，徐暢譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[4]生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[5]Bhabha，Homi K..The Location of Culture.New York：Routledge Classics，2004.

[6]Hall，S.Cultural Identity and Diaspora.New York：Harvester Wheatsheaf，1990.

[7]賽義德.知識(shí)分子論[M].單德興譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.