論伊塔洛·卡爾維諾小說(shuō)的敘事藝術(shù)

葉 芳 張 穎

（1.安徽衛(wèi)生健康職業(yè)學(xué)院 安徽池州 247099；2.江西科技師范大學(xué) 江西南昌 330038）

伊塔洛·卡爾維諾是當(dāng)代小說(shuō)敘事大師，他提出了獨(dú)特的“晶體哲學(xué)”，倡導(dǎo)小說(shuō)敘事形式多元化嘗試，并以形態(tài)多變的敘事結(jié)構(gòu)、靈活自由的敘事時(shí)間和功能迥異的敘事視角實(shí)踐著其提出的美學(xué)理論，形成了個(gè)人化特質(zhì)濃郁的美學(xué)風(fēng)格。他的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作極大地拓寬了小說(shuō)敘事的可能性，通過(guò)文本的敘事實(shí)驗(yàn)對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

一、形態(tài)多變的敘事結(jié)構(gòu)

伊塔洛·卡爾維諾小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出濃郁的后現(xiàn)代主義特質(zhì)，他以自身的創(chuàng)作實(shí)踐踐行著“晶體哲學(xué)”創(chuàng)作理念，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義線性敘事結(jié)構(gòu)的變形創(chuàng)設(shè)新的結(jié)構(gòu)形式，提供新的美學(xué)范式與審美經(jīng)驗(yàn)?？柧S諾將文本的結(jié)構(gòu)形式視為構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)容主題的重要質(zhì)素，對(duì)文本結(jié)構(gòu)形式的解讀成為揭示其小說(shuō)思想內(nèi)核的通幽曲徑。

單鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)模式，環(huán)環(huán)相扣的各個(gè)部分組構(gòu)成漸次延展的因果關(guān)系，不斷推動(dòng)著情節(jié)的向前發(fā)展。而卡爾維諾則將單鏈?zhǔn)降臄⑹陆Y(jié)構(gòu)雙鏈化，使并置的雙鏈構(gòu)成有意味的對(duì)比互照，拓寬了小說(shuō)的時(shí)空容量與場(chǎng)景的豐富性?！逗糜螒蛲娌婚L(zhǎng)》中卡爾維諾便采取了雙鏈?zhǔn)降臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，故事開(kāi)篇便呈現(xiàn)出童趣盎然的畫(huà)面，草地上的孩子們歡樂(lè)地進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，男孩子們滿(mǎn)懷激情地“沖鋒陷陣”，女孩子們則扮演后方的支援者、戰(zhàn)地護(hù)士甚至為陣亡者獻(xiàn)花的少女的角色，他們沉浸在游戲的刺激中經(jīng)久不疲。隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，另一條故事鏈條開(kāi)始浮現(xiàn)，游戲中的孩子們意外闖入了真正的前線作戰(zhàn)區(qū)，他們目睹了高高在上的將軍隨意地在地圖上勾畫(huà)，頤指氣使地圈定要炸毀的區(qū)域，也看到了匍匐在草地中正在埋伏的兵士們，那些年青人們憂(yōu)郁的神情讓他們久久不能忘懷。兩個(gè)鏈條上的故事形成了鮮明的互照，脫離戰(zhàn)區(qū)歸來(lái)的孩子們?cè)僖矡o(wú)法享受“好游戲”帶來(lái)的樂(lè)趣，于是他們?cè)谧詈蟮挠螒蛑凶约和品烁髯缘摹按蟊緺I(yíng)”，并在原地天真地做起了壘沙堡的游戲，一座座形態(tài)各異的沙堡在孩子們充滿(mǎn)想象力與創(chuàng)作性的手中逐漸成型，無(wú)疑暗示著未來(lái)充滿(mǎn)希望的重建景象，為小說(shuō)敞開(kāi)了充滿(mǎn)光明的結(jié)局。在鏈條式的結(jié)構(gòu)中，孩子們的游戲無(wú)疑是富有隱喻性的，雙向并行的兩個(gè)敘事鏈條既構(gòu)成了對(duì)比互照的關(guān)系，以童真稚子的爛漫游戲凸顯現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，雖不直面描畫(huà)戰(zhàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)卻處處隱現(xiàn)其凝重氣氛，又暗示了昔日戰(zhàn)火燃燒之地也是未來(lái)家園重建之所，毀滅與新生相生相伴而行，從而使對(duì)和平生活的向往透過(guò)文本敘事滲入讀者的心間，喚起他們對(duì)美善的渴望與追尋。

同時(shí)，卡爾維諾也擅于建構(gòu)回環(huán)式的小說(shuō)結(jié)構(gòu)并賦予其哲性的反思，他以時(shí)間的循環(huán)為線索結(jié)構(gòu)小說(shuō)，將主人公的命運(yùn)圈定在閉合的回環(huán)中加以審視和反思。[1]如《懶漢兒子》中卡爾維諾以“生命中的一天”為主題描述了兩個(gè)懶漢的生活，當(dāng)勤勞的父母在清晨起身勞作之時(shí)，兩個(gè)懶漢匍匐在睡床上沉酣不醒，直到日上三竿之后才起身用餐。用餐完畢之后，兩人分別選擇無(wú)所事事地翻看書(shū)架或觀摩別人打臺(tái)球消磨時(shí)間，直至午餐的時(shí)間到了才重新行動(dòng)起來(lái)。午餐后，哥哥繼續(xù)返床睡覺(jué)而“我”則選擇去電影院進(jìn)行消遣，晚餐后兩人蝸居在家中進(jìn)行些“本身無(wú)價(jià)值且并不創(chuàng)造任何價(jià)值”的娛樂(lè)后，轉(zhuǎn)眼又到了該上床睡覺(jué)的時(shí)間。小說(shuō)以人物在一天內(nèi)進(jìn)行的活動(dòng)構(gòu)成了回環(huán)式的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)整體的敘事節(jié)奏極為平淡，使文本中敘事時(shí)間的流逝也變得極為緩慢，給人以無(wú)所事事、混沌無(wú)聊的感受。而回環(huán)式的結(jié)構(gòu)更猶如一個(gè)“時(shí)間的怪圈”，使兩個(gè)懶漢兄弟深深地陷入其中無(wú)法自拔，只能日復(fù)一日地重蹈覆轍，度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)迥然不同卻又極為相似的“一天”。其中，主人公“我”雖然也對(duì)自己所處的這種時(shí)間怪圈有所警醒，并時(shí)時(shí)在敘事的縫隙中對(duì)自己及兄弟的怠惰行徑進(jìn)行嘲諷與批判，卻無(wú)力憑借自己的意志力掙脫這樣的時(shí)間循環(huán)，只能繼續(xù)賡續(xù)這樣的生活模式直到生命的盡頭，使讀者可以藉旁觀人物生命中的一日而品察其一生，并從中透視其悲劇的癥結(jié)所在?；丨h(huán)式的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和主人公陷入的時(shí)間循環(huán)構(gòu)成了內(nèi)在的契合，引發(fā)讀者對(duì)于生命意義及價(jià)值的反思與警醒。

而《命運(yùn)交叉的城堡》則更全面地展示了卡爾維諾的“晶體哲學(xué)”，以嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)編制了多個(gè)文本的組合，并由主干故事引入了更多支干故事，使小說(shuō)具有不固定的開(kāi)放意義。[2]故事開(kāi)篇便引入了《十日談》的原型結(jié)構(gòu)，講述了幾位男女偶然在密林中的城堡和餐館中相遇，他們一面為自己的奇遇感到驚訝，一面察覺(jué)自己不知何時(shí)陷入了失聲的境地。于是他們選擇以手中的塔羅牌實(shí)現(xiàn)溝通并講述自己的經(jīng)歷，卡牌的排列組合具有多重的解讀方式，文本依賴(lài)牌面釋義的敘事方式無(wú)疑構(gòu)建了一個(gè)形態(tài)奇特的“晶體結(jié)構(gòu)”，使讀者可以基于創(chuàng)作主體的敘事通過(guò)不同的理解自行織構(gòu)生成新的文本，使小說(shuō)實(shí)現(xiàn)文本意義的增殖。這種嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)是創(chuàng)作主體與接受者共構(gòu)的結(jié)果，小說(shuō)的敘事內(nèi)容在無(wú)形間讓位于文本的敘事結(jié)構(gòu)，使其敘事結(jié)構(gòu)的形式意義與魅力逐漸占據(jù)主體地位。

形態(tài)多變的敘事結(jié)構(gòu)凸顯著卡爾維諾織構(gòu)小說(shuō)情節(jié)的匠心，他的敘事結(jié)構(gòu)充滿(mǎn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的顛覆性意味，不斷地發(fā)掘著文本結(jié)構(gòu)形式的多重可能性?？柧S諾注重?cái)⑹碌囊蚬?，他小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)具有內(nèi)在的致密性，文本外在形式和思想情感的契合使他的小說(shuō)具有渾然天成的質(zhì)地，沉淀著創(chuàng)作主體對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、生命及人生價(jià)值的思索與隱喻。

二、靈活自由的敘事時(shí)間

熱奈特的敘事理論揭示了現(xiàn)實(shí)物理時(shí)間與小說(shuō)敘事時(shí)間的分異，物理時(shí)間的流逝沿著固定的向度呈線性的流動(dòng)方式，那么小說(shuō)的敘事時(shí)間則更加地自由靈活，不僅可以顛覆自然的時(shí)間順序呈現(xiàn)倒錯(cuò)的時(shí)間樣態(tài)，也可以通過(guò)加速與減緩等方式把握時(shí)間流逝的節(jié)奏，制造不同的敘事效果。卡爾維諾小說(shuō)的敘事時(shí)間呈現(xiàn)出多變的特質(zhì)，他的“速度理論”揭示了對(duì)時(shí)間節(jié)奏張弛有度的把控制造豐富的敘事可能，而對(duì)時(shí)間與空間關(guān)系的探討則將其小說(shuō)引入了更開(kāi)闊的境界。

卡爾維諾擅于把握敘事時(shí)間的節(jié)奏，他將人物對(duì)于時(shí)間的客觀感知同人物的主觀心理流變相互聯(lián)結(jié)，使客觀的物理時(shí)間受人物主觀情感波動(dòng)的影響而變化，從而使小說(shuō)的敘事節(jié)奏呈現(xiàn)出波瀾起伏、跌宕生姿的藝術(shù)效果。如《一個(gè)近視眼的奇遇》中，小說(shuō)的敘事時(shí)間隨著主人公阿米爾卡萊的主觀感知而呈現(xiàn)不同的流速，在配好合適的新眼鏡之前對(duì)于近視的他而言世界是“蒙著一團(tuán)朦朧霧氣的巨大迷宮”，小說(shuō)的敘事時(shí)間因?yàn)橹魅斯兄芰Φ倪t滯而流逝得極為緩慢，因認(rèn)知上的困難而給接受者以百無(wú)聊賴(lài)的審美體驗(yàn)。而在醫(yī)生遞給阿米爾卡萊新的眼鏡之后，原本混沌模糊的世界開(kāi)始在他的眼中變得清晰起來(lái)，透過(guò)晶瑩的眼鏡鏡片，“那些不能辨識(shí)的細(xì)枝末節(jié)被他用眼睛一一捕捉，他迫不及待地等待重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界……他的生活改變了，而且較之以往要豐富百倍?！盵3]阿米爾卡萊如同重獲光明的盲人也如同初生的嬰孩般興致勃勃地觀覽那些他從前未曾看清的事物，將斑斕世界的各異景色盡收眼底，此時(shí)小說(shuō)的敘事時(shí)間出現(xiàn)了陡然的加速，使接受者感知到主人公情感的歡悅與生命力的勃發(fā)，以敘事時(shí)間或快或慢的潺潺流逝表達(dá)主人公感知層面的變動(dòng)，可謂是天才般的創(chuàng)造方式。文本敘事時(shí)間的張馳同主體的心理體驗(yàn)節(jié)奏契合，使小說(shuō)的時(shí)間形式呈現(xiàn)出意識(shí)流小說(shuō)的主觀特質(zhì)。

而《人們沒(méi)有一個(gè)知道這事》中，卡爾維諾則運(yùn)用敘事時(shí)間的跳蕩和閃回，將獵人與牧羊人之間的漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)史濃縮在極短的篇幅中，并不時(shí)地插入回憶性敘事對(duì)情節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充。作家先是講述了獵人與牧羊人和諧共處的往事，旋即又揭示兩個(gè)家族現(xiàn)在彼此的仇視，敘事時(shí)間的跳躍帶來(lái)的情節(jié)懸置自然地引起了讀者的閱讀好奇心，促使他們循著敘事的延展找尋真相。于是作家適時(shí)地插入回憶性的敘事，講述了不久前獵人獨(dú)自獵獲了獵物卻與同伴失散，不得已向牧羊人求助卻遭到其無(wú)情拒絕，最終在尋找同伴的過(guò)程中失去獵物的故事，使讀者的重重疑惑稍得開(kāi)解。敘事時(shí)序的靈活調(diào)換為小說(shuō)制造了跌宕起伏的懸念，使原本平鋪直敘的情節(jié)因敘事時(shí)間順序的倒置而波瀾叢生，提升了小說(shuō)閱讀的趣味性。同時(shí)，小說(shuō)所講述的兩個(gè)家族之間恩怨糾葛史具有較長(zhǎng)的時(shí)間跨度，而卡爾維諾則以“那天下午”“第二天”“這個(gè)晚上”“直到太陽(yáng)升起”等明晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)在文本中劃割出界限，使全文的敘事線索更為明晰，在讀者的腦海中形成了清晰的敘事紋理。小說(shuō)敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)的跳蕩使不必要的情節(jié)得以合理地壓縮，使小說(shuō)的整體敘事節(jié)奏更為明快。

同時(shí)，卡爾維諾的時(shí)間觀也受到了西方現(xiàn)代主義思潮提出的“空間轉(zhuǎn)向”的影響，他在小說(shuō)中進(jìn)行了時(shí)間的空間化嘗試。《看不見(jiàn)的城市》中，馬可·波羅與忽必烈汗之間的對(duì)話穿插著對(duì)“旅行者”行蹤的敘述，他出發(fā)的時(shí)間和到達(dá)的地點(diǎn)都是不明確的，很難以線性的時(shí)間順序來(lái)理解?！奥眯姓摺比缤皶r(shí)間旅行者”般時(shí)而穿梭在古老城市的廢墟中，時(shí)而步入繁華喧囂的歐洲小鎮(zhèn)，見(jiàn)識(shí)各異的城市形態(tài)及其承載的文明形態(tài)。這里的敘事時(shí)間是碎裂化的，只能被施以空間化的理解，其實(shí)體在“旅行者”所處的敘事空間中才能夠得以辨明。[4]同時(shí)，隨著讀者對(duì)小說(shuō)理解的不斷深化，這種碎裂化的敘事時(shí)間也具有宏大的整體性。忽必烈汗在與馬可·波羅的談話與對(duì)“旅行者”行跡聆聽(tīng)中，感到了人類(lèi)在時(shí)間面前的渺小和脆弱，盡管人類(lèi)在歷史的長(zhǎng)河中建構(gòu)了座座偉岸的城市，但這些城市卻最終難以承受時(shí)間之河的沖刷淘洗，他們力圖通過(guò)回憶和重述挽留那些失落了的城市的幻影，卻越發(fā)清晰地感受到了它們已失去實(shí)體，變?yōu)椤翱床灰?jiàn)的城市”的事實(shí)。敘事時(shí)間的空間化揭示了故事的時(shí)間形式擁有的豐富敘事潛能，使靈活多變的敘事時(shí)間成為卡爾維諾小說(shuō)中獨(dú)特的風(fēng)景線，豐富了其文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)魅力。

三、功能迥異的敘事視角

敘事視角的擇取決定著小說(shuō)敘事聚焦的方式，創(chuàng)作主體對(duì)敘事視角的選擇隱含著其創(chuàng)作的深層意圖，顯露著創(chuàng)作主體內(nèi)在的敘事策略與情感立場(chǎng)。卡爾維諾小說(shuō)的敘事視角呈現(xiàn)出多變的風(fēng)格，不同的敘事視角承擔(dān)著迥異的敘事功能，制造出如“萬(wàn)花筒”般豐富的敘事效果。

卡爾維諾注重剖析人物的內(nèi)在的心理世界，傳遞人物細(xì)膩的感官體驗(yàn)，以形塑主人公的鮮活形象并揭示他們的思想與情感。他的小說(shuō)中常見(jiàn)第一人稱(chēng)的敘事視角，以?xún)?nèi)聚焦的敘事視角敞開(kāi)人物內(nèi)心的隱秘世界。[5]《一個(gè)士兵的奇遇》中卡爾維諾以第一人稱(chēng)敘事視角講述了火車(chē)上的無(wú)名士兵偷偷窺看鄰座的女士的經(jīng)歷，內(nèi)聚焦的視角揭示了士兵并非是為了尋求刺激而做出了不道德的行徑，而是因?yàn)椤皭?ài)情的輝蔭已經(jīng)長(zhǎng)久地沒(méi)有照進(jìn)這干涸的心靈，我已經(jīng)記不起曾經(jīng)享有過(guò)的親密感覺(jué)了”。[3]于是士兵的視角敏銳地捕捉著女士身體的種種儀態(tài)，他的腦中洋溢著各種歡樂(lè)的幻想控制不止地向外發(fā)散著，并以第一人稱(chēng)的視角親密地與接受者分享，使讀者不自覺(jué)地代入其情感立場(chǎng)，體會(huì)到其在行伍生涯中因長(zhǎng)期脫離社會(huì)群落而產(chǎn)生的巨大的孤獨(dú)感，逐漸理解了士兵并非出于窺探的心態(tài)才向女士投射目光，而是出于內(nèi)心對(duì)美好事物的真誠(chéng)渴望。這種前后的反轉(zhuǎn)揭示了敘事視角具有的強(qiáng)大表達(dá)功能，使接受者對(duì)主人公的態(tài)度逐漸由存疑轉(zhuǎn)向同情。卡爾維諾以第一人稱(chēng)敘事視角介入敘事消抹了接受者與人物之間的距離，使他們的價(jià)值判斷因心理距離的接近而發(fā)生變化，凸顯了不同敘事視角所具有的獨(dú)特功能。

同時(shí)，卡爾維諾也著意將兒童視角及動(dòng)物視角等特殊的敘事視角引入文本，以特殊的敘事視角制造陌生化的審美效果，以揭示現(xiàn)實(shí)世界的不同側(cè)面，呈現(xiàn)給讀者以豐富的閱讀體驗(yàn)?！肚嗄晗蠕h隊(duì)員在芒通》中，卡爾維諾以?xún)和暯墙槿肓藨?zhàn)爭(zhēng)敘事，將殘酷復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)以?xún)和儍舻囊暯羌右浴斑^(guò)濾”，童真的眼睛無(wú)法理解眼前所發(fā)生的一切，卻反而能夠以無(wú)偏見(jiàn)的視角還原其本質(zhì)。兒童視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出游戲式的姿態(tài)：“亂哄哄的人們?nèi)缤须s的蜂群，我歡快地隨著人流往前奔走，左竄右插地?cái)D向更前方，如同大海中洄泳的一尾銀魚(yú)?！盵3]兒童對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪與接受者的認(rèn)知具有偏差，這種認(rèn)知的差異性帶給接受者以陌生化的美學(xué)體驗(yàn)，使他們的審美體驗(yàn)因此而延宕并伸長(zhǎng)。同時(shí)這種兒童視角下的敘事也帶來(lái)了反諷的敘事效果，使讀者在他們充滿(mǎn)童趣的敘述中更加意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的非人道性與殘酷本質(zhì)。卡爾維諾以?xún)和暯亲鳛榉从呈澜绫举|(zhì)的“真理之鏡”，通過(guò)兒童視角去辨明是非、洞察世事。而《帕烏拉提姆太太》中的兒童視角則更富有意味，夫婦之間的家庭紛爭(zhēng)被以子女的兒童視角加以轉(zhuǎn)述，其間的種種摩擦則更加令人觸目驚心。主人公以?xún)和暯怯^照帕烏拉提姆太太與丈夫之間拔槍決斗的場(chǎng)景，其講述卻依舊充滿(mǎn)了不符合其年齡的理性與冷靜，緊張的家庭關(guān)系與父母之間的裂隙無(wú)聲地通過(guò)小說(shuō)的敘事視角加以還原。[6]

而動(dòng)物視角下的敘事則顯示了卡爾維諾脫離人類(lèi)中心視點(diǎn)實(shí)現(xiàn)社會(huì)觀照的努力，特殊的敘事視角下的講述向讀者敞開(kāi)了一個(gè)未知世界，帶給他們以新奇的閱讀體驗(yàn)與換位思考的新視點(diǎn)?！队卸镜耐米印分?，卡爾維諾局部地使用了動(dòng)物視角講述一只從實(shí)驗(yàn)室中脫逃的兔子遭受各方追捕的經(jīng)歷，市民們鍥而不舍的追逐是為了享用兔肉的美味，警察們的圍追堵截是為了避免實(shí)驗(yàn)室兔子攜帶的病菌污染外部環(huán)境。而兔子的奔逃卻是出自于本能地渴望自由：“自從它感覺(jué)到身體在遭受著難以描繪的神秘痛楚的襲擊后，它便失去了探索內(nèi)部世界的興趣?！盵3]作為實(shí)驗(yàn)體的兔子不能逃避人類(lèi)施加在它們?nèi)怏w上的各種實(shí)驗(yàn)，也難以規(guī)避人類(lèi)對(duì)他們外部自由的限制，只能以逃離的方式為自己“竊取”短暫的自主權(quán)。動(dòng)物視角下的敘述使讀者的情感立場(chǎng)得以暫時(shí)置換，從非人類(lèi)中心視點(diǎn)的角度反思人類(lèi)族群與自然生命之間的關(guān)系，體現(xiàn)了卡爾維諾獨(dú)特的哲學(xué)反思。獨(dú)特的敘事主體所投射的視角也使讀者得以實(shí)現(xiàn)換位思考，開(kāi)始同情并珍視其他物種的生命，傳遞出濃厚的生態(tài)保護(hù)思想。

結(jié)語(yǔ)

卡爾維諾的敘事藝術(shù)從形式層面揭示了小說(shuō)文體具有的敘事潛能，他以先鋒性的反叛精神大膽地進(jìn)行敘事實(shí)驗(yàn)，以多變的敘事結(jié)構(gòu)搭建趣味豐饒的“迷宮”，以多變的敘事時(shí)間與視角實(shí)現(xiàn)小說(shuō)外部形式的革新與創(chuàng)造。同時(shí)，卡爾維諾也將對(duì)外部世界的哲理性思索投射到小說(shuō)的敘事中，使文本因形式與內(nèi)容的高度契合而達(dá)到渾然一體的境界，從而產(chǎn)生不朽的藝術(shù)魅力。