復活的仡佬印染

口述人：趙運祥 整理人：王小梅

我是貴州銅仁市石阡縣大沙壩鄉(xiāng)挨山村的一位省級代表性傳承人，我的祖先到貴州有500年了，祖輩們將這門技術(shù)一代代傳下來，這一輩傳到了我。近年來，國家經(jīng)濟、文化都發(fā)展得很快，我們這個染布行業(yè)跟不上現(xiàn)在的形勢，就消失了一段時間，大約有十多年了。到2015年，在各級政府的支持領(lǐng)導下，這個行業(yè)又恢復起來?！坝∪竟に嚒北辉u為貴州省第四批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴展項目，我也被評貴州省第五批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目“印染工藝”代表性傳承人。

古話說“要想富，水撈布”。意思是說，水里有布撈起來，這個家庭就富裕。起初，我爺爺學習印染，待他學會了，就傳授給我的父親一輩。父親有三弟兄，其他兩弟兄也都會的，但他們都去世了。

我家大哥也會做，但現(xiàn)在他已經(jīng)84 歲了，做不了了。還有另外一個會做印染的族人，現(xiàn)在也不做了。我們家族會做印染的，就我們?nèi)齻€還在。

當年，我一心一意地跟我父親學手藝。一上來就學操作。父親說：“你還是有點基礎(chǔ)能力的。”他是手把手教我的。要是會了的話，都沒有“難”的那一說。我妻子是副工，我是主工。我的工作是最重要的，我做主要的核心技術(shù)，比如起缸、刷板和染色。染出來的顏色，也是由我控制。大匹的布，干布都有五斤，打濕水有十幾二十斤，她挑起來，攪不轉(zhuǎn)，就由我們倆一起動手。一挑水有七八十斤，她挑不動。洗的工作由她負責。洗花板，推豆腐，她幫忙打理?；ò迨撬矗覆际俏胰ネ?。假設(shè)她也去做了我的活的話，這些雜活路就沒有人做了。

我們那時印花是按批數(shù)的。染一批，大約一天要掛五十床，有時候也有六十床。一天可以出產(chǎn)五六十條。工作非常辛苦！天一亮就要動手。光印花，一天可以印五六十床。印花了，要做漿一天，還要晾干。晾干了，再蒸鍋蒸熟，一缸可以下十床，六十床三天就可以印染出來了?？偟氖橇驳脑?，一個活路可能搞個十床。那時候價錢不高，四塊錢加工一床。人家拿布來，四塊錢一床，一直都沒有漲過價。

他們那時候可以經(jīng)營，但以加工為主，經(jīng)營還是占少數(shù)。如果染了賣不掉，他們就不染了，就給人家加工。到20 世紀50 年代，生活緊張，他們就開始放手了。

種 靛

藍靛是自己種。從栽靛做起，要特別精耕細作，土要挖得特別深，起碼要挖30 厘米的土泥靛。藍靛的稈稈像現(xiàn)在的紅苕那樣一截一截的。農(nóng)歷2 月底3 月初，犁起來的土整好了，就拉上繩子，拿個短鋤頭，蹲著慢慢地跟著繩子，一行一行地，一窩對一窩地栽著走，寬度是80 厘米，隔窩有40 厘米的樣子。栽了之后，馬上淋清肥，它就不死不干。有一二十天時間，就要松土。松土了，就要追肥了。不能上化肥，只施農(nóng)家肥、大糞，打出來的靛就好。

古話說的“九薅藍靛，十是漿”，越薅得好，打出來的靛就越藍，葉子就越厚。種在狹長的地方，陽光好的地方，它的葉子經(jīng)常日曬才長得厚。如果栽在樹根下，見不到太陽，它就是很薄，也打不出靛。

就像烤煙一樣，交秋的時候，7 月間需要靛用的時候，就可以摘下面大一點的葉子，放在有三米寬、米把深、圓形的一個凼凼里面，用冷水泡三四天，把葉子擼起來，就加石灰。

7 月是摘葉子。到10 月份霜降之前，藍靛葉就要全部收回來。齊根割來，如果需要留種子，就需要割來放到屋里，如果白天的活路太多了，沒有空，晚上就慢慢來把下面的葉葉摘來扔了，栽到三五寸長的位置又拿來割成一段一段，用板凳腳來捆成一個一個的，放著第二年做種子。尖上的，用來泡上，打靛膏。

要用好的石灰，用桶倒水放在里面，調(diào)了，就來發(fā)泡。三四個人就來攪，攪個把小時，時間越長越好。攪好了，它就慢慢地沉底了。

頭天下午打靛，第二天早上取靛。打靛的凼凼有兩個洞。上面的洞出來的是水，下面的洞出來的就是靛。上面的洞一通，水一流完了，就通下面這個洞。下面這個洞旁邊搞個小池子裝靛。小池子的靛水分多了，把小池子表面的水弄出來，就可以用桶挑來染布了。

我們栽藍靛，栽一年管三年。管上三年，都沒有什么再發(fā)的了，都老了。我們計算五斤一窩藍靛，或四斤一窩，用來打靛就可以。如果是兩斤、三斤，打來都不見得強。四至六斤，或以上的，打來隨便都有七成。靛好，它在手上是泡不酥的，是慢悠悠的。靛不好，就是一點淡薄的，一抹就掉了。靛越藍就越好。也可以在手背上試。

那天，我去安順買靛，店家拿出貨來看。我講了試靛的經(jīng)驗，他說：“你是行家呀！”我一看，這個靛倒是真的，不過可能有加礬。如果只看水靛，他那個靛就好得很。但若拿靛膏來試，它就趕不上我們自己打的靛。所以拿這個來做試驗，如果染來要得，我就繼續(xù)在他那里買，要不得，就回來自己多打一點。

那時候一年用萬把斤靛。光是我們自己，種的靛都有幾十畝，產(chǎn)量可能有三四千斤。但還是不夠，所以不能只靠自己種，還是在外地買得多。我們?nèi)ゾ埒P買靛，那時路不通，三千多斤都是用馬拖車拖來的。價錢也不貴，三四十塊錢一百斤。

染 缸

3 月份，馬上可以起缸了。大染缸的木桶有了破洞，修起來也裝不住水了。缸子小一點，就少染一點；缸子大一點，就多染一點。

開始啟蒙，我就是弄個小缸來染。藍靛在缸子里發(fā)起了，能染了，我又再擴大一點，用大缸。小缸我只能染一兩米布，那個缸子也像人這樣，要慢慢地才能身強體壯，到一定時候才能夠操作。它像人的身體一樣，如果還沒有豐育，一染多了，身體就虛了，色就不能上布。缸子里那個水，要發(fā)起到像這個土棕色，才能上布，像這個藍色就上不了布。

那一個缸，再怎么樣，都要裝三四挑水，或噸把水。一邊加水，還要加堿。染布的原理就需要堿、石灰和靛。堿就是像人吃肉一樣，石灰就像人吃鹽巴一樣。想染好布，就要這三樣一起配合。

起缸，我是輕車熟路的，主要是差缸角質(zhì)，就是染布之后沉淀的角質(zhì)。那種角質(zhì)也是黃的，一掰開，一會兒就帶綠色。掰開是黃的，那角質(zhì)就是好的。好的就可以拿來放在里面，加一點就當引子的意思。找得到引子起缸就快一點，好一點。

起這個藍靛染缸，我們不看日子，不管這個。迷信這些，我是一直不相信的。過去打靛，有些講究的，要用刀頭切成方形的一坨豬肉，拿酒，要燒紙敬?，F(xiàn)在，我們不講究這些舊俗。

整缸子、發(fā)缸子需要米酒和藍靛。原來染了布的缸子下面沉淀得有角質(zhì)，就拿來放到鍋里，石灰要在鍋里炒得像火一樣紅了，放進去鍋冒很大的煙，倒下去炒成黃色了，再摻堿水。

那時候的堿不像現(xiàn)在的純堿，最近幾年我們才用純堿。那些年就用桐子殼燒成灰，再淀成水來摻堿。堿水和靛在鍋里面一直熬三個小時。熬到開水起泡。那個泡泡綠油油的，黑得綠油油的、亮亮的，舀來倒進有半缸水的缸子里，然后就用棍子來在缸子里攪動，中間就有藍花顏色的泡泡冒很高，缸子就好了！如果連泡泡都沒有，這個缸子就沒有整起來。一搞起來了，就一邊染，一邊逐步加堿水、加靛，等水逐漸起高，就可以染布了。

冬天，溫度低了，要在缸里面加火。在一個小木桶里加炭火了，再放到染水里面去。比如說今晚上缸子弄完了，缸子休息了，就把炭火放進去，在里面升溫，表面就用簸箕蓋上。第二早上，如果說要來下布，把它提起來，就可以下布在里面。里面是保持溫度的。炭在這缸里面，像船一樣，放到染水里面去，相當于給它取暖。每天都要做一次，比如說白天人做，它就休息，晚上就燒一籠火在里面升溫。染缸就像人一樣，太冷就會生病，它的溫度要與人的體溫差不多，要保養(yǎng)它，如此，缸才能活。

合作社

1963 年，那時候還是集體生產(chǎn)，我家大伯是隊長，商量染布變成集體收入老百姓才能生活下去。

我父親當時在煮酒。我父親在這個房子里可能煮了五年的酒。一開始搞起時生意好，后來周邊的人個個都煮酒，他就不搞酒了。他說：“我們搞染布！”他當隊長的哥哥就支持他搞靛染布。

他就去買了一百斤的靛。那時候靛賣一塊錢一斤，一百斤一百塊錢。就這樣，他把缸子發(fā)了起來，就整起干。染了兩三年，人家個個都拿來加工，他一個人就做不過來了。集體就多安排了四五個，這邊兩個缸子，那邊兩個缸子，經(jīng)常做印花的是四個人。還有出差的，要出去收布，要出去發(fā)布。我父親還要出去采料，還要去買靛。他主要是到思南縣、印江縣去買。那時候染的人少，栽靛的人也多，他就到四面八方去收靛，負責專門采收靛。加上出去買豬血的人，總共有六七個人。

當時主要是我負責起缸。他們對做靛膏都不熟。起缸要做米酒，所以我們家自己要做酒。印花的有兩個得行的，但是他們挼漿子這些不得行。晚上我們將漿子挼好了，他們第二天早上來幫著刮。挼漿、兌料這些，主要還是我負責。

那時候，每人分一個缸子。比如說四個人就有四個缸子。你照顧這口，他照顧那口，各搞各的。如果染好了，你挑一頭，他挑一頭，來晾起，布是統(tǒng)一的。比如說板橋的，條子上就落板橋的名字。龍?zhí)恋模瑮l子上就落龍?zhí)恋拿?。大沙壩的，條子就落大沙壩的名字。布一點好，把條子一點清，龍?zhí)恋哪闳グl(fā)，或者我去發(fā)，板橋的他去發(fā)，大沙壩的他去發(fā)。各人收得錢后，一千塊的貨、五百塊的貨，或者八百塊錢的貨，拿回來數(shù)錢交賬，要對賬。

那時候，這個寨子總共有三百個人做活路。一個人全年做兩三百個活路。十分就是一個活路。一個活路當一塊錢。1956 年一年的收入，全縣實現(xiàn)了萬元隊的村寨就是周郎坡，是全縣的標軍。

我們那時候一塊錢一個勞動力，是全縣有名的！有些村才一角、兩角錢一個勞動力。那些凈是補款戶。我們這里補款戶少得很！大部分都是凈款戶！所以收入也搞得好。

透 花

印花就是要好石灰，要把石灰篩得細細的，也要推豆腐，就像我們今天吃的這種豆腐。我親舅子負責烤酒?？揪埔妹簾?，他就扔一些石頭進去火里，燒成石灰了，我就去拿點來加。

然后加石灰把豆腐放在一起挼，像挼粑粑一樣。像今天晚上挼好了，放在鍋里去發(fā)一晚上。像發(fā)粑粑一樣，發(fā)一晚上。第二天，攪轉(zhuǎn)豆腐和石灰發(fā)酵的漿，把模子放在板板上面，就刮。那個模子刮多了，就要弄去洗，舀水上去刷洗。等它干了，又來重新刮。先用濕帕子將花板抹過，在刮的時候料才能滲透進去。將花板的正反兩面抹濕，花板與床單前后左右的距離對齊，將料小坨小坨地分放在花板上，再用刮刀將每坨料均勻抹平。料的多或少，會導致花的明或暗，只有適量取料，才能刮出清晰勻稱的花朵。下料的過程得注意，不能一次性放太多，料過多花會變得粗糙，料太少花又會不清晰。而刮料的時候，也總是出現(xiàn)某個孔沒刮到的情況，如果不仔細看，刮出來的花就會不完整。刮花是一次就過，沒有重來的道理。比如說刮一幅，做三版印，第一版印好了，就拿去放到院壩里面晾陰，就單掛一鋪，中間這一回刮完了就刮兩邊，這邊一刮好了，一拖過來就刮那邊。這一鋪被單就成功了，就放到院壩里面吹干。

布一刮規(guī)整了，吹干了，折好了，就要買豬血，整成糊糊挼透，哪里一點點沒有透，染出來就是花的。將豬血倒入大盆里，加入熱水，用稻草使勁揉搓豬血。豬血融化后用紗布將血水過濾，反復揉搓，過濾，再揉搓，再過濾，直到豬血全變?yōu)檠?。將手伸入血水中攪拌兩下，看手沒有粘有血粒便可漿布。將之前晾干的布逐漸浸入血水中，用手上下按壓，當布在血水中完全濕透后，布上的花色就會變得明顯，這時就可將布撈出，平整地放在之前鋪好的舊床單上，待血水被床單吸干后，再懸掛晾曬。在晾曬的過程中，布不能有褶皺，必須鋪平晾曬。經(jīng)過豬血漿洗的布由白色變?yōu)榈t色，十分好看。漿洗是仡佬印染中獨特的環(huán)節(jié)，它能幫助染料固色。漿過的布要比沒漿過的布更加不容易掉色。

以前不像現(xiàn)在方便買豬血，那時候豬血很難找的，我們托人找的豬血有時候會放到臭，生蛆了也得拿來用。我們這里統(tǒng)一殺年豬，哪家都不能吃血，全部拿來漿布。年豬的豬血放到三月間也不會放壞。

他們對我家好，我家對他們也好。凡是我們這里嫁人的姑娘，來染布都沒有收錢的，加工布也不收加工費，有些人家要掛三四床。我們需要做點什么雜活，他們都來幫我們做。

挼透了，就晾干，晾干了又折好了，又用長布來裹，裹成長的卷起，然后就用大蒸子蒸起。要蒸得氣很大，要蒸熟，把血蒸死蒸熟，蒸熟了再打開，下到缸子里面染。

把灶又生起了火，將晾干的血漿布層層疊作一排，用舊床單包裹成圓柱形狀，再放到甑子里面。包裹好的布比甑子還要高出許多，不用上蓋，用繩子將布與甑子捆綁在一起，便抬到鍋里，用大火蒸。蒸布時，鍋里的水不得過多，剛好淹過甑底就行。漿過的布不能沾水，沾水了布上的豬血就會褪掉。大火蒸上一個多小時，伸手觸摸甑壁，感受到布變得軟軟的，就可以起甑了。蒸過的布顏色泛黃，還帶著豬血的味道，布的質(zhì)感較硬。洗過幾次，就會變軟。

一床被條最少要花三斤藍靛，一百床要三百斤靛。一個豬血做兩鋪，一百床要一二十個豬血。一個豬血可能四斤左右，一百床要用百把斤豬血。現(xiàn)在制一個桶，要去買樹子，還要改料，如果連材料、做工一起，要七八百千把塊。大桶不行，就要小黃桶。缸子大一點的能染二十床，一般染十五床。如果說六點鐘起來下缸染，它隔一個小時能連起連下兩道，要染十七八道才染好，染好了，再刷，把先前豆腐的漿鏟掉，鏟規(guī)整了再挑到水里面去洗透。

那個白花就是石灰敷起的位置。它不能鉆靛進去，就是白的了，就被蓋到了。如果挼漿技術(shù)不好，一下缸的時候石灰一脫，染出來的花就亂了，所以挼漿也要講技術(shù)。

尚 青

上一點豬血染出來就深色一點，布越深色，花就越白色。染淺色的，就不用豬血，藍布就不用豬血。我們?nèi)境龅乃姆N藍顏色，可能有兩種顏色都不用豬血。我們都喜歡深色，越深色，花就越白。還有一種月藍色，就是天藍，也是過去說的陰藍，是那種藍幽幽的月藍。翠藍稍微帶深色一點。雙藍又要青（黑）一點。青（黑）布就是很青（黑）的。還是青的好！

我們做的藍印花，被條、被面都有，墊單、枕帕也可以。藍色的衣服也可以染。藍色的少染一些。多染就是青色的，經(jīng)得住洗一點，時間管得長一點。

過去的人都喜歡土靛。它有哪點好處呢？洗出來好看，不褪顏色。土布被條，土布衣服，穿了沒有風濕。過去那些老人沒有哪里痛，因為那時候都是穿土靛。像我們這些人都是高壽的，都是八九十歲。

為什么后來人們都不用了？其實也找不到這種衣服了。

趕 集

那時候我們一場要收百把床印花被單，屋里那時都堆滿了的。比如今天染好挑出去，轉(zhuǎn)來，又挑布進來。我們這里是趕三個場龍?zhí)?、沙壩、板橋。龍?zhí)劣惺甙斯镞h，都是走路挑去挑來。多的時候，一個禮拜轉(zhuǎn)三四個場，遠處的場也都去，來回要走三個多小時。

最后落到戶了，我和妻子天不亮就起來去趕鄉(xiāng)場。晚上回來，還在半路就不怎么看見亮了，摸著回來又要喂豬。那時候，早上起來吃了飯，碗就扔在鍋里，孩子又小，回來還要洗碗喂豬。她洗碗喂豬，我就趕快去收拾這些布。因為要把人家名字吊上，不然弄不清到底是哪家的了。那個布上就是要號個名字在上面，名字撕掉了弄不清誰家是誰家的了，要記底子。每家的布不一樣，都是自家織的。他們很少買市場上的布。

這個印花布，主要是龍?zhí)?、沙壩、板橋這三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近的人來找我們印。也有更遠的地方的人來印。我們這個手藝的名聲還是傳得遠的。思南、銅仁這些地方，親戚一個托付一個的，好多都帶到這里來染。

那時候，我們?nèi)竞没ú紟С鋈?，是拿去藏到人家屋頭。比如你是店主，我就放你房間柜子里面關(guān)起來，就拿一兩床鋪蓋擺起打樣。人家來取布，就在后面來拿，人家拿布來，我就把名字記了，藏到屋里來。

歇 業(yè)

2003 年，我家不再染布了，有的人說：“你家還要染不？還要染的話，我家還要來染?！?/p>

不是我們老了，不想做了。而是這個藍印花跟不上形勢需要了，這些土貨沒有人要了?，F(xiàn)在成品布多了，年輕人就要去外面買料子布，只有老人家喜歡這種土布。當用的人也說它土了，我們做來也沒有意思，沒有銷售價值，它逐漸就消失了。

現(xiàn)在年輕人講究一些。這個土靛染布沒有現(xiàn)在衣服穿起來撐抖。以前，的確良是邀不到臺（不得了）的！農(nóng)村人去還買不到。后來個個都穿的確良了，誰要這個呢？

再說，孩子們也不許我們做了。我家四個孩子。姑娘嫁在貴陽。大兒子在貴州電視臺工作。老二打工去了。小兒子也在縣工商局工作，他妻子在縣里當干部?！翱嗟煤?！你們這么老了。我們活路太多了”，他們不許我們做了。

現(xiàn)在這個做起，銷不出去，人家來學，你必須要開工資。你開不起工資，所以就后繼無人。這些年輕娃兒，他不愿意搞，因為很難見到收益嘛。

沒有投資，又沒有銷路，染來打樣，又何苦呢？北京的人來采訪，他們說：“你這個要好長時間做得出來？要好多材料？”我說：“材料這個，斤把靛就可以了?！彼f：“要好久時間？”我說，時間就界定不到了。他問：“這個需要多少材料呢？”我說，這個材料也說不清楚。怎么說不清楚呢？為你這床花單，我要重新發(fā)缸子。缸子不一定三天兩天整得起來。我就界定不了時間。一個是整不起，需要多少靛也定不了。你說做花單，該拿一千或者兩千塊錢？做出來，你看價格太高了，你又不劃算。結(jié)果，又沒有談成，就走了。像你們來發(fā)展，我來排個頭，你們有你們的路，你們也得個名譽，我們也得有點收入。否則搞一張拿去，光是展示，我何苦呢？

大家是喊我們?nèi)尽５@個東西不是說我們一染就能夠發(fā)展起來?；ò鍫€了，還要重新找板子來做。如果現(xiàn)在恢復染花，缸子也要整好，找布來試驗，采花上去。如果會繡花的要繡點花在上面，做點圍巾、高領(lǐng)的衣服，等等，也要打圍腰，繡朵花在上面。如果光染布出來銷路不好，要有時代的新變化。

我們有一批染出來不好。主要是布不是純棉的，它不上色。

這件事情感覺急，但也需要放緩。急是因為掌握印染技術(shù)的老人家留給我們的時間不多了，不可能等十年、二十年再傳承給后人，已經(jīng)不具備這個條件了。緩的是我們要準備好生產(chǎn)條件，要兼顧文化價值，又要有一定的經(jīng)濟效益，才能去做。如何平衡好這幾者的關(guān)系，這是我一直在思考的問題。