略論20 世紀(jì)法國漢學(xué)界中國通史撰寫的范式

□ 孫 越

一、引 言

中國史學(xué)界一直有通史情懷，從《史記》《資治通鑒》到近現(xiàn)代《中國通史》（呂思勉）、《國史大綱》（錢穆）、《中國通史簡編》（范文瀾）、《中國史綱要》(翦伯贊)，等等。而大陸另一端的法國漢學(xué)界也對(duì)編纂中國通史懷有濃厚興趣，自18世紀(jì)始至今方興未艾。本文將通過法國漢學(xué)界中國通史編纂歷程的梳理，尤其對(duì)20 世紀(jì)三部重要的通史性著作的比較，揭示出其撰寫范式的變化，并從中管窺法國漢學(xué)史的流變。

二、法國漢學(xué)界編纂中國通史的歷程

法國漢學(xué)歷史悠久，從17 世紀(jì)下半葉始，大批法國耶穌會(huì)傳教士來華，尤其是張誠（Jean-Fran?ois Gerbillon，1654 —1707）、白 晉（Joachim Вouvet，1656 —1730）等“國王數(shù)學(xué)家”（Mathématiciens du Roi）進(jìn)入宮廷，成為康熙帝的私人教師。1698 年在白晉的主持下，馮秉 正（Joseрh-Francois-Marie-Anne de Moyriac de Mailla，1669 —1748）等一批法國傳教士登陸中國。馮氏因精通測(cè)繪受到康熙帝賞識(shí)，命居京城，后自習(xí)滿文，并奉康熙帝之命將《資治通鑒綱目》譯成滿文①參見陳喆：《從年代學(xué)到通史：17 —18 世紀(jì)耶穌會(huì)士的中國史撰述》，載《世界歷史評(píng)論》2019 年第4 期，第83 —106 頁。，后又譯成法文。在此基礎(chǔ)上，馮氏結(jié)合中西各代史料，編纂了一部12 卷本的《中國通史》，但當(dāng)時(shí)未正式出版。1773 年，耶穌會(huì)解散后，由格魯賢（Abbé Jean-Вaрtiste Grosier，1743 —1823）在巴黎將此書分12 卷付梓。該書的最大特點(diǎn)是史料來源的可靠性和真實(shí)性，被譽(yù)為在其之后在歐洲刊出的“中國通史”系列之“楷模”，“西方唯一最全的以中國史料為基礎(chǔ)的中國通史”②許光華：《法國漢學(xué)史》，北京：學(xué)苑出版社，2009 年，第50 頁。。

1814 年底至1815 年初，法蘭西公學(xué)院（Collège de France）首開漢語講座，標(biāo)志著漢學(xué)作為一門學(xué)科正式在法國確立。但由于清王朝閉關(guān)鎖國，18 世紀(jì)40 年代之前，法中兩國間的交流幾乎完全中斷，故法國漢學(xué)家對(duì)中國描述的真實(shí)性大打折扣。19 世紀(jì)下半葉開始，隨著列強(qiáng)入侵和外交、傳教的恢復(fù)，法國漢學(xué)家傾向于對(duì)中國斷代史及中國與周邊國家關(guān)系史進(jìn)行考察，但整個(gè)19 世紀(jì)的法國漢學(xué)界沒有通史性著作出版。

20 世紀(jì)的法國漢學(xué)百花齊放，異彩紛呈?？嫉遥ě痚nri Cordier，1849 —1925）是法國語言學(xué)家、歷史學(xué)家、民族志學(xué)家、漢學(xué)家，是著名漢學(xué)家沙畹（édouard Chavannes，1865 —1918）的導(dǎo)師，也是漢學(xué)期刊《通報(bào)》的創(chuàng)始人和首任主編。考狄編纂的《中國通史》，全稱《中國和外國關(guān)系通史（遠(yuǎn)古至滿洲王朝滅亡）》，于1920 年出版，共四卷本，共兩千多頁，自中國上古時(shí)代起至20 世紀(jì)初止。格魯塞（René Grousset，1885—1952）于1942 年出版《中國史：從起初到第二次世界大戰(zhàn)》。該書的確算一部通史，但由于作者長期以來以研究內(nèi)亞的游牧民族為主要方向，撰有巨著《草原帝國》，故其《中國史》側(cè)重于從華夏世界與匈奴、突厥、蒙古等游牧民族以及各種宗教勢(shì)力的關(guān)系出發(fā)來闡述中華文明的特點(diǎn)——將一切外來勢(shì)力吸收并中國化。1967 年，《古代中國的歷史與制度》一書由法國大學(xué)出版社出版。該書包含20 世紀(jì)上半葉兩位著名的法國漢學(xué)家馬伯樂（Нenri Masрero，1883 —1945）的遺著和白樂日（étienne Вalazs，1905 —1963）的續(xù)寫，經(jīng)戴密微（Paul Demiéville，1894 —1979）匯編和注釋而成。馬伯樂是20 世紀(jì)初法國漢學(xué)界明星式的漢學(xué)家，專注于對(duì)中國古代（尤其是上古）宗教、語言、文化等方面的研究。他本想編纂一部完整的通史，但因二戰(zhàn)爆發(fā)后被關(guān)入集中營，不幸于1945 年去世。以中國古代經(jīng)濟(jì)、社會(huì)史見長的法籍匈牙利裔漢學(xué)家白樂日繼續(xù)馬伯樂未竟的事業(yè)，整理并續(xù)寫書稿，據(jù)信書稿于1953 年停筆①Нenri Masрero et étienne Вalazs, Нistоirе еt Iпstitиtiопs dе lа Сhiпе Апсiеппе.Paris: PUF, 1967, р.VI.，即寫到北宋末年為止。到了19 世紀(jì)70 年代，謝和耐（Jacques Gernet，1921 —2018）的《中國社會(huì)史》首次出版，同年獲圣杜爾獎(jiǎng)。謝和耐早年師從戴密微，是20 世紀(jì)晚期法國漢學(xué)界的領(lǐng)軍人物。謝氏的《中國社會(huì)史》也相當(dāng)宏大，涵蓋了中國從上古到改革開放之間的歷史，且在20 世紀(jì)八九十年代隨著時(shí)代的發(fā)展做了數(shù)次修訂。該書也受到了中國學(xué)界的關(guān)注，中文版由耿昇先生譯出，1995 年出版。

進(jìn)入21 世紀(jì)之后，法國依然有新的“中國通史”出版，包括埃里希芙（Danielle Elisseeff）的《中國史：當(dāng)下的根源》、瓦爾特（Xavier Walter）的《中國小史》、貝爾納–格魯托（Anne Вernard-Grouteau）的《中國史》等。這些通史性著作大多篇幅精短，語言簡明，屬于面向大眾的普及讀物，但從讀者的在線評(píng)論來看毀譽(yù)參半，在法中兩國學(xué)術(shù)界都未引起太多關(guān)注。

下文著重對(duì)20 世紀(jì)早、中、晚期完成的三部重要的通史著作——考狄的《中國和外國關(guān)系通史》（以下簡稱“考狄通史”）、馬伯樂和白樂日的《古代中國的歷史與制度》（以下簡稱“馬白通史”）、謝和耐的《中國社會(huì)史》（以下簡稱“謝氏通史”）進(jìn)行分析，揭示其在史學(xué)范式上的區(qū)別與轉(zhuǎn)變。

三、考狄通史的王朝史范式

美國科學(xué)史家托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn，1922 —1996）首次提出“范式”概念，原指“某些實(shí)際科學(xué)實(shí)踐的公認(rèn)范例，為特定的連貫的科學(xué)研究的傳統(tǒng)提供模型”②托馬斯·庫恩著，金吾倫、胡新和譯：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，北京：北京大學(xué)出版社，2003 年，第9 頁。，范式的改變會(huì)使科學(xué)家改變其研究所及世界的看法。③同上，第101 頁。就通史編撰而言，“范式”應(yīng)被理解為通史編撰的范例性框架，及此框架統(tǒng)御下的核心史觀、史論、史料等，其又將為相關(guān)史學(xué)領(lǐng)域后續(xù)的編撰和研究提供模型。

1901 年9 月，梁啟超在《清議報(bào)》上發(fā)表《中國史敘論》一文，指出新舊史學(xué)的差別：“前者史家不過記載事實(shí)；近世史家必說明其事實(shí)之關(guān)系，與其原因結(jié)果。前者史家不過記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事，雖名為史實(shí)，不過一人一家之譜牒；近世史家必探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，即國民全體之經(jīng)歷，及其相互之關(guān)系?！雹芡跫曳叮骸吨袊ㄊ肪幾氚倌昊仡櫋?，載《史林》2003 年第6 期，第2 頁。其中“前者史家”實(shí)指中國傳統(tǒng)學(xué)者編纂的王朝史。據(jù)此，可總結(jié)出“王朝史范式”史學(xué)著作的基本特征：以王朝（或帝王統(tǒng)治）的興亡更替作為編纂和分期的基本框架；以與權(quán)力相關(guān)的歷史事件作為核心史料；以王朝的興衰成敗作為史論的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。就中國史而論，則展現(xiàn)出“以帝王將相為重點(diǎn)”“以征伐、入侵、起義、政變?yōu)殛P(guān)鍵”“以中原王朝為正統(tǒng)”等特點(diǎn)。

考狄通史符合王朝史范式的基本特征。首先，在中國史的分期①從考狄通史四卷本各自的上下限不難了解作者在對(duì)中國史具體分期上的看法：第一卷從遠(yuǎn)古到907 年唐滅亡，大體為中國上古、中古史；第二卷從五代到1368 年元覆滅，大體為從中古到近代的過渡期（所謂“近世”）；第三卷從明建立到清嘉慶年代結(jié)束，為近代前期；第四卷從道光即位到20 世紀(jì)初清滅亡、民國成立，為近代后期。問題上，考狄的某些觀點(diǎn)與中國乃至東亞主流學(xué)界的看法相同或近似，如強(qiáng)調(diào)“唐宋變革”是中世和近世的分野，道光年間的鴉片戰(zhàn)爭標(biāo)志著近代化的開始；也有不太符合的，如將宋元和明清分開，而傳統(tǒng)學(xué)者則看重從宋到明在思想文化上的連續(xù)性。但無論如何，考狄通史依然以王朝的更替作為編撰和分期的基本線索，這一點(diǎn)與中國傳統(tǒng)史學(xué)的觀念和實(shí)踐相吻合。在第一卷的目錄中，除了前兩章從不同角度論證中國居民的起源問題以外，第三章的題目分別為“五帝”“堯和舜”“夏和商”“第三王朝——周”……“第四王朝——秦”“第五王朝——漢”……②Нenri Cordier, Нistоirе Géпérаlе dе lа Сhiпе еt dе sеs Rеlаtiопs аvес lеs Рауs étrапgеrs.Paris: Librairie Paul Geuthner, 1920,рр.573 –574.給中國學(xué)者的感覺是將《史記》中諸《本紀(jì)》和東漢以降的各朝斷代史加以匯編。其次，考狄對(duì)古代帝王花了較大筆墨進(jìn)行評(píng)述，甚至直接“模仿”中國古代文獻(xiàn)，體現(xiàn)了對(duì)中國傳統(tǒng)史學(xué)的繼承。如在敘述秦代歷史時(shí)，他直接概述了司馬遷《史記·秦本紀(jì)》中的有關(guān)內(nèi)容：從顓頊之孫女女修吞了鳥卵生下秦人的祖先大業(yè)起，談到秦非子、秦侯、秦公伯，再到襄公、穆公、孝公，一直到秦始皇③Ibid., рр.196 –197.。考狄對(duì)秦始皇的評(píng)述卻沒有多少史料支撐，更缺乏對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)各方面的綜合性分析，定論較為主觀：

他造就了一個(gè)民族。他是中華帝國的真正奠基人，他的先輩們不過是各個(gè)部族的首領(lǐng)，部族的數(shù)量或多或少而已；他才是真正的皇帝。他身上兼有路易十一和黎世留的特點(diǎn)；他打破了封建制度和領(lǐng)主們的權(quán)力。④Ibid., р.198.

接下來便是對(duì)秦始皇生平和功績的介紹，包括嬴政是否為趙姬和呂不韋私生子之類的問題。⑤Ibid., рр.199 –200.可見，考狄對(duì)帝王及其譜系的重視，超過一般西方漢學(xué)家，此與中國傳統(tǒng)史學(xué)具有某種一致性。

最后，考狄當(dāng)時(shí)沒有直接接觸中文材料，而是采用馮秉正的法譯本《中國通史》。⑥Paul Pelliot, “Нenri Cordier (1849 –1925),”Т’оипg Рао 24.1(1925) : 11.如前文所述，馮氏是康熙時(shí)宮廷中通曉漢語詩文和歷史的法國傳教士之一，以中國史書為藍(lán)本編譯成《中國通史》。而考狄對(duì)馮氏通史材料的采納，在客觀上使其所編的《中國通史》至少在史料和史論上接近中國傳統(tǒng)史書，基本上繼承了王朝史范式。

四、馬白通史的總體史范式

1929 年，費(fèi)弗爾（Lucien Febvre，1878 —1956）和布洛赫（Marc Вloch，1886 —1944）創(chuàng)辦《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)年鑒》，倡導(dǎo)“總體歷史”，以擺脫傳統(tǒng)史學(xué)范式所推崇的“政治偶像”“個(gè)人偶像”和“編年偶像”，⑦Fran?ois Simiand, “Méthode Нistorique et Science Sociale,”Rеvие dе Sупt(yī)hèsе Нistоriqие (1903) : рр.129 –157, httр://classiques.uqac.ca/classiques/simiand_francois/methode/methode_12/methode_hist_sc_soc2.рdf: 25 –26, accessed March31,2023.并認(rèn)為，這種總體史包含了整個(gè)人類的生活，而要進(jìn)行總體史研究，就必須打破所有學(xué)科和領(lǐng)域的嚴(yán)格界限和分離的狀態(tài)，對(duì)人類生活的各方面因素進(jìn)行跨學(xué)科的綜合研究。⑧保羅·利科著，王健華譯：《法國史學(xué)對(duì)史學(xué)理論的貢獻(xiàn)》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992 年，第17 頁。費(fèi)弗爾還認(rèn)為歷史是關(guān)于人的科學(xué)；但人不是抽象的，而是一定時(shí)空范圍內(nèi)的具體的人；也不是個(gè)別的孤立的個(gè)人，而是社會(huì)的有組織的人群。⑨同上，第18 頁。鑒于此，中國史學(xué)界一般將總體史（或“社會(huì)史”）視為一種新的史學(xué)范式，而非只是史學(xué)的一個(gè)分支。⑩趙世瑜：《再論社會(huì)史的概念問題》，載《歷史研究》1999 年第2 期，第20 頁。綜上，可歸納出“總體史范式”的基本特征：進(jìn)行跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的史學(xué)研究，而非僅限于政治、軍事、外交等傳統(tǒng)學(xué)科或領(lǐng)域；研究對(duì)象是處在時(shí)空范圍內(nèi)的具體的人，而非“正統(tǒng)性”“合法性”“民族性”等抽象觀念，也非對(duì)抽象事件的編年；研究對(duì)象是社會(huì)的、有組織的人群，而非帝王將相、才子佳人、英雄好漢等孤立個(gè)體。

與考狄通史相比，馬伯樂和白樂日的《古代中國的歷史與制度》走上了總體史范式的道路。首先，馬伯樂在編寫該書時(shí)刻意回避大量的史實(shí)，而這些史實(shí)卻是中國傳統(tǒng)史書或采用“王朝史范式”的考狄通史所看重的。如在第二部分“秦漢帝國時(shí)代”，馬氏只字未提秦國的起源和帝系，也未提及秦末農(nóng)民起義、楚漢之爭、王莽篡漢等一系列戰(zhàn)爭和政變，對(duì)秦滅六國和嬴政稱帝著墨也不多。從目錄中的大小標(biāo)題來看，除了前三節(jié)分別從國情、階層和生活方式等方面介紹時(shí)代背景外，馬氏著重從帝王、官制、選官制、兵制和財(cái)政五個(gè)方面梳理秦漢帝國的政治體制，①M(fèi)asрero et Вalazs, ор.сit., рр.319 –320.凸顯體制的延續(xù)性，刻意回避王朝史視角下的政治動(dòng)蕩與斷裂。其次，從馬伯樂的學(xué)術(shù)志趣和研究歷程上看，這部通史受到其代表作《古代中國》的影響，以公元前三世紀(jì)為下限。此后馬氏的許多著作基本上都是以該書為中心撰寫，或加以補(bǔ)充。對(duì)比《古代中國》和馬白通史（第一部分）的結(jié)構(gòu)，不難發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)聯(lián)。馬白通史的第一部分僅兩章，第一章題為“領(lǐng)主社會(huì)”，第二章題為“從領(lǐng)主制度到諸侯并立再到帝國統(tǒng)一”，②Ibid., р.319.而《古代中國》共五卷，各卷大標(biāo)題依次為“起源”“社會(huì)和宗教生活”“霸業(yè)”“戰(zhàn)國”“古代文學(xué)和哲學(xué)”。③Нenri Masрero, Lа Сhiпе апt(yī)iqие.Paris : Presse Universitaire de France, 1927, httр://classiques.uqac.ca/classiques/masрero_henri/C01_la_chine_antique/la_chine_antique.рdf, р.3, accessed March 31, 2023.馬白通史中第一部分各章內(nèi)容基本與《古代中國》第一到第五卷的相關(guān)部分相吻合。④馬白通史第一章的第三、四、九節(jié)（分別談“文化的模式”“鄉(xiāng)村生活”“宗教”）基本對(duì)應(yīng)《古代中國》的第二卷的內(nèi)容，馬白通史第一章中的其他各節(jié)內(nèi)容（“國度”“居民”“領(lǐng)主”“領(lǐng)地及組織形式”“商代諸王的生活”“王國和諸侯的行政體制”）基本涵蓋《古代中國》的第一卷，馬白通史第二章中的第一至第五節(jié)（“領(lǐng)主社會(huì)的毀滅”“鄉(xiāng)村環(huán)境的演變”“諸侯權(quán)力的衰弱”“新的制度”“文官階層”）基本涵蓋《古代中國》的第三和第四卷，而后三節(jié)（“宗教生活”“政治思想和哲學(xué)”“上古末期的思想和文學(xué)”）基本對(duì)應(yīng)《古代中國》的第五卷?？梢姡豆糯袊愤@種淡化政治事件和王朝更替，側(cè)重從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等角度進(jìn)行史論的范式，很大程度上影響了馬伯樂對(duì)馬白通史前兩部分的謀篇布局。作者雖沿用傳統(tǒng)史學(xué)的考據(jù)方法，但已突破了王朝史范式的藩籬。再次，該部通史的續(xù)寫者白樂日在學(xué)術(shù)背景上則更傾向于年鑒派所推崇的總體史范式。白氏早年受馬克思（Karl Marх，1818 —1883）和韋伯（Maх Weber，1864 —1920）的影響，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)史是基本問題，應(yīng)該成為關(guān)注的焦點(diǎn)。他批評(píng)那種相互隔絕的漢學(xué)分支和“窮經(jīng)皓首地追求細(xì)枝末節(jié)”的傳統(tǒng)漢學(xué)家們，強(qiáng)調(diào)“大型社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)結(jié)構(gòu)”的重要性。⑤Paul Demiéville, “étienne Вalazs (1905 –1963),”Т’оипg Рао 51.2/3 (1964): 249.白樂日1932 年有關(guān)唐代經(jīng)濟(jì)史的博士學(xué)位論文已包含了指導(dǎo)其未來著作的主要思想。1949 年，白氏加入法國國家科研中心（CNRS）；⑥Paul Demiéville, ор.сit., р.251.1955 年，加盟年鑒派大本營——法國高等研究實(shí)踐學(xué)院六系并指導(dǎo)中國史研究，在年鑒派領(lǐng)袖布羅代爾（Fernand Вraudel，1902 —1985）的支持下發(fā)起“宋史研究計(jì)劃”。⑦Ibid., р.252.盡管據(jù)戴密微在《古代中國的歷史與制度》序言里的推斷，白氏撰寫該書后半部分的時(shí)間大約在1949 年到1953 年之間，⑧Masрero et Вalazs, ор.сit., р.VI.但1955 年白氏進(jìn)入高等研究實(shí)踐學(xué)院六系指導(dǎo)研究的事實(shí)則從側(cè)面說明了白氏對(duì)年鑒派的認(rèn)同，也體現(xiàn)出布羅代爾等年鑒派領(lǐng)軍人物對(duì)白氏先前研究成果和方法的認(rèn)可。最后，白氏對(duì)傳統(tǒng)漢學(xué)的看法與年鑒派的理念相符。年鑒派以“總體史”為目標(biāo)，形成開放的史料觀，把史料范圍擴(kuò)展到幾乎無限的境地，凡前人所寫、所說、所接觸、所制造的遺留物都可用來再現(xiàn)歷史，而中國傳統(tǒng)史籍里的文字史料很難導(dǎo)向年鑒派史學(xué)的目標(biāo)?！斑@一群體已將史學(xué)家的領(lǐng)域，拓展至出人意表的人類活動(dòng)領(lǐng)域及傳統(tǒng)史學(xué)家忽視的社會(huì)群體。與這一史學(xué)領(lǐng)域的拓展密切聯(lián)系的，是對(duì)新史料的發(fā)掘及對(duì)相應(yīng)所需新方法的開發(fā)?！雹俦说谩げ酥瑒⒂廊A譯：《法國史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929 —1989》，北京：北京大學(xué)出版社，2006 年，第104 頁。白氏認(rèn)為中國官修史學(xué)是官吏們?yōu)樽约簩懙臍v史，必須從其目的和影響里解放出來，“他想再現(xiàn)史書背后的人們，他想讓他們變得有血有肉，也想了解他們的感受”②Daniel Нolzman, “Нenri Masрero et étienne Вalazs, Нistoire et Institutions de la Chine Ancienne (Annales du Musée Guimet,Вibliothèque d’études, tome LXXIII),”Аппаlеs.éсопотiеs, Sосiétés, Сivilisаtiопs.23.5 (1968): 1126.。年鑒派史學(xué)家反對(duì)支持統(tǒng)治者的人撰寫的事件史，這與白樂日對(duì)傳統(tǒng)漢學(xué)的批評(píng)不謀而合。

綜上，在馬白通史的前半部分，馬氏刻意回避某些史實(shí)，避免采用王朝史范式，而在架構(gòu)上仿照其代表作《古代中國》，采用總體史范式，原因在于其對(duì)中國古代思想、語言、文化、宗教等多領(lǐng)域的研究興趣；而白氏則受其社會(huì)—經(jīng)濟(jì)史研究背景以及其所處學(xué)術(shù)氛圍的影響，贊同年鑒派的某些觀點(diǎn)，于是采用總體史范式來續(xù)寫后半部分。可見，與考狄通史所遵循的王朝史范式相反，馬白通史一以貫之地采用總體史范式，無疑是20 世紀(jì)法國漢學(xué)中國歷史尤其是中國通史研究的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以下這段文字，出自馬白通史第二部分第一節(jié)“富裕階層的日常生活”③Masрero et Вalazs, ор.сit., р.54.中文由筆者譯出。，描寫富裕女性的穿著打扮，清晰地體現(xiàn)了總體史以人為本、包羅萬象而又細(xì)致入微的特點(diǎn)：

女性常穿的上衣和裙裳顏色不同，但色調(diào)更加鮮艷，如深綠色鑲邊的淺綠色上衣搭配布滿紅點(diǎn)的黃色裙子，或帶有金色火焰圖案的黑色上衣搭配紅色裙子。當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚不允許女性不施粉黛、不戴假發(fā)示人。她們不僅要在臉上涂脂抹粉，還要顧及背部和雙肩，有的用米粉，有的用“胡粉”，即鉛白；在此底妝的基礎(chǔ)上，她們會(huì)上一些腮紅（來自紅花［carthame］或辰砂），經(jīng)面頰掃過唇邊；隨后在臉蛋上貼幾顆假痣，最后在眼睛上方輕輕擦粉；到了漢代之后才開始用靛藍(lán)涂眼影的風(fēng)尚。眉毛被刮掉，鈷藍(lán)色的眉線取而代之，彎曲程度和位置依風(fēng)尚而變——公元前二世紀(jì)，流行的做法是將眉毛畫成反弓形；公元二世紀(jì)中期，風(fēng)尚變成了弓形斷眉；稍晚，又變成了寬厚濃重的眉形。當(dāng)時(shí)的女人佩戴假發(fā)；近公元50 年時(shí)，假發(fā)的髻子稍稍偏向一側(cè)。

五、謝氏通史對(duì)兩種范式的融合

謝氏通史的中譯名為《社會(huì)史》，而按法文直譯則應(yīng)理解為《中華世界》或《中國人的世界》，可見作者視野的開闊。在中譯本序言里，謝和耐開宗明義：

本書的目的無疑在于供大學(xué)生們作教科書之用，但也是和主要是為了使法國人理解中國文明在所有領(lǐng)域中都博大精深、瑰麗多彩?！緯哪康脑谟谥赋?，在數(shù)千年的和不停頓的發(fā)展中，于其歷史上的每個(gè)時(shí)代，中國的社會(huì)、政治、制度、法律、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和文化生活都互相影響?！冀K對(duì)外開放，同時(shí)也不斷地受遠(yuǎn)近不同國家的影響：……印度、伊朗、伊斯蘭世界、地中海國家、東南亞、美洲和歐洲國家；但它同時(shí)也不停地對(duì)世界上的其他地區(qū)或直接或間接地施加最廣泛的影響。若沒有中國，世界就不會(huì)成為它今天的這個(gè)樣子，歸根結(jié)蒂，人類在整個(gè)發(fā)展中都是互相聯(lián)系在一起的。④雅克·謝和耐著，耿昇譯：《中國社會(huì)史·中譯本序》，南京：江蘇人民出版社，1995 年，第1 頁。

謝氏通史的目錄亦相當(dāng)宏大，全書共分五部分⑤“上古時(shí)代”即“第一編 從古代王權(quán)到中央集權(quán)國家”，“軍人帝國時(shí)代”含“第二編 中央集權(quán)國家的興盛衰敗”“第三編 中國的中世紀(jì)”“第四編 從中世紀(jì)到近代”，“自宋至明的官僚帝國”含“第五編 中國的‘文藝復(fù)興’”“第六編 從漢化諸帝國到蒙古人入住中原”“第七編 專政君主和太監(jiān)的統(tǒng)治”，“近代中國”含“第八編 專制的宗法制度”“第九編 從衰退到外辱”，“當(dāng)代中國”含“第十編 災(zāi)難深重的中國”和“第十一編 中華人民共和國，歷史上的新篇章”?！吨袊鐣?huì)史·目錄》，第1 —12 頁。。從宏觀架構(gòu)看，依舊以王朝沿革為基本框架，與考狄通史無異，只是在歷史階段劃分上有不同觀點(diǎn)。但細(xì)看具體章節(jié)的安排，謝氏通史中包含的內(nèi)容相當(dāng)寬泛：在論述某一朝代時(shí)，通常在前半部分闡述重要政治事件或基本政治架構(gòu)，而在后半部分則論述此階段經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、文化等諸領(lǐng)域的進(jìn)展及其對(duì)歷史的影響。如第三編“中國的中世紀(jì)”中，第一章闡述中國從軍事專制到無政府狀態(tài)的變化，以及在這種變化之下長江流域的世族統(tǒng)治和北方的漢化胡族統(tǒng)治并存的局面，第二章全面介紹中世紀(jì)文明，分玄學(xué)、美學(xué)、詩學(xué)以及佛教兩個(gè)方面。①雅克·謝和耐著，耿昇譯：《中國社會(huì)史·目錄》，第3 —4 頁。又如第七編“專政君主和太監(jiān)的統(tǒng)治”中，第一章闡述明王朝的建立和繼續(xù)擴(kuò)展，第二章介紹明代的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和外患，第三章談城市的發(fā)展和明末財(cái)政危機(jī)，第四章從哲學(xué)、科學(xué)、宗教角度介紹明代文化生活。②同上，第7 —8 頁。這種安排不能不說是謝氏有意為之，因?yàn)樽鳛榻炭茣降闹袊ㄊ繁仨毤骖櫿魏汀吧鐣?huì)全局”。

在正文中，謝氏通史也體現(xiàn)了王朝史范式和總體史范式的交融。如第五編中對(duì)于宋代軍隊(duì)的論述，先概述宋代面臨的軍事威脅及其軍事理念：

如果說宋王朝非常關(guān)注其防務(wù)，……那末相反，它卻從未停止維持和鞏固民權(quán)較之于軍權(quán)的無可爭辯的至上地位。此外，鼓舞該王朝的思想恰與其北方對(duì)手的思想相反，前者完全缺乏能夠引起贊揚(yáng)的粗獷的暴力、如饑似渴地進(jìn)行征服和統(tǒng)治的勇士特征，而這一切恰恰是其令人生畏的女真和蒙古對(duì)手們的天性。③雅克·謝和耐著，耿昇譯：《中國社會(huì)史》，第266 頁。

接著梳理秦代以來的兵役制度，分析宋代施行雇傭兵制度的原因和優(yōu)劣：

自從秦代以來，中國軍隊(duì)的勢(shì)力就是在募兵的基礎(chǔ)上建立起來的。正是募兵制提供了主要的兵員，非常幸運(yùn)的是還可以由胡人部隊(duì)來補(bǔ)充，比如以其耐力和戰(zhàn)斗力而受到高度好評(píng)的游牧民和山地人的軍隊(duì)。但宋王朝卻缺乏由胡人輔助部隊(duì)組成的這種寶貴補(bǔ)充，而且還深受雇傭軍的所有弊病之苦，如開銷驟增、在無戰(zhàn)事的漫長時(shí)期內(nèi)軍紀(jì)渙散，以及軍隊(duì)如同一支與帝國無關(guān)的隊(duì)伍一樣行事的傾向。④同上。

隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，將宋代的兵制變革歸因于軍事技術(shù)的變革：

然而，11 —13 世紀(jì)是中國社會(huì)中軍事技術(shù)取得明顯發(fā)展的一個(gè)時(shí)代。這些進(jìn)步可能改變了戰(zhàn)爭的特點(diǎn)，在長時(shí)期內(nèi)對(duì)世界歷史也具有深刻的影響。它們似應(yīng)與作為這個(gè)時(shí)代之特征的研究、創(chuàng)造和實(shí)驗(yàn)精神有關(guān)。……未來的兵丁都是經(jīng)過一系列考核之后才選拔出來的，考核涉及他們的體質(zhì)、能力（跑、跳、視力、善射程度……）。根據(jù)其體材和身高進(jìn)行分類，而最魁梧者被分配到精銳部隊(duì)中，盡管并不適用于此種分類的特殊部隊(duì)不斷增加，如使用火器的士兵、坑道兵、使用投射器的士兵等?！?/p>

……發(fā)明創(chuàng)造受到了金錢獎(jiǎng)勵(lì)；新兵器在由軍械庫成批訂購之前要做試驗(yàn)。1044 年出版了曾公亮的一部有關(guān)軍事藝術(shù)的著作《武經(jīng)總要》，其中在新發(fā)明中特別提到了一種石腦油投火槍，其機(jī)理是由一個(gè)具有雙重作用的活塞組成，因而可以連續(xù)噴火。⑤同上，第267 —268 頁。

最后將軍事技術(shù)變革置于“火器在歐亞世界的使用”這個(gè)大的技術(shù)背景中去，使宋代的制度史融入世界技術(shù)史：

……中國人將發(fā)火的引信與竹管配制在一起，從而最早發(fā)現(xiàn)了火箭原理。帶鐵或銅等金屬管的最早的炮出現(xiàn)于1280 年左右的宋元戰(zhàn)爭中，為了指稱這種兵器而創(chuàng)造了一個(gè)新名詞“銃”。

因此，13 世紀(jì)末傳到歐洲來的已不僅僅是火藥的配方了，而是在東亞做過長期摸索探討和多次試驗(yàn)的創(chuàng)見與成果……這種傳播似乎是通過伊斯蘭地區(qū)的媒介作用而完成的……人們?cè)趥鹘y(tǒng)上都認(rèn)為蒙古人于1241 年在匈牙利的紹約戰(zhàn)斗中使用了火器。人們也知道火器于14 世紀(jì)和15 世紀(jì)的發(fā)展可能對(duì)于歐洲歷史的發(fā)展所產(chǎn)生的影響：它促進(jìn)了中世紀(jì)武士貴族的崩潰。相反，這些新武器的發(fā)明卻對(duì)中國的社會(huì)與政治組織未產(chǎn)生任何影響，它僅僅是在國家軍隊(duì)的范疇內(nèi)加入了同時(shí)得到改進(jìn)的各種武器的整體之中。……①雅克·謝和耐著，耿昇譯：《中國社會(huì)史》，第269 頁。

以上一系列“軍事—兵制—武器—技術(shù)”的研究處在軍事史或戰(zhàn)爭史的框架內(nèi)，但融合了制度、器物和人三個(gè)要素，并讓中國史與世界史相銜接，體現(xiàn)出王朝史范式和總體史范式的有機(jī)結(jié)合。無論從宏觀架構(gòu)還是從微觀行文來看，謝氏的《中國社會(huì)史》都試圖在一個(gè)傳統(tǒng)的王朝沿革框架內(nèi)顧及王朝史所偏愛的政治、軍事、制度和總體史所偏愛的經(jīng)濟(jì)、科技、思想、文化、社會(huì)生活等之間的平衡，并盡可能將前者融入后者所展現(xiàn)的更宏大的“社會(huì)背景”中，這恐怕也是一部面向?qū)W生和普通讀者的中國通史所采取的最佳角度。從學(xué)術(shù)背景看，謝氏的漢學(xué)亦受到葛蘭言（Marcel Granet，1884 —1940）的影響。②王銘銘：《葛蘭言（Marcel Granet）何故少有追隨者？》，載《民族學(xué)刊》2010 年第1 期，第7 頁。謝氏雖師承戴密微，而在治學(xué)上卻更接近“師祖”沙畹的另一位弟子葛蘭言。③徐琳玲：《一代宗師謝和耐“傳統(tǒng)中國”的海外知己》，載《南方人物周刊》2018 年3 月15 日，httрs://nfрeoрle.infzm.com/article/8022，最后訪問日期：2023 年3 月31 日。葛氏除師承沙畹以外，亦跟隨法國社會(huì)學(xué)鼻祖涂爾干（émile Durkheim，1858 —1917）學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，將社會(huì)學(xué)引入漢學(xué)研究，“突破了前輩和同時(shí)代漢學(xué)家的局限，具有了一種綜合性的不局限于文本的視野”④許光華：《法國漢學(xué)史》，第193 頁。。此外，謝和耐的父親路易（Louis Gernet，1882 —1962）是語文學(xué)家、法學(xué)家、史學(xué)家和古希臘研究專家，也是涂爾干的學(xué)生，還是葛蘭言的好友，⑤Anne Cheng, “Нommage à Jacques Gernet (1921 –2018),”Lа Lеttrе44 (2017 –2018), httрs://journals.oрenedition.org/lettrecdf/4627, accessed March31, 2023.于1948年應(yīng)邀在高等研究實(shí)踐學(xué)院六系開設(shè)研討課程。7 年后的1955 年，謝和耐也進(jìn)入六系任“研究指導(dǎo)”。因此，受到具有社會(huì)學(xué)背景的父親路易和葛蘭言的雙重影響，又身處六系這個(gè)年鑒派的大本營，謝氏的研究興趣變得非常廣泛，包括寺院經(jīng)濟(jì)、敦煌學(xué)、南宋社會(huì)史、中國和基督教關(guān)系、古代中國的器物和科學(xué)，等等。從這個(gè)意義上說，在撰寫《中國社會(huì)史》之時(shí)，謝氏本人已經(jīng)完成了向“總體史學(xué)家”的轉(zhuǎn)變。但考慮到學(xué)生和一般讀者了解中國史脈絡(luò)的客觀需要，謝氏還是以王朝更迭為基本框架，并用了不少筆墨——這一點(diǎn)上與中國出版的教科書式通史有些相似。

六、結(jié) 語

法國漢學(xué)發(fā)展到20 世紀(jì)漸趨成熟，漢學(xué)研究已從17 —19 世紀(jì)旅行者、傳教士和外交官的業(yè)余活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)闈h學(xué)家的專業(yè)研究。一部分漢學(xué)家的目光從個(gè)別專業(yè)領(lǐng)域的探究轉(zhuǎn)向?qū)χ袊w文明歷史的梳理。由于未接觸第一手中文材料，考狄《中國通史》的編纂只能以馮秉正的《中國通史》為基礎(chǔ)，將有關(guān)中文史料匯編成冊(cè)，因此未擺脫中國傳統(tǒng)的王朝史的局限。在《中國古代的歷史與制度》里，馬伯樂繼承了傳統(tǒng)漢學(xué)方法注重考據(jù)的特點(diǎn)，也發(fā)揮自身在上古宗教、語言、思想等領(lǐng)域的研究特長，從秦統(tǒng)一開始，轉(zhuǎn)向?qū)?jīng)濟(jì)史料的搜集和分析，從各個(gè)角度審視古代史；白樂日受到年鑒派影響，視角更多樣，經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史的功力更扎實(shí)，對(duì)六朝、唐宋時(shí)期的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)關(guān)系分析得更透徹。謝和耐亦受年鑒派影響，以更加開闊的視野編撰《中國社會(huì)史》，將中國史置于全球史的框架內(nèi)，而非強(qiáng)調(diào)中國在地理上的封閉和在歷史文化上的自足；但考慮到目標(biāo)讀者，依舊以王朝沿革為主線，嘗試把政治事件、政治制度放到由經(jīng)濟(jì)、科技、思想、文化和社會(huì)生活構(gòu)成的宏大“社會(huì)背景”中去；即便無法融合，也盡可能做到二者的平衡兼顧，以滿足學(xué)生和非專業(yè)讀者的需求?？傊?，20 世紀(jì)早、中、晚期法國漢學(xué)界的三部通史性著作在范式上經(jīng)歷了“王朝史”“總體史”“王朝史—總體史兼容”的發(fā)展歷程，這一趨勢(shì)性脈絡(luò)值得我國漢學(xué)研究界和史學(xué)界思考、借鑒。