諾蘭的新片《奧本海默》

高丹

奧本海默是理論物理學(xué)家，曾領(lǐng)導(dǎo)曼哈頓計(jì)劃。他是美國的普羅米修斯，在他的帶領(lǐng)下，科學(xué)家們?yōu)樽约旱膰覐淖匀皇种袏Z取了令人驚嘆的太陽之火。在這之后，他不僅睿智地申明了核彈的危害，也充滿希望地提及了核能的潛在益處。奧本海默成為同代人中最著名的科學(xué)家，同時(shí)也是20世紀(jì)最具爭議性的人物之一。奧本海默成為“原子彈之父”并非偶然，他在一種重視獨(dú)立探究、實(shí)驗(yàn)探索和自由思考的文化氛圍中長大，這種文化體現(xiàn)的正是科學(xué)的價(jià)值觀。

每一塊石頭都被掀開了

諾蘭新片《奧本海默》好評(píng)如潮，內(nèi)地觀眾也對(duì)這部大片期待值拉滿。

奧本海默是美國原子彈之父，20世紀(jì)最重要的科學(xué)家之一，敘寫他的作品數(shù)不勝數(shù)，為什么諾蘭偏偏選了這一本傳記——《美國普羅米修斯：奧本海默的勝利與悲劇》作為他的電影靈感來源？

諾蘭回答：“這里有大量的權(quán)威信息，每一塊石頭都被掀開了，沒有一塊石頭沒有被翻過……正是這樣一座不可思議的知識(shí)寶藏，讓我得以動(dòng)手創(chuàng)作一部第一人稱視角的劇本。我想從奧本海默的角度來講述這個(gè)故事。這正是這部傳記給我?guī)淼膯l(fā)，我不僅對(duì)奧本海默感同身受，還能窺見他頭腦中的所思所想。我感到這部電影呼之欲出?！?/p>

本書的兩位作者——?jiǎng)P·伯德和馬丁·J.舍溫——是真的“掀開了每一塊石頭”。這本書是關(guān)于“原子彈之父”羅伯特·奧本海默的最為完整的一部傳記，寫作時(shí)間長達(dá)25年，作者們采訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事，參考了超5萬份文獻(xiàn)記錄，它們來自國內(nèi)外的檔案資料和個(gè)人收藏，以及奧本海默自己留存的大量文件，甚至包括美當(dāng)局在對(duì)奧本海默超過25年的監(jiān)視活動(dòng)中積累的數(shù)千頁記錄。

為什么是奧本海默

奧本海默是杰出的理論物理學(xué)家，是美國原子彈計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)者，但是除此之外呢？為什么是奧本海默？

作為一位引人注目的公共知識(shí)分子，奧本海默曾領(lǐng)導(dǎo)位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的絕密實(shí)驗(yàn)室，在極短的時(shí)間內(nèi)將原子彈從理論上的可能性變成了現(xiàn)實(shí)。

隨著兩顆原子彈在日本領(lǐng)土爆炸，“奧本海默”成了一個(gè)家喻戶曉的名字，他被贊譽(yù)為美國的普羅米修斯。在他的帶領(lǐng)下，科學(xué)家們?yōu)樽约旱膰覐淖匀皇种袏Z取了令人驚嘆的太陽之火。

而他本人卻被負(fù)罪感淹沒了：“我覺得我的雙手沾滿了鮮血。”一名聯(lián)邦調(diào)查局的線人報(bào)告說，奧本海默“精神崩潰了”。英雄般的成就和對(duì)于人類的背叛，構(gòu)成了奧本海默的人生悲劇。

奧本海默打開了潘多拉的魔盒。他成了戰(zhàn)后核時(shí)代的哲人，他基本上是在代表洛斯阿拉莫斯的所有平民科學(xué)家發(fā)聲。奧本海默成為同代人中最著名的科學(xué)家，同時(shí)也是20世紀(jì)最具爭議性的人物之一。

二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，但在沒有公開討論的情況下，杜魯門政府卻決定快速發(fā)展氫彈并要壟斷核武器的生產(chǎn)與裝備。而奧本海默想利用自己突如其來的名聲影響高層政府官員，他公開聲明核彈的危害，反對(duì)氫彈的研制。這一立場使奧本海默成為美國技術(shù)天才和良知的象征，也讓他在麥卡錫主義盛行時(shí)代成為眾矢之的。

于是，一場針對(duì)奧本海默的“抹黑運(yùn)動(dòng)”悄然上線。杜魯門先是批評(píng)他“哭哭啼啼”“脆弱”和“軟弱”。隨后，他年輕時(shí)的左翼政治傾向被挖出，當(dāng)權(quán)者開始摧毀奧本海默的人格。

在1954年原子能委員會(huì)召開的聽證會(huì)上，他被剝奪了安全許可。奧本海默的反對(duì)者們對(duì)他的政治傾向和專業(yè)判斷進(jìn)行了抨擊，但實(shí)際上他們是在詆毀他的人品和價(jià)值觀。

1967年，奧本海默在新澤西州普林斯頓去世，享年62歲。

個(gè)性復(fù)雜的奧本海默

奧本海默的故事豐富、微妙、充滿戲劇性、意義重大，還有道德上的挑戰(zhàn)性。

奧本海默曾是釋放核威脅的推手，但后來他致力于遏制核威脅，奮勇地將我們從核彈文化的歧途上引開。他最令人印象深刻的貢獻(xiàn)是一份國際原子能管制計(jì)劃，迄今為止，這仍是核能時(shí)代保持理性的杰出范式。他帶領(lǐng)我們進(jìn)入核時(shí)代，又步履維艱地尋找著消除核戰(zhàn)爭威脅的方法，雖然他沒有成功，但是我們的努力還在繼續(xù)。

奧本海默是一個(gè)個(gè)性復(fù)雜的人，他早年間就打造了一副內(nèi)心的鎧甲。傳記追溯了奧本海默的一生，探究這副鎧甲背后奧本海默謎一般的個(gè)性。

20世紀(jì)初，奧本海默在紐約上西區(qū)度過了無憂無慮的童年時(shí)光，贏得神童之名，在青年時(shí)期卻遭受精神疾病的折磨。

三地求學(xué)，哈佛讓他堅(jiān)定了從事物理學(xué)研究的信念，劍橋卻令他崩潰到產(chǎn)生偏激的想法，來到哥廷根他又奇跡般地振作，在量子物理史上深深鐫刻下自己的姓名。

作為天真的科學(xué)家，奧本海默本想讓物理學(xué)的百年成果帶給世界永久的和平；而作為原子彈的制造者，他的成就卻讓世界陷入了前所未有的災(zāi)難與危機(jī)。二戰(zhàn)后他想力挽狂瀾，全力阻止核軍備競賽，但是，當(dāng)科學(xué)家的求真與內(nèi)心良知和政治風(fēng)向相左時(shí)，他竟被當(dāng)作叛徒攻擊和審判，成了被流放的棄子。愛因斯坦說過：“奧本海默的問題在于，他愛上了一個(gè)不愛他的女人——美國政府?！?/p>

在書中，除了展現(xiàn)奧本海默先知先覺的科學(xué)家這一面，這本耗時(shí)25年的全景式傳記，還刻畫出了他還是一個(gè)充滿矛盾的待解之謎：

他的睿智有多驚人，他的愚蠢就有多令人不解；

他內(nèi)心離群索居，但又沉迷于用自己的魅力俘獲無數(shù)的追隨者；

他像修士一般超脫世俗，同時(shí)又熱衷于政治和權(quán)力，無法自拔；

他能對(duì)弱者關(guān)懷備至，也能讓“巨人覺得自己像只蟑螂”；

他的家庭生活是雜志上的幸福樣板，但是事實(shí)遠(yuǎn)非看上去那樣；

……

（來源：澎湃新聞·文化課2023-08-26，有刪改）

⊙ 王國豫（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授）

8月30日，著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）的傳記電影《奧本海默》終于在中國大陸與觀眾見面了。

羅伯特·奧本海默（J. Robert Oppenheimer）被稱為“原子彈之父”。當(dāng)原子彈變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并投放成功的時(shí)候，奧本海默自己卻陷入了自我道德評(píng)價(jià)的糾結(jié)困境。在20世紀(jì)60年代的一次接受采訪中，奧本海默表示，在爆炸發(fā)生后的時(shí)刻里，他腦海中浮現(xiàn)出了印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》中的一句話：“而今我成了死神，世界的毀滅者。”

在1945年10月的一次會(huì)議上，他對(duì)美國總統(tǒng)杜魯門（Harry S.Truman）說了這樣的話：“我覺得我的雙手沾滿了鮮血。”總統(tǒng)后來說：“我告訴他，血在我手上——讓我來操心這個(gè)問題?！痹趭W本海默生命的最后的時(shí)間里，他既對(duì)核彈的技術(shù)成就感到自豪，也對(duì)它的影響心懷愧疚。他后來也有一種認(rèn)命之情，他不止一次地表示，原子彈的發(fā)明是不可避免的，但他也非常清醒認(rèn)識(shí)到，科學(xué)不能僅僅是科學(xué)，科學(xué)需要更好地理解其自身的含意，為此，在他的團(tuán)隊(duì)里，還招募了一大批非科學(xué)專業(yè)人士，包括古典學(xué)家、詩人和心理學(xué)家。

不止奧本海默，最初建議制造原子彈的匈牙利裔物理學(xué)家利奧·西拉德，后來則與其他科學(xué)家一起試圖阻止美國使用核武器，簽署了著名的《弗蘭克報(bào)告》。愛因斯坦也因?yàn)槊绹l(fā)展出的原子彈導(dǎo)致了許多平民的死亡而感到后悔。愛因斯坦后來寫道：“在我們這個(gè)時(shí)代，科學(xué)家和工程師擔(dān)負(fù)著特別沉重的道義責(zé)任，因?yàn)榘l(fā)展大規(guī)模破壞性的戰(zhàn)爭手段有賴于他們的工作和活動(dòng)?！?/p>

“雖然我們贏得了戰(zhàn)爭，但是沒有贏得和平?！睈垡蛩固沟倪@句話非常值得人深思。我們知道制造原子彈最初的目的是為了和平，但是二戰(zhàn)以后的情況證明了愛因斯坦的洞見：原子彈的出現(xiàn)并沒有贏得和平，反而促使軍備競賽不斷升級(jí)，戰(zhàn)爭的威脅越來越大。

奧本海默、原子彈，這是科學(xué)史甚至是人類歷史上的重大事件，但作為一個(gè)典型案例，它首先提醒我們，現(xiàn)代科學(xué)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變，與希臘科學(xué)作為無功利的、自由探索的知識(shí)體系相比，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)成為一種力量，用培根的話來說，知識(shí)就是權(quán)力，用海德格爾的話來說，現(xiàn)代科學(xué)本質(zhì)上已經(jīng)成為一種Betrieb，也就是一種有組織、有計(jì)劃、有目的、有價(jià)值指向的活動(dòng)，原本相分離的科學(xué)和技術(shù)也越來越緊密地糾纏在一起，成為你中有我、我中有你的科技或“技科學(xué)”。與此同時(shí)，它也向我們敲響了警鐘，越來越清晰地告訴人們：科學(xué)技術(shù)給人類帶來的不完全是福祉，科學(xué)技術(shù)也可能跟災(zāi)難、毀滅相伴隨。尤其是在科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天，我們特別需要看到科學(xué)技術(shù)本身的“兩面性”，看到科學(xué)技術(shù)后果的不確定性。

科學(xué)技術(shù)帶來的不確定性體現(xiàn)在多個(gè)方面：首先，科學(xué)技術(shù)本身具有可塑造性，按照符合邏輯的方式，科學(xué)技術(shù)可能實(shí)現(xiàn)不同的功能。其次，科學(xué)技術(shù)發(fā)展過程的復(fù)雜性所帶來的不確定性?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)是多元主體參與的活動(dòng)，不同學(xué)科背景、不同價(jià)值取向主體的介入，使得各個(gè)主體之間往往難以完全理解。第三，科學(xué)技術(shù)發(fā)展過程受到諸多因素影響，如政治、市場、政策等，這些因素的疊加使得科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新獲得了空前的發(fā)展速度，承受著應(yīng)用的壓力。第四，科學(xué)技術(shù)發(fā)展的不確定性還與其發(fā)展的范圍有關(guān)，表現(xiàn)出全球化發(fā)展態(tài)勢與各國發(fā)展差異的共存，這種狀況又可能會(huì)引發(fā)人類的其他矛盾和沖突。

比爾·喬伊（Bill Joy），太陽（Sun）微系統(tǒng)公司聯(lián)合創(chuàng)始人和首席科學(xué)家，他在2000 年的時(shí)候就發(fā)出警告說：“未來不需要我們?！蹦莻€(gè)時(shí)候，世界各國正在轟轟烈烈地開展納米技術(shù)的競爭。在他看來，用納米技術(shù)進(jìn)行破壞活動(dòng)要比進(jìn)行建設(shè)活動(dòng)容易得多，未來人將越來越依賴于機(jī)器，而控制大型機(jī)器系統(tǒng)的卻是極少數(shù)精英階層。從20世紀(jì) 50 年代開始的核技術(shù)和生物技術(shù)對(duì)人類的深度干預(yù)，到近幾十年迅猛發(fā)展的納米技術(shù)和人工智能所展現(xiàn)的巨大威力，激發(fā)起人們對(duì)其危害性的警覺和對(duì)“技術(shù)撬動(dòng)世界”的狂妄的批判，也成為科技倫理反思和治理的起點(diǎn)。

我們以合成生物學(xué)為例，合成生物學(xué)被看作是生命科學(xué)技術(shù)前沿的“黑科技”。如果說傳統(tǒng)的生命科學(xué)技術(shù)還以“讀”懂生命的密碼為目的，那么，合成生物學(xué)則已經(jīng)開啟了對(duì)生命這本神秘之書從“讀”到“寫”，再到“編輯”的新篇章。合成生物學(xué)的目的是設(shè)計(jì)生物系統(tǒng)和生命有機(jī)體。它具有工程學(xué)的特征：即“在人工設(shè)計(jì)的指導(dǎo)下，對(duì)生物元件進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化的表征，建立通用型的模塊，在簡約的‘細(xì)胞或‘系統(tǒng)底盤上，構(gòu)建人工生物系統(tǒng)并實(shí)現(xiàn)其運(yùn)行的優(yōu)化”，因此具有工程化、系統(tǒng)化和標(biāo)準(zhǔn)化的特征。這不僅在認(rèn)識(shí)論層面突破了“格物致知”的生命科學(xué)研究范式，而且開啟了“構(gòu)物致知”的新的研究范式——邊改造、制造，邊認(rèn)識(shí)，甚至先改造、制造，后獲得知識(shí)。

這種先技術(shù)后科學(xué)的所謂“技科學(xué)”（technoscience）模式，雖然從知識(shí)的獲取上開辟了新的途徑，具有重要的認(rèn)識(shí)論價(jià)值，但是對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的管控來說，卻是異乎尋常的挑戰(zhàn)。數(shù)十億年演化而來的生命，可以在實(shí)驗(yàn)室通過人工的形式實(shí)現(xiàn)。在某種意義上，人從Homo Faber（工匠人），變成了Homo Creator，成為生命的創(chuàng)造者或“造物主”，生命成為像機(jī)器一樣可以制造的人工物。這一過程的實(shí)現(xiàn)完全顛覆了我們對(duì)生命的理解，使得合成生物既具有人工物的特征，又具有生命系統(tǒng)的特征。因此，一旦我們?cè)O(shè)計(jì)錯(cuò)了，或者編輯錯(cuò)了，其過程就是不可逆的，極有可能對(duì)人類的存在構(gòu)成威脅。

我們必須注意到的是，科學(xué)技術(shù)發(fā)展本身具有強(qiáng)勁的“動(dòng)力源”，人類對(duì)自然的無窮無盡的探索精神，經(jīng)濟(jì)賦予它的永不停息的推動(dòng)力，都是這種“動(dòng)力源”的重要組成部分。而另一方面，一項(xiàng)技術(shù)的社會(huì)后果不能在技術(shù)生命的早期被準(zhǔn)確預(yù)見，當(dāng)不希望的后果被發(fā)現(xiàn)時(shí)，技術(shù)卻往往已經(jīng)成為整個(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分，以至于對(duì)它的控制十分困難。這就是我們常說的“科林克里奇困境”。

正因?yàn)槿绱耍澜绺鲊荚絹碓蕉嗟刂匾暱萍紓惱怼！敖夥帕说钠樟_米修斯正在呼喚一種能夠通過自愿節(jié)制而使其權(quán)力不會(huì)導(dǎo)致人類災(zāi)難的倫理?！薄邦A(yù)防原則”“負(fù)責(zé)任創(chuàng)新”“倫理先行”等概念或原則的提出，都是希望能夠盡可能地從源頭上加強(qiáng)對(duì)科學(xué)技術(shù)發(fā)展方向的把控。我們不僅要仰望星空，還要心懷道德律、敬畏感?？茖W(xué)技術(shù)的自由是相對(duì)的、有限度的，超越了這一限度我們所獲得的將不是自由而是毀滅。

（來源：澎湃新聞·科學(xué)城邦2023-08-30，有刪改）